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Необходимое 
предуведомление

Логика была математически без-
упречной — все-таки звонили 
из физматшколы.
К полувековому юбилею готовился 

том воспоминаний выпускников знаменитой 
московской Второй школы. Коль скоро я вы-
пускник, да еще последнего перед ее разгро-
мом 1970 года, и при всем при том в некотором 
смысле писатель, то сами небеса велят мне по-
участвовать в этой достойной акции.

Но, видно, небеса тогда не очень велели. 
Ничего я не написал.
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Прошло еще пять лет, вышла объемистая 
книжка воспоминаний выпускников и учителей. 
Школа отмечала следующий, уже не столь круг-
лый юбилей. Мы пили чай (не только) в каби-
нете нашего легендарного директора Владимира 
Федоровича Овчинникова. Потом с однокаш-
никами и нашим классным Яковом Василье-
вичем Мозгановым в кстати подвернувшейся 
забегаловке ели, пили, пели, вспоминали.

После активных ностальгических возлия-
ний долго не спалось. В неверном предутреннем 
полусне стали возникать картинки — сначала 
смутные, потом все более яркие…

Собственно, так и появились эти воспо-
минания. Оставалось только записать. Теперь 
на бумаге все выглядит не столь ярко и пронзи-
тельно. Тогда, под утро, с похмелья получилось 
(показалось?) куда лучше.

Когда идут стихи — это как карабкаешься 
куда-то вверх: то легкость нездешняя, то дыха-
ние сбивается и можешь сорваться. А эти воспо-
минания я писал без напряга (верный признак 
графомании).
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И еще. Бывают мемуаристы — с первого 
случайного знакомства замечательные люди 
доверяют им свои самые сокровенные мысли 
и чувства. Со мной не так. Не делились. 
Не сразу.

Пришел я в школу четырнадцатилетним 
шалопаем. У мальчишек в карманах вечно 
собирается всяческая кажущаяся только им 
важной дребедень. Наверное, и то, что вспо-
мнилось, — такая же дребедень, совсем не са-
мое важное. Но запомнилось именно это.

А память у меня никуда. И это только усу-
губляется с годами (как, впрочем, и все осталь-
ное). Получается — мало того что застряло 
в памяти не самое важное, так еще и этому 
застрявшему едва ли можно вполне доверять.

Но ничего перепроверять не буду. Как это 
сохранилось в пыльных байтах моей памяти 
со всеми ее вирусами и тараканами — так это 
и было. Таков базовый постулат моего эгоцен-
трического мироощущения.

В конце концов, осознанию непростых взаи-
моотношений между правдой факта и правдой 
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художественного вымысла меня учила именно 
Вторая школа.

А я был хорошим учеником.
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До 

Рос я ребенком задумчивым и поклади-
стым, звезд с неба не хватал.
До школы гулял в маленькой частной 
детской группе по саду ЦДСА, те-

перь он — Екатерининский парк. Наша бонна 
заодно якобы учила нас немецкому. В итоге 
немецкий оказался как раз из тех языков, на ко-
торых не знаю практически ни слова. В отли-
чие от Саши Кауфмана — теперь он Александр 
Давыдов. Он тоже ходил в эту дошкольную 
группу и по сей день помнит (если не врет) ка-
кой-то немецкий стишок.
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Впрочем, Сашка, как и все остальные 
в группе, был старше меня на год. А когда тебе 
пять лет, а им, гадам, уже шесть, это весьма су-
щественно.

Собственно, эта дельта возрастов и опре-
делила мою дальнейшую образовательную 
траекторию. Когда все пятеро партнеров по не-
мецким прогулкам в саду Советской армии от-
правились в первые классы, встал вопрос, что 
делать со мной, которому до школы оставался 
еще целый год.

На семейном совете решили запихнуть 
и меня в первый класс школы, которая была прямо 
под окнами родительской спальни. И запихнули.

Все нормальные люди с умилением вспоми-
нают своих первых учительниц, бережно хра-
нят в памяти детали — кружевной воротничок, 
стоптанный башмачок, седые прядки, школьные 
тетрадки. Пару золотых зубов по углам и при-
вычку застегивать кофту не на ту пуговицу. Ну 
хотя бы имя-отчество…

Я не только не помню свою первую учи-
тельницу — я вообще из первого своего 



до 

15

школьного класса не помню решительно ни-
чего. И никого.

Как известно, в первом классе никаких от-
меток, кроме “пятерок”, в принципе не бывает. 
Тем более — в итоговом табеле успеваемо-
сти. В моем табеле за первый класс “пятерок” 
не было вообще.

Родители с этим смирились. А что им оста-
валось? Старший брат все школьные годы был 
круглым отличником. Ну а младший… Кем 
является младший брат в сказках народов мира, 
хорошо известно.

Однако когда после первого моего класса 
школу преобразовали в интернат для умственно 
отсталых детей, родители, видимо, решили, что 
это уже слишком, и перевели меня в соседнюю 
школу, через дорогу. Но ненадолго.

Через неделю после начала занятий мама 
услышала от соседки, что совсем неподалеку, 
на Палихе, открылась французская спецшкола. 
Спецшколы только входили в моду, и классы 
по конкурсу там уже давно были набраны. 
Да если бы и оставалась такая возможность, 
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судя по плачевным итогам первого класса, вести 
меня на собеседование было вполне бессмыс-
ленно.

В итоге вместо меня собеседование успешно 
сдала моя великая мама. Во всем, что касалось де-
тей, она была неостановима. И хотя это было про-
тив всех правил и инструкций, меня зачислили.

Сначала — условно.



17

Француженки

И во французской спецшколе невы-
носимых училок хватало.
Математичка Анна Федоровна, 
диктуя в нос условие банальной 

задачки “Из пункта А в пункт Б вышел поезд…”, 
умудрялась делать грозные ударения не только 
на каждом слове, но и на каждой букве, включая 
согласные. Особенно мрачен был в ее исполне-
нии конечный пункт Б.

Однако атмосферу школы задавала не она, 
а местные француженки — учительницы фран-
цузского языка. Их было много, и на каждой ле-
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жала своя печать нездешности, тень иного мира, 
отгороженного от нас, советских пионеров, глу-
хим железным занавесом.

Вообще-то наши француженки сами нико-
гда во Франции не были. При этом они тща-
тельно отрабатывали нюансы произношения 
и грамматических форм французского языка, 
досконально изучали с нами план Парижа, 
по которому никогда сами не бродили.

Это был настоящий театр абсурда, рядом 
с которым дистиллированный абсурд Беккета — 
Ионеско кажется вершиной соцреализма, 
но тем незамутненней и прекрасней был тво-
римый ими миф Франции, избавленный от ка-
ких бы то ни было бытовых подробностей.

Классная руководительница Галина Бори-
совна была очень молодой и очень симпатичной. 
Этого оказалось вполне достаточно, чтобы мы ее 
полюбили. На классных часах она читала вслух 
нудную книжку про хорошие манеры, стараясь 
таким безнадежным способом их нам привить.

Вскоре Галина Борисовна уехала на работу 
в дружественную Африку. Снова я увидел ее в ве-
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стибюле школы пару лет спустя и чуть не кубарем 
рванул вниз по лестнице. Она мельком привет-
ливо посмотрела на меня, сказала: “Как ты по-
хорошел!” — и продолжила разговор с коллегой.

Мне было тогда лет двенадцать (может, 
тринадцать). От такого поворота я остолбе-
нел, на ватных ногах направился к зеркалу, что 
висело у входа в раздевалку. Попробовал по-
смотреть на себя какими-то иными глазами, 
но ничего нового не обнаружил. На меня гля-
дел ошалелый отрок в школьной бесформенной 
форме мышиного цвета.

Примерно к тому же времени относится 
воспоминание о том, как мы в школьном сор-
тире, как положено, мерялись пиписьками. 
Самая убедительная оказалась у тощего одно-
классника, в шеренге на физкультуре стоявшего 
последним. Это озадачило.

На этом месте закроем опасную тему поло-
вого созревания (временно) и обратимся к мо-
менту перехода во Вторую школу.

Тут своя история. Когда после 7-го класса 
я получил грамоту на городской олимпиаде 
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по математике, а следом за ней — письма из ма-
тематических школ с приглашением поступать 
туда без экзаменов и собеседований, родители 
призадумались. Навели справки. Решили сдать 
меня во Вторую матшколу — она считалась луч-
шей в Москве.

Летом мы весело и безмятежно стояли под 
Москвой школьным палаточным лагерем. Туда 
родители и приехали за мной — пусть и без 
конкурса, но надо было обозначиться в новой 
школе в определенный день, чтоб меня зачис-
лили.

Уходить из французской спецшколы, где мне 
было совсем неплохо, где в классе была тесная 
компания, не хотелось. Когда папа с мамой 
приехали за мной, чтоб отвезти в эту чертову 
Вторую школу, я не нашел ничего умнее, как 
спрятаться в лесу, проявив необычное для себя 
радикальное упрямство.

Родители, видимо, всерьез перепугались. 
Через верных моих приятелей передали завере-
ния, что никуда меня не повезут. Но чтоб я не-
медленно выходил.
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Сошлись на компромиссе: я остаюсь в своей 
французской, но буду раз в неделю ездить в ве-
чернюю матшколу (она работала как раз при 
Второй).

Туда я исправно и даже охотно ездил потом 
весь год. Занятия в вечерней школе вели сту-
денты, и это было совсем не похоже на тоскливое 
мычание Анны Федоровны. Да и направлялся 
я туда не один, а с одноклассницей Ленкой 
Захарьиной, которая, судя по всему, мне тогда 
весьма нравилась.

Через год, после экзаменов восьмого класса, 
тесная компания во французской школе стала 
распадаться — кто-то собрался уходить, а взбал-
мошную Галку, центр и мотор всей нашей ко-
манды, вообще грозили оставить на второй год…

В общем, мы с Ленкой решили переходить 
во Вторую школу.




