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Розділ 1

Лякана ворона і куща боїться

Потяг	вистукував	по	колії.	Ва-
гон	хитало	й	підкидало,	але	принаймні	за	вікном	нарешті	
зажевріло	денне	світло	—	поки	що	несміливо,	пробива-
ючись	крізь	туман	і	крони	дерев,	змальовуючи	шпилясті	
обриси	гір	на	обрії.

Вадим	розблокував	телефон.	Батарея	майже	сіла,	по-
вербанк	розрядився.	Хлопець	уже	не	міг	дочекатися	миті,	
коли	нарешті	злізе	з	триклятої	верхньої	полички	й	більше	
не	буде	боятися	гепнутись	на	наступному	повороті.	

На	боковеньці	зашаруділо.	Запахло	ковбасою,	свіжими	
огірками	та	вареними	яйцями.	А	до	запаху	брудних	шкар-
петок	Вадим	за	ніч	навіть	встиг	призвичаїтися.	

Спина	боліла,	очі	різало	від	жовтого	світла	лампи.	Хо-
тілося	в	туалет,	але	при	згадці	про	черги	й	антисанітарію	
Вадимові	вдавалося	ще	трохи	потерпіти.

Провідниця	будила	пасажирів,	пропонуючи	чай,	і	в	на-
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казному	порядку	закликала	здавати	постелі.	Бабця	знизу	
попросила	кип’яточку,	Артур	на	сусідній	полиці	нарешті	
перестав	хропіти.

—	Прокидаємося,	друзі!	—	веселий	голос	Майї	Ста-
ніславівни	аж	різонув	слух.	Вона	стояла	свіжа	й	нафар-
бована,	ніби	їхала	у	вагоні-люкс,	а	не	поряд	у	сусідньому	
плацкартному.

—	П’ятнадцять	хвилин	на	збори!	—	прогримів	не	такий	
веселий	голос	Ігоря	Олеговича.

Він	зупинився	в	проході,	почухав	бороду	—	коротко	
стрижену	та	сріблясто-сиву,	скинув	плацкартний	вагон	
поглядом	досвідченого	туриста	й	по-змовницьки	проше-
потів:	

—	Ну	що,	Владе,	виспався?
—	Я	Вадим,	—	буркнув	хлопець,	намагаючись	спусти-

тися	на	підлогу.	
Тіло	не	слухалося.	Це	ж	треба	було	до	п’ятнадцяти	

років	лишатися	коротуном,	щоб	у	шістнадцять	так	вима-
хати...	Він	ніяк	не	міг	зрозуміти	свої	габарити,	та	й	спорт	не	
був	його	сильною	стороною.	Узагалі	Вадим	не	був	певен,	
чи	мав	хоч	якісь	сильні	сторони.	Середнячок	у	школі,	 із	
трьома	онлайн-репетиторами	й	невеличкою	компанією,	
із	якою	можна	обговорювати	аніме,	корейські	серіали	та	
новинки	кей-попу.

Вадим	умостився	в	ногах	у	бабці	й	почав	натягати	кеди.	
Його	фарбоване	попелясто-біле	волосся	скуйовдженими	
пасмами	впало	на	очі.	Артур	із	гуркотом	зістрибнув	униз	
і	вліпив	йому	легкого	потиличника.
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—	Ну	шо,	виспався,	Владе?	—	і	зареготав.
На	відміну	від	Ігоря	Олеговича,	який	вперше	побачив	

Вадима	на	київському	вокзалі,	Артур	знав	Вадима	з	дитин-
ства.	Їхні	матері	товаришували	—	не	близько,	але	достат-
ньо,	щоб	кілька	разів	на	рік	збиратися	на	чай	і	тягнути	за	
собою	синів-однолітків.

Артур	настільки	відрізнявся	від	Вадима,	наскільки	це	
було	можливо:	він	був	атлетичним	і	активним,	мав	повний	
інстаграм	друзів,	яких	реально	знав,	і	змалечку	займався	
у	всіляких	туристичних	гуртках.

Це	мама	Артура	вмовила	маму	Вадима:	«Свіже	повітря	
піде	йому	на	користь,	а	то	диви,	який	блідий.	Так	усі	кані-
кули	за	комп’ютером	і	просидить!»	Вадим	не	мав	нічого	
проти	такої	перспективи:	вдома	на	нього	чекав	Minecraft	
і	кілька	гігабайтів	відзнятого	відео	—	усякої	всячини,	яку	
він	збирався	до	кінця	літа	змонтувати.	Але	з	мамою	спе-
речатися	неможливо,	якщо	вже	щось	собі	надумала.	І	ось	
він	тут	—	із	новеньким	наплічником,	маминим	килимком	
для	йоги	та	не-знати-нащо-даним	термосом.

Потяг	загальмував.	Вісім	хлопців,	семеро	дівчат	і	двоє	
керівників	залишили	вагон.	Вони	висипали	на	перон	ни-
зенького	вокзалу,	покритого	шифером	і	облицьованого	
бурими	радянськими	кахлями.	Повітря	було	таким	сві-
жим,	що	від	нього	аж	паморочилося	в	голові.	Відчувався	
солодкий	димок	від	коминів,	запах	ґрунтів	і	різнотрав’я,	
що	так	разюче	відрізнявся	від	затхлого	вагонного	смо-
роду.

Годинник	показував	шосту.	Липневі	дні	довгі	та	світлі,	
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тож	туман	помалу	розвіювався,	відкриваючи	сільські	са-
диби	та	пологі	схили	гір.

—	Якісь	пів	години	—	і	ми	в	готелі!	—	сказав	Ігор	Олего-
вич,	із	кожною	миттю	все	більше	прокидаючись.	—	Скільки	
спогадів	на	цих	полонинах...	У	мене	друг,	бувалий	турист,	
колись	казав:	«До	болю	в	суглобах	знайомі	місця».	Обхо-
дили	ми	їх	уздовж	і	впоперек.	Якщо	десь	у	світі	є	зачаро-
ване	місце,	то	це	тут,	у	Ясінях1.	Під	рюкзак!	Новенький,	не	
відставай!

Керівник	групи	попрямував	дорогою,	а	ватага	заспаних	
підлітків	попленталася	слідом.	Дівчата	згуртувалися	й	ки-
дали	на	Вадима	зацікавлені	погляди.	Вадимові	частенько	
говорили,	що	він	симпатичний.	У	його	шкільній	компанії	—	
із	трьох	дівчат	і	двох	хлопців	—	казали,	що	він	міг	би	зійти	
за	айдола	з	BTS2,	якщо	ще	трішки	попрацювати	над	сти-
лем.	Вадим	був	не	проти	такого	порівняння,	та	й	у	компанії	
почувався	затишно.	Хоча	ніколи	не	зізнавався,	що	йому	
подобається	зовсім	інша	музика	та	інший	стиль.	Зрештою,	
він	і	сам	достоту	не	розібрався	ще	у	своїх	смаках.

Хлопці	розмовляли	про	щось	своє	і	не	звертали	на	Ва-
дима	особливої	уваги.	Вони	були	ввічливими,	але	заводити	
дружбу	з	новобранцем	ніхто	не	поривався.	Та	й	сам	Вадим	
не	збирався	ні	з	ким	товаришувати.	Він	уже	змирився	зі	
своїм	засланням.	Плентаючись	останнім,	згинаючись	під	
запакованим	вщент	60-літровим	наплічником,	він	думав	

1	 Ясіня	—	селище	міського	типу	в	Закарпатській	області.	Туристи	зазви-
чай	уживають	назву	в	множині,	а	місцеві	мешканці	—	варіант	Ясінє.

2	 BTS	(англ.	Bangtan Sonyeondan)	—	південнокорейський	гурт.
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про	тиждень	павуків,	змій,	надто	свіжого	повітря	й	відкри-
того	простору,	в	якому	погано	ловить	інтернет.

Ігор	Олегович	був	налаштований	оптимістичніше.	Всю	
дорогу	він	не	замовкав,	змальовуючи,	як	добре	всі	вони	
проведуть	час	і	як	йому	пощастило	потрапити	сюди	ще	
у	вісімдесятих.

За	двадцять	хвилин	всі	зупинилися	перед	готелем.	Хи-
мерної	форми	будівля	розмістилася	край	каламутної	річки,	
ув’язненої	в	глибокому	каналі.	Через	річку	—	до	охайних	
котеджів	навпроти	—	був	перекинутий	новенький	дерев’я-
ний	місток.	Поруч	розташувалося	кафе	«Ведмедик»	із	при-
паркованою	автівкою,	далі	—	підсобні	приміщення,	клітки	
з	кролями	і	голі	шезлонги	на	рівненько	скошених	газонах.

Легка	поволока	туману	досі	літала	в	повітрі,	серпанком	
огортаючи	будівлю	готелю.	Сучасні	вивіски	та	євровікна	
виглядали	недоречними	в	цій	картинці,	яка,	здавалося,	
застигла	десь	у	минулому.	А	тут	ще	й	сорока	заскрекотала	
просто	над	вухом,	а	десь	удалині	замукала	корова.	Луною	
відбився	передзвін	пастуших	дзвіночків.

Підлітки	почали	перешіптуватися.	Щось	моторошне	
було	в	цій	місцині	над	Чорною	Тисою,	в	обрисах	старої,	
схожої	на	гуцульську	колибу,	будівлі	в	ранково-сизій	імлі:	
міцна	кам’яна	кладка,	потемніле	від	часу	дерево	в	чотири	
поверхи,	покритий	бурою	бляхою	дах	на	скат.	Над	бал-
коном	із	різьбленими	колонами	—	синьо-біла	табличка	
«Едельвейс»,	на	ґанку	—	стінгазети	зі	старими	фотогра-
фіями,	на	клумбі	—	трояндовий	кущ.	І	тиша,	у	якій	чути	
було	власне	дихання.
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Вадим	шмигав	носом.	Він	лише	сподівався,	що	в	цьому	
похмурому	будинку	знайдеться	для	нього	тепле	й	затишне	
містечко.	Маленького	протягу	хлопцеві	вистачало,	щоб	
захворіти	—	нежить	чіплявся	до	нього,	немов	п’явка.	Мама	
склала	цілу	аптечку	пігулок,	кремів	і	спреїв,	запакувала	
гору	теплих	шкарпеток	і	пару	тонких	дощовиків,	які	но-
сять	хіба	що	бабусі	на	Троєщинському	ринку.	Принаймні	
так	Вадиму	здавалося,	тож	він	одразу	запхав	дощовики	
в	найпотаємнішу	кишеню	рюкзака.

Ігор	Олегович	не	вгавав:
—	Я	приїхав	сюди	зеленим	першокурсником.	Пу-

тівки	було	неможливо	дістати,	але	нам	із	інституту	фіз-
культури	дали	пару	направлень.	Звісно,	для	справжнього	
туриста	це	так	—	тусівочка,	але	ж	кажуть,	що	найкращі	
спогади	ті,	що	залишилися	з	молодості...

—	Ще	матимете	час	для	ностальгії,	—	перебила	ко-
легу	Майя	Станіславівна,	легенько	смикаючи	його	за	
рукав.

Вона	стояла	біля	нього	—	на	голову	вища,	підтягнута	
й	усміхнена	на	всі	тридцять	два.	З	її	короткої	стриж-
ки	вихоплювалися	кілька	кольорових	прядок.	Таким	
учителькам-вихователькам	Вадим	довіряти	не	звик.	От	
якби	кричала	чи	лаялася	—	то	було	б	зрозуміліше,	одра-
зу	відомо,	чого	від	такої	чекати.	А	Майя	Станіславівна	
і	виглядала,	і	поводилася,	ніби	подружка.	

—	Знайомтеся	—	пан	Микола,	сторож	нашого	готелю!
Подзвонюючи	в’язкою	ключів,	назустріч	вийшов	не-

високий	чоловік	у	камуфляжі.	Років	сорока,	плечистий,	
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із	густою	бородою	і	широкими	бровами.	Він	знічено	
усміхнувся	й	помахав	прибулим	рукою.

Тим	 часом	Майя	Станіславівна	 вже	 розподіляла	
юних	туристів	по	кімнатах.	Вона	роздала	ключі	й	нака-
зала	бути	на	сніданок	о	восьмій,	без	запізнення.	

Вадим	гепнувся	на	ліжко	під	пологим	дахом.	Воно	
стояло	осторонь	двох	інших,	які	зайняли	Артур	і	Ярик	
Криженко,	або	просто	Криж,	—	простий	і	товариський	
хлопчина.	Утім,	Вадим	погано	ладнав	із	хлопцями	—	йому	
завжди	легше	було	знайти	спільну	мову	з	дівчатами.	Та	
й	залишатися	на	самоті	йому	видавалося	абсолютно	
комфортним,	сусідів	він	не	потребував.

Кімнатка	була	малесенька,	хоча	чиста	й	світла.	Із	вікон	
третього	поверху	видно	було	затиснуту	в	бетонні	береги	
річку	й	синюваті	ранкові	гори.	Туалет	і	душ	—	на	поверсі,	
там	уже	вишикувалася	черга	охочих,	наповнюючи	старий	
будинок	галасом.	Вадим	не	мав	бажання	стояти	в	черзі	чи	
відповідати	на	вічні	Артурові	кпини.	Він	узяв	телефон	і	за-
рядку,	натягнув	на	голову	каптур	і	пішов	сходами	донизу.

Дерев’яні	сходи	йшли	по	колу,	проліт	за	прольотом.	
Коли	Вадим	перегнувся	через	перила,	то	здалося,	ніби	
він	зазирнув	у	колодязь	чи	у	таємничий	лабіринт,	де-не-
де	затягнутий	блискучим	павутинням.	Висоти	Вадим	теж	
боявся,	тож	одразу	відсахнувся	й	міцніше	схопився	за	по-
ручень.	Намагаючись	більше	не	дивитися	вниз,	хлопець	
почав	спускатися.	Мостини	рипіли,	готелем	розліталися	
луна	голосів,	верещання	дівчат,	юнацький	сміх,	брязкіт	
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каструль	у	їдальні.	Пахло	трухлявими	дошками	й	грибною	
підливкою.

«Добре,	що	це	ненадовго,	—	думав	Вадим.	—	Тиждень	
каторги	—	не	так	вже	це	й	багато».	

Їхній	 виїзд	 називався	 «краєзнавчою	 експедицією».	
Майя	Станіславівна	обіцяла	походи	в	гори	й	дослідження	
місцевої	культури.	Ще	в	потязі	вона	читала	доповіді	про	
історію	краю	й	життя	закарпатських	гуцулів,	але	Вадим	
слухав	у	пів	вуха.	Бо	яка	може	бути	історія	та	культура	
в	дерев’яній	хаті	посеред	смерекового	лісу?	Трембіта,	со-
кирка	за	поясом,	вирізаний	із	дерева	магнітик	і	оці	кумедні	
вишиті	безрукавки	та	шапочки	з	китицями-помпонами	—	
так	він	уявляв	гуцулів,	яких	зображували	в	підручниках	та	
показували	в	комічних	серіалах.

Вадим	зійшов	на	останній	проліт	сходів	і	завмер.	На	
протилежній	стіні,	поміж	двох	прикритих	тюлем	вікон,	
висіло	велике	люстро.	Воно	віддзеркалювало	вітальню,	
лабіринт	сходів	та	велику	ковану	люстру	у	формі	канде-
лябра.	А	за	спиною	Вадима	відкривався	темний	коридор.	
Плечима	пробігли	мурашки.	Вадим	обернувся	—	жодного	
коридору	за	спиною	не	було.	Оптична	ілюзія...	

Він	ще	раз	зиркнув	на	дзеркало	й	помахав	рукою,	щоб	
упевнитися	у	власному	відображенні,	а	тоді	поспішно	всів-
ся	на	диван,	розвернувшись	до	люстра	напівбоком	і	нама-
гаючись	більше	не	дивитися	туди.	

Диван	був	новий,	його	масмаркетівський	ворс	ніби	
заспокоював,	додавав	відчуття	цивілізації.	На	стіні	Вадим	
намацав	розетку,	щоб	підзарядити	телефон,	нервово	сми-
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каючи	напівздерту	наліпку	з	портретом	корейської	актор-
ки	Пак	Сін	Хє.	Тут-таки	кинув	друзям	кілька	повідомлень	
у	спільний	чат:	«Тут	відстій»,	«Поверніть	мене	додому»	
і	кілька	смайлів	із	позеленілими	обличчями.	Ніхто	не	від-
повів,	його	друзі	досі	спали	у	своїх	тепленьких	ліжечках.	
Вадим	відкинувся	на	спинку	дивана,	закочуючи	очі.	Про-
триматися	тиждень...	Один	нещасний	тиждень...
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Розділ 2

Семен бабі рідний Федір

Небо	знову	затягнуло	хмара-
ми.	Стало	сіро	й	похмуро,	дрібно	мжичило.	Усі	в	групі	
вдяглися	в	курточки	з	капюшонами	й	добротні	турис-
тичні	дощовики,	але	Вадим	героїчно	кутався	у	свою	фі-
олетову	толстовку.	Ніс	заклало	так,	що	запахів	він	уже	
не	відчував,	та	й	дихати	було	складно.	У	кедах	хлюпала	
вода,	бо	біля	однієї	з	дерев’яних	церков	—	пам’ятки	ар-
хітектури	міжнародного	значення	—	Вадим	із	розгону	
вступив	у	калюжу.	

Краєзнавчий	музей	сховав	їх	від	дощу.	Тут,	під	трикут-
ним	дахом,	було	затишно,	а	головне	—	сухо.	Запах	старих	
речей	і	різнотрав’я	був	такий	сильний,	що	навіть	Вадимові	
вдалося	його	відчути.	Навколо	стояли	експонати	народних	
промислів,	хатнє	начиння	й	миски	з	писанками,	а	на	гру-
бих	дерев’яних	стінах	висіли	опудала	птахів	і	чорно-білі	
фотографії	в	рамках.
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Пані	екскурсовод	щось	розповідала,	розмахуючи	указ-
кою,	але	Вадим	не	слухав.	Він	стояв	позаду	гурту,	підпирав	
спиною	стіну	й	думав	про	власні	мокрі	ноги.

—	Наприкінці	тридцятих	років	стояло	питання	авто-
номії	регіону,	була	проголошена	Карпатська	Україна.	Та	
зрештою	Ясіня	було	приєднане	до	Королівства	Угорщини...

До	Вадима	долинали	уривки	слів	екскурсовода.	Да-
ти-назви-імена	—	історія	навіювала	на	нього	нудьгу.	Він	
ніколи	не	міг	збагнути,	навіщо	йому	вчити	про	щось,	що	
давно	минуло.

—	 ...Готель,	 де	 ви	 зупинилися,	 був	 збудований	для	
відпочинку	мадярських	—	себто	угорських	—	інженерів,	
офіцерів	та	вищого	командування.	Погляньте	на	це	фото.	
Бачите	вивіску?

—	Готель	«Будапешт»,	—	прочитала	одна	з	молодших	
дівчат.

—	Саме	так!	Скільки	років	минуло,	а	вигляд	будинку	
не	змінився.	Ось,	подивіться,	—	на	його	балконі	стоять	
чоловіки	в	угорській	уніформі...

—	Між	ними	міг	бути	мій	прадід,	—	сказав	Вадим	і	за-
мовк.

Усі	повернули	голови.	Відчувати	себе	в	центрі	уваги	
Вадим	не	любив,	тож	зніяковів	одразу,	дорікнувши	собі	за	
довгий	язик.	Навіщо	взагалі	було	щось	бовкати?!	А	з	усіх	
боків	уже	лунали	вигуки:

—	Ого,	крутяк!
—	Нічого	собі!
—	Він	і	правда	жив	у	нашому	готелі?
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—	А	твоя	прабабка?
—	А	як	вони	познайомилися?
—	І	що	з	нею	стало?
Знехотя	Вадим	розтулив	рота:	
—	Моя	прабабка	Люба	була	десь	із	цього	села,	—	по-

чав	він	переповідати	сімейну	легенду.	—	Полюбила	вона	
угорського	офіцера	Міклоша.	Той	обіцяв	женитися,	але	
зник.	Кинув	її	вагітну.	Ну,	там	якраз	війна	була…

—	Так-так,	Угорщина	була	союзницею	Гітлера	у	Другій	
світовій,	тож	у	1944-му	сюди	прийшли	радянські	війсь-
ка,	—	допомагала	пані	екскурсовод.

Вадим	ще	більше	знітився.	Він	стояв	і	колупав	носаком	
підлогу,	але	продовжив:

—	Коротше,	їй	довелося	тікати	з	села	разом	із	дити-
ною.	Від	неї	всі	відвернулися,	сказали,	шо	залетіла,	всю	
сім’ю	зганьбила…	Тож	вона	пішла	найматися	на	роботу.	
І	дійшла	аж	до	Києва.

—	Моя	мама	знала	цю	історію,	—	сказав	Артур,	пере-
крикуючи	Вадима	і	звично	перетягуючи	увагу	на	себе.	—	
Того	і	вмовила	його	сюди	відправити.	Щоб	типу	відчути	
своє	коріння.	Ну,	знаєте?..	Вона	вірить	у	таку	маячню.	Але	
Вадим	здохлик,	його	батьки	взагалі	нікуди	не	відпускають.	
Оце	тільки	під	мою	відповідальність…

Артур	ще	довго	говорив,	але	Вадим	не	став	дослуха-
тися.	Його	бліді	щоки	запалали	рум’янцем.	Він	вийшов	на	
ґанок	музею	й	підставив	обличчя	під	дощ.

«Відчути	своє	коріння»	—	це	справді	була	маячня,	на	
яку	повелася	його	мама.	Чи	вдала,	що	повелася,	а	насправді	
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просто	хотіла	збагрити	його	з	дому	на	тиждень.	Мама	—	віч-
но	заклопотана	на	роботі,	зайнята	своїм	новим	чоловіком	
і	молодшою	дочкою,	перукарнею-манікюром,	зустрічами	
з	подругами	й	обговоренням	політичних	новин.	Зайнята	
чим	завгодно,	лише	не	своїм	сином.	Її	батьки,	Вадимові	дід	
із	бабою,	померли	багато	років	тому,	а	вони	з	мамою	жод-
ного	разу	навіть	не	їздили	прибрати	могилу.	Про	яке	коріння	
вона	говорила,	якщо	вона	сама	жила	як	бур’ян	при	дорозі?

Якось	на	дошці	в	кабінеті	української	літератури	Вадим	
побачив	приказку:	«Рід	великий,	а	пообідати	ніде».	Ще	тоді	
йому	спало	на	думку,	що	це	про	нього.	Рідний	батько	ви-
їхав	у	Польщу,	із	вітчимом	вони	не	ладнали,	сестра	Діна	ще	
надто	маленька,	аби	щось	розуміти,	а	мами	просто	ніколи	
не	було	поряд.	Вона	все	контролювала,	всім	переймалася,	
але	завжди	жила	у	своєму	світі,	—	світі,	який	ніколи	не	
перетинався	з	усесвітом	її	сина.	

За	вікном	уже	стемніло,	коли	Вадим	вмостився	з	нога-
ми	на	ліжку.	Він	закутався	у	ковдру,	його	морозило,	і	щоки	
горіли	вже	не	від	сорому.	Після	вечері	Майя	Станіславівна	
проводила	свій	тимбілдинг,	а	затим	Ігор	Олегович	дов-
го-довго	читав	лекцію	про	їхній	готель,	який	за	радянських	
часів	був	турбазою.	Лекція	та,	мов	клаптиковий	плед,	скла-
далася	зі	спогадів	викладача.	Вадим	вихоплював	уривки,	
але	не	запам’ятовував.	Було	щось	про	всесоюзне	значення	
«Едельвейса»,	про	те,	як	тут	проходили	вишкіл	інструктори	
з	гірського	туризму,	про	похід	на	лижах	у	180	кілометрів,	
який	починався	з	цього	самого	місця.
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Артур	зайшов	у	кімнату,	грюкнувши	дверима.	
—	За	п’ять	хвилин	збираємося	внизу,	біля	кліток	 із	

кролями,	—	сказав	він	до	Крижа.	
Криж	кивнув.	Він	порпався	у	рюкзаку	й	розставляв	на	

тумбочці	речі.	Кинувши	на	ліжко	збірку	фантастики,	Криж	
нарешті	випрямився	й	підвів	на	Вадима	очі.

—	А	ти	підеш?
—	К-куди?	—	спитав	той,	поглядаючи	на	годинник.	

Було	вже	близько	опівночі.
—	Ми	пару	пакетів	вина	привезли.	Не	виливати	ж?
Вадим	щільніше	закутався	у	ковдру.	Йому	було	так	

зле,	що	нікуди	не	хотілося	йти.	Але	FOMO1	—	цей	страх	
пропустити	щось	важливе,	те,	що	відбуватиметься	без	
тебе,	брав	гору.	Хлопець	вагався.

У	кімнату	зазирнули	двоє	дівчат	—	руда	Марго	та	смаг-
лява	Юліана.

—	А	ти	чого	лежиш?	Давай	із	нами!	—	сказала	Марго.
—	Чи	 боїшся	 спалитися?	—	 насмішкувато	 додала	

Юліана.
Спалитися	він	точно	не	боявся.	Догани,	доноси	бать-

кам	—	ці	звичайні	покарання	вчителів	—	його	аж	ніяк	не	
лякали.	Вадим	боявся	запалення	легень.	Боявся	темряви.	
Боявся	наступити	на	іржавий	гвіздок,	червоних	кролячих	
очей	і	кажанів.	Усього,	що	можна	знайти	в	цьому	дикому	
світі	й	чого	немає	на	освітленій	вогнями	Троєщині	—	своє-
му	районі,	домі,	із	якого	майже	ніколи	не	виїздив,	хіба	що	

1	 FOMO	(англ.	fear of missing out)	—	синдром	втрачених	можливостей.
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коли-не-коли	з	друзями	в	центр	чи	раз	на	рік	із	родиною	
в	Туреччину	на	море.

Вадим	знехотя	підвівся	—	накинув	шарф,	вступив	у	мо-
крі	кеди.	Він	пішов	слідом	за	дівчатами,	цупко	тримаючись	
за	різьблені	поручні	сходів,	намагаючись	не	дивитися	в	те	
підступне	дзеркало	у	вітальні.

На	вулиці	зібралися	не	всі,	лише	семеро	найстарших.	
Із	напівтемряви	будинку	підлітки	перейшли	в	темряву	
вулиці.	Похолоднішало.	Від	автовокзалу	долинав	приглу-
шений	гуркіт,	маскований	білим	шумом	Чорної	Тиси.	По	
селищу	дзявкотіли	собаки,	прорізаючи	гавкотом	опів-
нічну	тишу,	до	якої	людині	з	міста	не	так	вже	й	легко	
звикнути.

Очі	кролів	справді	світилися	червоним.	Звірі	шаруділи	
й	перелякано	відстрибували,	коли	дівчата	наближалися,	
щоб	роздивитися	їх	зблизька.	За	клітками	розташувалося	
декілька	сарайчиків.	Артур	уже	перевірив	замок	одного	
з	них	—	двері	зачинялися	на	простий	засув	знадвору.	

—	Чого	було	не	зібратися	в	кімнаті?	—	тихо	запитав	
Вадим.

На	нього	подивилися,	мов	на	божевільного.
—	А	як	же	пригоди?	—	відповів	Криж.	—	І	тут	ми	точно	

зможемо	говорити	нормально,	а	не	шептатися	ото.
У	сараї	вже	колом	лежали	підготовані	заздалегідь	ка-

римати,	хлопці	запалювали	свічки,	розставляючи	їх	у	цен-
трі	й	по	периметру.	Було	вогко	й	моторошно…	Вадим	сів	
ближче	до	виходу.	Йому	хотілося	зняти	вологі	кеди	й	ви-
пити	гарячого	чаю,	але	він	стійко	тримався:	підібрав	під	
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себе	ноги,	обійняв	плечі	руками	й	пив	холодне	червоне	
вино,	яке	страшенно	гірчило	й	відгонило	пластиком.

—	Дивіться,	що	ми	тут	знайшли,	—	сказав	Артур,	який	
уже	встиг	зробити	детальний	обшук	приміщення.	

Серед	старих	речей,	якими	був	завалений	сарай,	ле-
жала	дерев’яна	дошка	з	випаленими	на	ній	латинськими	
літерами.	Знизу	виднівся	ряд	цифр,	у	куточку	біля	сон-
ця	було	написано	«Ja»,	в	іншому	куточку,	біля	місяця,	—	
«Nein»,	а	знизу	викарбувано	напис	«Auf Wiedersehen».	Із	
уроків	німецької	Вадим	пам’ятав	переклад	цих	слів:	«так»,	
«ні»	та	«до	побачення».	Дошка	була	прикрашена	сонцем	
і	місяцем	із	людськими	обличчями	й	виряченими	очима.

—	Знаєте,	що	це?	—	Артур	крутив	дерев’яний	предмет	
у	руках,	демонструючи	його	всім	присутнім.	—	Це	дошка	
для	спіритичних	сеансів!

—	Справжня?	—	видихнула	Марго.
Артур	стенув	плечима.
—	Я	знайшов	її	тут,	між	старим	брухтом.	Прикиньте,	

якщо	вона	тут	ще	з	Австро-Угорських	часів?	Почитав	в	ін-
тернеті	—	до	неї	потрібна	ось	така	штука.	Дивіться,	я	сам	
випиляв	із	дерева.

Він	дістав	із	кишені	трикутник,	схожий	на	гітарний	ме-
діатор,	але	з	дірочкою	посередині.

—	То	що,	кого	викликаємо?
—	Дух	Чорного	Альпініста!
—	Або	цього,	Борканюка,	народного	героя,	про	якого	

нам	у	музеї	розказали!
—	Ні,	давайте	краще	Вадимового	прадіда	викличемо!
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Такого	Вадим	не	чекав.	Він	відчув,	як	усе	всередині	
стискається	від	моторошного,	незнаного	раніше	відчуття.	
Але	ніхто	більше	цей	страх	не	поділяв.

Слухаючись	 інструкцій	Артура,	всі	зробили	тісніше	
коло	й	поклали	один	палець	на	дерев’яний	трикутник	по-
верх	спіритичної	дошки.

—	Дух	Вадимового	прадіда…	Як	твого	прадіда	звали?
—	Міклош…
—	Дух	Вадимового	прадіда...	Міклоше,	ти	нас	чуєш?	
Запала	тиша.
—	Так…	Я	повторю	питання:	ти	нас	чуєш?..
—	А	тепер	що?	—	запитала	Юліана,	не	витримуючи.
—	Цить!	Тепер	трикутник	має	рухатися.
—	Ой,	він	рухається,	рухається!..	—	зашепотів	Криж.	
Подих	перехопило.	Та	за	мить	усі	відчули,	як	Криж	сам	

пересуває	трикутник	по	дошці	в	напрямку	напису	«Auf 
Wiedersehen».

—	Ну	чого	ти	все	псуєш?	—	викрикнув	Артур.
Він	ображено	забрав	дошку	й	відкинув	її	убік.
Підлітки	ще	трохи	посиділи,	але	сон	і	втома	брали	гору.	

Вони	допили	вино,	загасили	свічки	за	всіма	правилами	
безпеки	та	розбрелися	по	кімнатах.

Розвиднилося.	З-за	хмари	вийшов	місяць,	пускаючи	
кілька	сріблястих	променів	у	маленьке	віконечко	сараю,	
підсвічуючи	дошку	для	спіритичних	сеансів.	Але	ніхто	вже	
не	міг	побачити,	як	трикутник	із	дірочкою	посередині	по-
вільно	повзе	до	лівого	кута	з	написом	«Ja».


