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Олександр Красовицький
в и д а в е ц ь

 
Передмова

[ ▪ ]

Александр Ройтбурд был хулиганом и муд-
рецом, художником и поэтом, евреем и укра-
инцем, потребителем огромного количества  
информации, человеком, который обладал ко-
лоссальной способностью к анализу и прогнозу, 
человеком, умевшим получать удовольствие от 
жизни, и который, наверняка, распланировал 
многое не только в своей жизни, но и после  
своей смерти . 

Это издание — его отражение в памяти неко-
торых его друзей, тех людей, которые его окру-
жали в жизни и посчитали нужным об этом  
написать .

Некоторые тексты в это издание не вошли по 
причинам, не зависящим от составителя . Воз-
можно, мы сможем это исправить во втором из-
дании книги . 

Много кому Саша раздал задания, разной 
степени сложности, которые мы будем ещё дол-
го выполнять .

Во время нашей встречи, которая, как оказа-
лось, стала последней, под коктейль из двух ви-



дов кваса, приготовленный им, мы обсуждали 
его идею по сшиванию страны через проект 
порт ретов «100 знаменитых украинцев», нарисо-
ванных молодыми художниками, которые есть 
смысл в течение года размещать в разных регио-
нах страны на бигбордах и лайтбоксах и в кото-
ром не должно быть исторических деятелей, 
мнение о которых поляризовано . Мы обсудили 
список художников, писателей, учёных, спортс-
менов, религиозных и культурных деятелей, не-
зависимо от их вероисповедания, гражданства, 
национальности, сегодняшней затертости в прес-
се и продолжительности жизни . Считаю этот 
проект полученным мной заданием . 

Через несколько дней мы получили от Са- 
ши иллюстрации к подарочному изданию Данте 
в Украине, которое обсуждали почти год .

Его щедрость по раздаче идей и проектов бу-
дет ещё долгое время определять культурную 
жизнь нашей страны . 

Книга о весёлом Человеке получилась весёлой .
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Борислав Береза
б л о г е р ,  п о л и т и к

Визитка Яроша 
для Саши Ройтбурда

[ ▪ ]

Бывает, что порежешь руку и все быстро за-
живает . А бывает так, что все происходит на-
оборот и порез заживает долго, болит и посто-
янно кровоточит . Смерть Саши Ройтбурда — это 
второй случай . Он ушёл в лучший из миров, а на 
его месте осталась пустота и боль . И некому 
это место занять и некем это место заполнить . 
И остались не законченными диалоги, и не будет 
больше его историй о детстве и юношестве, и не 
прозвучит больше в его исполнении третий тост, 
который он всегда произносил с особым смако-
ванием — за присутствующих здесь дам . И каж-
дый раз, вспоминая Сашу, ты понимаешь, что эта 
рана не заживает . . . Мы познакомились с Сашей 
весной 2014 году . Тогда он, вместе с Арнольдом 
Кременчуцким, Владимиром Нестеренко и ещё 
несколькими людьми пришёл в киевский штаб 
Правого сектора, чтоб своими глазами увидеть, 
что это за организация, и разобраться для себя 
в своём отношении к ней . Саша поддержал Ре-
волюцию Достоинства, и для него было важным 
понять, что такое ПС, как одно из детищ Май-
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▪ Борислав Береза.  Визитка Яроша  для Саши Ройтбурда ▪

дана . Слухи тогда о ПС ходили всевозможные 
и даже абсурдные, а россияне через разные ин-
формационные каналы вбрасывали все, что мог-
ло бы дискредитировать Правый сектор . Иногда 
это была абсолютная чушь, а иногда такая тон-
кая ложь и манипуляция, что не каждый смо-
жет разобраться . Саша пришёл именно для того, 
что разобраться самостоятельно . Встречал эту 
делегацию я, как руководитель информационно-
го отдела и как тот, кто налаживал коммуни-
кации . Сели в одном из кабинетов и начали об-
щение . Но разговор начался как-то скомканно 
и крайне напряженно . Чувствовалось, что взаим-
ного доверия пока нет и пришедшие хотят за-
дать вопросы, которые для них важны, но что-то 
их сдерживает . А потом Ройтбурд сказал фра-
зу: — Давай сразу о главном . И я спрошу то, что 
всех интересует . Визитку Яроша подарите? Вот 
тут все начали смеяться . Искренне, громко и от 
души . Лёд был растоплен . Одной фразой . Дело 
в том, что это было после знаменитой истории, 
когда россияне сфабриковали сюжет, в котором 
показали сожженую машину и в ней лежащую 
визитку Дмитрия Яроша, руководителя ПС . Ви-
зитка была целехонькой, а машина сгоревшей 
до тла . Этим российские пропагандисты хотели 
показать, что это машина Правого сектора и на 
ней творились тёмные делишки . Но сильно про-
считались . Как руководитель информационного 
отдела я занимался, в том числе, противодей-
ствием фейкам и борьбой с дезинформацией . 
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▪ Воспоминания об александре ройтбурде ▪

В тот раз я выбрал метод гиперболизации . Рабо-
ту по декодированию дезинформации мой отдел 
провел в формате высмеивания сообщения рос-
сийских СМИ . Я дал несколько интервью, в ко-
торых с абсолютно серьёзным лицом признал, 
что визитка действительно Яроша и нет ничего 
удивительного в том, что она не сгорела . По-
тому что эта визитка в огне не горит, в воде не 
тонет, помогает при головной боли и мигренях, 
лечит бесплодие и снимает икоту, отпугивает 
злых духов и, конечно же, снимает сглаз и по-
рчу . Вечером это было во всех новостях . Кро-
ме этого я попросил дружественных блогеров, 
и они написали посты в такой же ироничной 
манере, а мы дополнили это тем, что выброси-
ли в соцсети пару десятков фотожаб на эту же 
тему . В тот вечер визитка Яроша стала мемом, 
кремлевский фейк был использован в пользу ПС, 
а сама визитка Яроша стала желанным для мно-
гих сувениром . Визитки нашлись, и я их раздал . 
А разговор пошёл совершенно по-другому . Лег-
ко и непринуждённо . Саша был именно таким . 
Человеком, который одной фразой мог расто-
пить лёд в компании или мотивировать на дей-
ствие . А ещё он был очень компанейским и ис-
кренним . Эти свойства позволяли собираться 
вокруг него иногда абсолютно противополож-
ным, по мировосприятию, но всегда интересным 
людям . С ним всегда было интересно погово-
рить и поспорить . Хотя и слушать Ройтбурда 
было тоже чертовски интересно . На фестивале 



▪ Борислав Береза.  Визитка Яроша  для Саши Ройтбурда ▪

блогеров в Днепре мы говорили с ним о праве 
человека на ошибку и о таланте прощать . На 
Марше памяти погибших в Бабьем Яру мы гово-
рили о Шоа, о том, как человек может потерять 
свою человечность и превратиться в живот-
ное, а так же о том, как неспособность чело-
века смотреть правде в глаза приводит к мас-
совым трагедиям . В Одессе он рассказывал мне 
о своих друзьях и об их судьбах .

Например, про одного еврейского мальчика, 
который стал известным христианским священ-
ником, и про другого еврейского мальчика, ко-
торый стал известным еврейским священником, 
и о том, что когда-то они были одной компа-
нией, но жизнь развела их дороги . После своих 
выставок он рассказывал смешные и грустные 
истории о своих картинах и о женщинах в жиз-
ни художников . Один раз мы пили у него вино 
в мастерской, которая была на последнем этаже 
дома по улице Антоновича . Саша любил красное 
вино, а я хоть и предпочитаю белое, но из ува-
жения к Ройтбурду принёс все же красное, и мы 
пили австралийский шираз . Вся мастерская была 
в его работах . Я помню, как после очередной 
бутылки шираза остановился с бокалом вина пе-
ред картиной, на которой был изображён кто-то 
из известных исторических личностей среди ди-
нозавров . Я уже не помню, кто это был, кажется 
Исаак Ньютон, но я могу и ошибаться . Я стоял 
перед картиной и смотрел на неё .
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Матвей Вайсберг
х у д о ж н и к

8 серпня

[ ▪ ]

С Сашей Ройтбурдом мы познакомились 
в августе 1987 года, когда я в одесском Горсади-
ке рисовал портреты . Подошедший ко мне мо-
лодой человек с бородой цвета крапплака по-
хвалил мои уличные портреты, разложенные на 
асфальте . Мы разговорились . Он поинтересовал-
ся, видел ли я последнюю молодежную выставку 
в Киеве, я ответил, что видел, он спросил, кто 
мне понравился . «Ройтбурд», — ответил я . «Это 
я», — представился краснобородый и пригласил 
меня к себе домой смотреть работы . Я был вне 
себя от счастья . В результате посещения Саши-
ной квартиры с друзьями мы с ним не общались 
почти десять лет . Так получилось . Мы обита-
ли в разных мирах, витали в разных эмпиреях, 
ошивались в разных компаниях . Пили, наверное, 
одно и то же . Я не помню точно, когда прои-
зошло сближение, вероятно, оно случилось сно-
ва на почве искусства . Иногда мы встречались на 
выставках, переписывались на фейсбуке, играли 
в пинг-понг стихами, которые Саша знал множе-
ство, да и я на память не жалуюсь . В последние 



▪ Матвей Вайсберг.  8 серпня ▪

годы общение становилось все более дружеским, 
все более сердечным . Фейсбук нам был в помо-
щь, но не только он . Я публично пообещал пода-
рить работу Одесскому музею, но только в слу-
чае, если Ройтбурда оставят директором . 

Успел . Успел и съездить в Одессу повидаться . 
Саша специально пришел в музей, хотя это было 
для него физически нелегко .

Вчера я по телефону спросил Сашу, можно 
ли его навестить . «Завтра, — ответил он, — ког-
да я буду дома .» «Выздоравливай», — сказал я . 
«Спасибо, дорогой», — ответил Саша, обычно 
скупой на проявления чувств . Это «Спасибо, до-
рогой», теперь навсегда будет для меня и при-
знанием в любви, и прощанием, и напутствием .

Спасибо, дорогой!
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Тарас Возняк
м и с т е ц т в о з н а в е ц ь

Олександр Ройтбурд —  
овації однією рукою

[ ▪ ]

«Усі знають, що таке оплески двома руками .  
А як звучать оплески однією рукою?»

(隻手声あり、その声を聞け)

Хакуін Екаку / Hakuin Ekaku 
(白隠 慧鶴, 1686—1769)

«Цей світ, оце нікчемне Щось,  
Проти Ніщо мов затялось

“Was sich dem Nichts entgegenstellt,  
Das Etwas, diese plumpe Welt

Й.-В. ҐГете, Фауст. Трагедія / 
Johann Wolfgang von Goethe, 

(1749—1832) . Faust . Eine Tragцdie

Як правило, мистецтвознавчі статті, до яких 
зводиться дослідження творчості того чи иншого 
мистця, мають одну і ту ж усталену структуру . 
Все розпочинається з життєвого шляху . При цьо-
му перечислюються його школи та вчителі . Потім 
так чи инакше періодизується його творчість — 
чи за його ж творчими серіями, чи й автором 
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▪ Тарас Возняк.  Олександр Ройтбурд —  овації однією рукою ▪

статті на його розгляд . Врешті від формально-
стей переходиться до заглиблення у окреслен-
ня того, до якого з модних на той час мистець-
ких стилів чи нуртів можна віднести мистця . І на 
тому — все .

Тобто, здебільшого шукається відповідь на 
запитання, як формувався мистець як ремісник, 
які мистецькі техніки опанував, як можна пері-
одизувати його творчість, ну, і де знаходяться 
його твори — з детальним каталогом . . .

Критик шукає відповідь на запитання «як» 
постав художник . Але мало який мистецтво-
знавець, принаймні в Україні, виходить за рамки 
свого чисто ремісничо трактованого фаху — мис-
тецтвознавства як одного з розділів ентомології, 
сказав би хтось, будучи злостивим . Мало який 
мистецтвознавець відважується шукати відпо-
віді на запитання — а навіщо взагалі мистець, 
цей конкретний мистець, пише саме так, пише 
саме ці роботи, ці тексти, знімає саме таке кіно .

Звісно, і між тих, кого називають художника-
ми, є звичайні ремісники — дуже фахові — хтось 
же ж має банально удекоровувати інтер’єри . 
Більшість так направду нічого иншого і робити 
не вміють . От і пишуть . . . І нічого поганого у цьо-
му немає . Ремеслом слід володіти . Однак одне 
ремесло не робить з художника мистця — зробі-
мо таке розмежування .

А що ж таке мистець, запитаєте ви? Що від-
різняє його від майстерного ремісника? Як на 
мене, щоб коротко і не виходячи за рамки ко-
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▪ Воспоминания об александре ройтбурде ▪

роткої статті, яка стосується творчості худож-
ника і мистця Олександра Ройтбурда, то мистець 
це людина, яка через вихід за рамки звичного 
для нас сущого/конвенціонального світу не лише 
«досліджує» для самого себе не існуючі до його 
зондажу того, що за межами сущого — тобто, 
не-суще чи Ніщо, якщо вдатися до старомод-
ної термінології — але і «додає» до цього сущо-
го світу нові, ним витягнуті з Ніщо, реальності . 
Мистець здійснює неможливе . Він зондує те-чо-
го-ще-немає . Немає у світі сущостей . Мистець 
виривається поза реальність . Як? Техніки завжди 
індивідуальні і різні — силою уяви, силою розу-
му, впадаючи в транс, впадаючи у екзальтацію 
чи катарсис, впадаючи у божевілля, алкоголізм, 
наркоманію, через філософські осяяння, меди-
тативні практики — шляхів багато . А напрямок 
зондування один — Ніщо . Завдання просте, і ра-
зом з тим неможливе до виконання — вирватися 
поза світ, який можна знати, який можна пізна-
вати, поза наш буденний сущий світ, світ лю-
дей . Мистець виривається у метафізично не-зна-
не, не-пізнаване, бо не-суще, у те, що не існує 
у найбільш відповідальному сенсі цього слова . 
І місія мистця, попри те, що він неначе гово-
рить людською мовою і до людей, мовою звуків, 
мовою кольорів, мовою образів, він має показа-
ти, о-присутнити нам те, що засадничо о-мови-
ти, о-звучити, ввести в образ неможливо — мис-
тець має вчинити неможливе — показати Ніщо . 
Для звичного мислення ця місія, звісно, видаєть-
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ся абсурдною і неможливою . З логічної та навіть 
банальної точки зору це нонсенс — принагідно 
докину, що логіка і є банальністю у її найбільш 
рафінованій формі — у суперлятиві . Мистець 
мусить зламати логіку — зламати банальність .

З иншого боку ламання логіки чи банальності 
задля тієї ж банальності, як-от слави чи успіху, 
ба, навіть екстраваганції, теж не є мистецтвом 
у цьому метафізичному сенсі слова, а штукар-
ством, позерством і підміною понять . Це звич-
не блазнювання . Зрештою, нічого проти нього не 
маю, але не про те мова у випадку Олександра 
Ройтбурда, хоч декому здається, що те, що він 
робить на межі «поважного скуства» та бурлес-
ку . Натомість Ройтбурд, здивуєтесь, як на мене, 
є мистцем відповідальним . І навіть трагічним — 
виявляється, що місця на трагедію у наші зба-
налізовані постмодерном часи більш ніж досить . 
Тільки трагедія сором’язливо ховається за пе-
ресміювання, бурлеск, гірку іронію . . .

«Постмодерна революція знівелювала абсо-
лютність ідеальних точок (щодо яких людина 
орієнтується у світі — того, що хтось називає 
моралю, хтось красою, хтось істиною, одним 
словом — точкою віднесення, яка дозволяє нам 
бути людьми), зробила ситуацію засадничо ци-
нічною, хоча й плюралістичною, що зараз пода-
ється як великий цивілізаційний здобуток, од-
нак, по суті, витікає з байдужости та цинізму 
покинутих Богом . Релятивізація вартостей при-
звела до вседозволености та обезбоження . Жит-
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тя перетворилося у набір реалій, а не ідеалів чи 
Перспективи . Набір речей, котрі почали не вдо-
сконалюватися-до-ідеалу, а просто комбінувати-
ся на засадах парадоксу та екстравагантности . . . 
Однак, чи ця постмодерністська покинутість 
людини є знаменням тільки нашого часу? Зви-
чайно, ні . Боги періодично приходили та відхо-
дили — принаймні в історії світової цивілізації 
це траплялося не раз . Періоди постмодерности 
як обезбоження, немічности людей, відсутности 
Бога, покинутости людини Богом чергувалися 
з періодами повернення/приходу богів, піднесен-
ня ревної віри та закону . І разом з тими відхода-
ми та приходами час та простір світу ставали то 
цілісними (під покровом присутнього і сутнього 
Бога) то роздробленими (коли Його не було), 
або й від-сутніми, якщо під справді істотним/
існуючим простором та часом розуміється час 
та простір людини під покровом божественно-
го .» (4) Під Богом тут можна розуміти і Живого 
Бога кожного з нас, якщо ви людина віруюча, і, 
повторюся, те, що хтось називає моралю, хтось 
красою, хтось істиною, одним словом — точкою 
віднесення, яка дозволяє нам бути людьми і які 
універсальні . Універсальність це основне, що ми 
заперечуємо у цій постмодерністичній револю-
ції . Тобто Істина губиться між істин, бог між бо-
лванів — тобто їх просто немає . . . І все ніщо, 
і все ніде . . .

Як на мене, то мистець у повноформатно-
му сенсі слова є безсумнівним креатором, твор-
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цем . Але не творцем картин, які слід вішати 
на стінах, а творцем світу, у якому нам при-
йдеться, хочемо ми того, чи ні, жити . Бо че-
рез свої зондування неіснуючого, Ніщо, роз-
будовує світ сущостей . А це не справа блазня, 
який працює у рамках реального . Звісно, що 
таке зондування Ніщо є справою вкрай небез-
печною . Звідти можна не повернутися . Доля 
доктора Фауста всім відома . Але то літерату-
ра, скажете ви . То згадаймо долю великих бу-
дівничих світу, в якому ми живемо (хоча б зі 
сфери мистецької чи філософської) — боже-
вільного царя-пастуха Геракліта (Ἡράκλειτος 
ὁ Ἐφέσιος, 540—480 до н . е), філософа, що уявив 
себе богом та кинувся в Етну, щоб це дове-
сти, — Емпедокла (Ἐμπεδοκλῆς, бл .490—430 до 
н . е), Сократа (Σωκράτης, 469—399 до н . е .), 
який мусив поплатитися за зондування незві-
даного, випивши чашу цикути, Гьольдерліна 
(Johann Christian Friedrich Hölderlin, 1770—
1843), який поплатився божевіллям, Бодлера 
(Charles Pierre Baudelaire, 1821—1867), Ніцше 
(Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844-1900), Фройда 
(Sigmund Freud, 1856—1939), Юнґа (Carl Gustav 
Jung, 1875—1961), Арто (Antonin Artaud, 1896—
1948), Бейкона (Francis Bacon, 1909—1992), але 
й Мирослава Ягоду (1957—2018) . . . Вони занад-
то близько підійшли до безодні . І вона їх по-
глинула . Хоча вони встигли вирвати з Ніщо чи-
малий шмат несущого, яке і складає сьогодні 
наш сущий світ . Вони відважні . До безумства .


