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 П Р О Л О Г

Наблюдать за  поведением окружающих всегда было 
для  меня делом настолько естественным, что  иногда я, 
кажется, слегка увлекаюсь. Я  об  этом не  догадывался, 
пока однажды не  рассказал маме о  наблюдении, сделан-
ном в междугороднем автобусе. Мне тогда было лет двенад-
цать. В автобусе целовались парень с девушкой — смачно 
и взасос, как это принято у подростков, широко раскры-
вая рот и заглатывая едва ли не пол-лица. И это бы ладно, 
но я вдруг заметил, что девушка жует жвачку, хотя до поце-
луя жевал только парень. Я озадачился, но быстро сообра-
зил — ну да, это ведь как в сообщающихся сосудах. Однако 
маму мое открытие почему-то не порадовало. Обеспокоив-
шись, она велела мне больше так пристально людей не раз-
глядывать, это, мол, неприлично.

Теперь наблюдение — это моя профессия. Это, правда, 
вовсе не означает, что я запомню цвет платья или замечу 



Последнее объятие Мамы10 

у кого-то накладку на лысине — такие вещи меня совершен-
но не интересуют. Я наблюдаю за проявлениями эмоций, 
за  языком тела, за  социальным взаимодействием . Чело-
век настолько схож в этом с другими приматами, что мои 
наблюдения в равной степени применимы к ним всем, хотя 
работа моя связана в  основном со  вторыми. В  студенче-
ские годы я работал в помещении, окна которого выходи-
ли на вольер с шимпанзе, и последние двадцать пять лет, 
что  я  тружусь в  Национальном центре изучения прима-
тов Йеркса  под Атлантой  (Джорджия), я наблюдаю похо-
жую картину. Мои шимпанзе живут под открытым небом, 
на полевой станции, и время от времени, когда у них начи-
нается шумный переполох, мы все кидаемся к окнам. В том, 
что большинству людей может показаться хаосом и сумато-
хой, когда двадцать косматых зверюг беспорядочно гоняют-
ся друг за другом с воплями и визгом, — на самом деле про-
сматриваются черты высокоорганизованного сообщества .

В обезьяньей колонии мы различаем всех подопечных 
не только «в лицо», но даже по голосу, поэтому знаем, чего 
от  них ждать. Нельзя вести наблюдение, не  отслеживая, 
какие паттерны * включены в поведение, иначе само наблю-
дение будет бессистемным и  поверхностным. Это при-
мерно как смотреть спортивную игру, в которой ты ниче-
го не понимаешь. Смотреть — и ничего не видеть. За это 
я очень не люблю американские телетрансляции междуна-
родных футбольных матчей: комментаторы в большинстве 
своем — новички в этой области и стратегических замыс-
лов выявить не в состоянии. Они следят только за мячом 

* Пáттерны — наследственно обусловленные, видоспецифические фиксирован-
ные комплексы действий. — Прим. науч. ред.
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и в решающие моменты, вместо того чтобы помолчать, про-
должают молоть языком. Вот что бывает, когда мы не рас-
познаём паттерны поведения.

Важно видеть то, что происходит за кадром. Если один 
самец шимпанзе запугивает другого, швыряясь камнями 
или с разбега проносясь на волосок от него, нужно отве-
сти взгляд от этих двоих и посмотреть вокруг — обнаружат-
ся интересные подробности. Я называю это комплексным 
наблюдением , когда принимается во внимание расширен-
ный контекст. Если лучший друг запугиваемого мирно спит 
в углу, это не значит, что на него можно не обращать вни-
мания. Вот он просыпается, топает к первым двум — и вся 
колония понимает: сейчас начнется. Одна из самок преду-
преждает остальных громким ревом, матери подтаскивают 
малышей поближе и прижимают к себе.

И не спешите отворачиваться, когда потасовка закончится. 
Следите за главными действующими лицами — выяснение 
отношений еще не завершилось. Я наблюдал тысячи при-
мирений , но до сих пор помню одно из первых, оказавше-
еся для меня полной неожиданностью. Почти сразу после 
схватки двое самцов-соперников двинулись друг к  дру-
гу — выпрямившись в полный рост и вздыбив всю шерсть, 
то есть визуально увеличившись в размерах почти вдвое. 
При этом они смотрели друг другу в глаза с такой яростью , 
что впору было ожидать второго раунда драки . Но когда 
они сблизились, один вдруг развернулся и подставил дру-
гому зад. Второй принялся вычесывать  шерсть вокруг ану-
са первого, громко чмокая губами и щелкая зубами в знак 
усердия. Поскольку первому потребовалось проделать 
то же самое, они сплелись в неуклюжий узел, чтобы вычесы-
вать зад друг у друга одновременно. Однако довольно скоро 
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расплелись, и каждый занялся шерстью вокруг морды свое-
го визави. Мир был восстановлен.

Казалось  бы, странно, что  первым делом у  бывшего 
противника начинают вычесывать  именно зад, но давай-
те вспомним существующие во многих языках выражения 
типа «лизать задницу». Они возникли неспроста. У чело-
века сильный испуг может вызвать рвоту и понос, по этому 
о струсившем говорят, что он «наделал в штаны». То же 
самое происходит и  у  обезьян  — за  вычетом штанов. 
Испражнения могут рассказать о многом. Вот самец шим-

Во время примирения  после схватки самцы шимпанзе стремят-
ся вычесывать  шерсть на заду недавнего противника, и, посколь-
ку оба пытаются сделать это одновременно, им приходится спле-
таться в немыслимый узел
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панзе, когда стычка уже давно закончилась, как бы невзна-
чай подбирается к  оставленной соперником вмятине 
в  траве и, наклонившись, принюхивается. Хотя зрение  
у шимпанзе преобладает над остальными чувствами при-
мерно в той же степени, что и у нас, обонянию все же отво-
дится важная роль.

Представители нашего собственного вида, как  пока-
зывают съемки скрытой камерой, обменявшись рукопо-
жатием — особенно с человеком своего же пола, — часто 
нюхают ладонь. Небрежно взмахнув кистью перед носом, 
мы посылаем рецепторам поток сведений о настрое чело-
века, пожавшего нам руку. Мы проделываем это бессозна-
тельно, как и многое другое, сближающее нас в поведенче-
ском отношении с остальными приматами. При этом себя 
мы считаем существами разумными, действующими осмыс-
ленно, а поведение других видов  преподносим как механи-
ческое. На самом деле все не так просто.

Мы постоянно отслеживаем собственные чувства, 
но  загвоздка в  том, что  наши эмоции и  чувства   — это 
не  одно и  то  же. Мы норовим их  объединить, хотя чув-
ства — это внутреннее субъективное состояние , известное, 
строго говоря, только тому, кто их испытывает. Я осознаю 
собственные чувства, а о ваших узнаю лишь с ваших же слов. 
Чувства мы передаем вербально . Эмоции же представляют 
собой и физическое состояние, и психическое — от зло-
сти и страха  до полового влечения, сочувствия , стремления 
доминировать , — которые обусловливают наше поведение . 
Вызываемые тем или иным стимулом и сопровождаемые 
поведенческими изменениями, эмоции получают внеш-
нее проявление — в мимике , изменении тона кожи, тембре 
голоса, жестах, запахе и так далее. И только когда человек 
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отдаст себе отчет в происходящих с ним переменах, эмоции 
превратятся в чувства, то есть в осознанные переживания. 
Мы выражаем эмоции, но описываем чувства.

Возьмем примирение  или  восстановление дружеских 
отношений после ссоры. Примирение  — это измеримое 
эмоциональное взаимодействие. Чтобы его отследить, вам 
как наблюдателю понадобится только запастись терпени-
ем, дождаться и  посмотреть, что  произойдет между быв-
шими противниками. Но  чувства, которыми  это прими-
рение сопровождается  — раскаяние, прощение , облегче-
ние на душе, — известны лишь тому, кто их испытывает. 
Вам кажется, будто другие испытывают абсолютно то же, 
что и вы, но утверждать это наверняка даже по отношению 
к представителям своего собственного вида нельзя. Допу-
стим, человек заявляет, что простил, но можно ли доверять 
его словам? Сколько раз нам, несмотря на все заверения, при-
поминали якобы прощенную обиду. Мы не до конца пони-
маем свое внутреннее состояние и зачастую вводим в заблуж-
дение и  себя, и  окружающих. Мы большие мастера изо-
бражать радость , подавлять страх  и запутываться в любви. 
Поэтому я рад, что работаю с бессловесными существами. 
Об их чувствах я могу только догадываться, но, по крайней 
мере, обезьяны не собьют меня с толку словесными описа-
ниями.

В  исследовании человеческой психологии  принято 
полагаться на анкетирование, то есть основной упор дела-
ется на  описание чувств, а  не  на  поведение как  таковое . 
Я же предпочитаю противоположный подход. Нам нужно 
больше наблюдать за непосредственным взаимодействием 
в человеческом обществе. Для иллюстрации давайте пере-
несемся на крупную конференцию  в Италии, на которой 
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я побывал много лет назад, когда делал самые первые шаги 
в науке. Приехав рассказывать о разрешении конфликтов  
у приматов, я никак не ожидал, что мне подкинут идеаль-
ный пример на ту же тему из области человеческих взаи-
моотношений. Один из участников конференции вел себя 
как никто на моей памяти прежде и мало кто после. Воз-
можно, все дело в том, что он был известным ученым, при-
чем англоязычным. На международных встречах американ-
цам и британцам свойственно принимать свою величайшую 
привилегию говорить на родном языке за интеллектуаль-
ное  превосходство, и, поскольку спорить с ними на лома-
ном английском никто не берется, развеять это заблужде-
ние удается редко.

Доклады шли согласно программе, но  после каждого 
выступления наш знаменитый англоязычный ученый вска-
кивал со своего места в первом ряду и принимался разъяс-
нять публике услышанное. И вот заканчивает докладчица 
из Италии свою речь, еще даже аплодисменты не смолкли, 
а он уже вскочил, забрался на сцену и говорит в микрофон 
буквально следующее: «Она, собственно, имела в виду…» 
Содержание я уже не помню, но итальянка скорчила гри-
масу . Заносчивость оратора и бестактность по отношению 
к докладчице вряд ли остались незамеченными — сегодня 
мы называем такое самоутверждение «менсплейнингом»*.

Большинство собравшихся слушали доклады в синхрон-
ном переводе, и, возможно, именно временное отсутствие 

* Mansplaining — от английских слов man (мужчина) и explaining (объясне-
ние) — термин, принятый в среде феминисток, означает снисходительную манеру 
разговора, используя которую мужчина объясняет что-то женщине с помощью 
упрощенных формулировок, делая скидку на ее пол и ставя под вопрос ее осведом-
ленность в теме. По сути — способ мужского самоутверждения за счет общения 
с женщиной с позиции интеллектуального  превосходства. — Прим. пер.
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вербального  сопровождения помогло им увидеть поведение 
этого выскочки в истинном свете. Точно так же, как в теле-
дебатах мы гораздо лучше считываем язык тела , если выклю-
чить звук. Самозваного комментатора освистали и зашикали.

Судя по озадаченному выражению лица , такой реакции 
выдающийся ученый никак не ожидал. До тех пор ему каза-
лось, что все в порядке. Сконфуженный и, возможно, при-
стыженный, он поспешно покинул сцену.

Я  же продолжал следить и  за  ним, и  за  итальянской 
докладчицей, когда они уже устроились на  своих местах 
в  зале. Минут через пятнадцать ученый подошел к  ита-
льянке и предложил ей свой приемник для синхронного 
перевода — у нее приемника не было. Итальянка, побла-
годарив, взяла приемник (хотя на самом деле, возможно, 
в переводе не нуждалась), тем самым подтвердив негласное 
примирение . Я  говорю «негласное», поскольку по  всем 
признакам о самом инциденте не было сказано ни слова. 
Зачастую людям достаточно обозначить доброжелатель-
ное отношение к другому участнику конфликта (улыбнуть-
ся, сказать что-то  приятное) и  не  развивать щекотливую 
тему. Я не слышал, о чем они говорят, но, как потом ста-
ло известно от третьего лица, после всех докладов ученый 
снова подошел к итальянке и сказал: «Это я, конечно, здо-
рово сглупил!» Вот эта достойная уважения самокритика 
уже вполне тянула на однозначно выраженное примирение.

Хотя универсальность разрешения конфликтов  у людей 
получила такое великолепное подтверждение прямо там, 
на конференции, мой собственный доклад  приняли неодно-
значно. Я тогда только начинал свои исследования, и на ука 
была еще не готова принять идею существования механизмов 
примирения  у других видов. Сами мои выкладки вроде бы 
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сомнений не вызывали — я подкрепил их достаточным коли-
чеством фактических данных и фотографий, — но как их рас-
ценивать, никто не  знал. В  то  время конфликты у  живот-
ных анализировали главным образом с точки зрения побед 
и поражений. Победа — хорошо, поражение — плохо, важ-
но только одно: кому в итоге достанутся ресурсы. В 1970-е гг. 
в науке преобладал взгляд на животных как на эгоистичных  
участников жестокой конкурентной борьбы , не способных 
на подлинную доброту . Примирение, на котором я сделал 
акцент, в эти рамки не укладывалось. Кроме того, сам термин 
ассоциировался с областью эмоций, и на это тоже смотрели 
косо. Коллеги принялись покровительственным тоном разъ-
яснять, что я поддался сентиментальным чувствам, которым 
нет места в науке. Я был еще совсем молодым и зеленым, поэ-
тому мне можно было втолковывать, что в природе все вра-
щается вокруг выживания и размножения , а на примирени-
ях ни одно живое существо далеко не уедет. Уступки — удел 
слабых. Даже если шимпанзе и демонстрируют такое пове-
дение, утверждали старшие коллеги, маловероятно, что им 
есть от него какая-то польза. И уж конечно, ничего подобно-
го нет ни у каких других видов. Я изучаю случайные явления.

Теперь, когда позади несколько десятилетий и  сотни 
исследований, мы знаем, что на самом деле примирение  — 
феномен широко распространенный. Оно наблюдается 
у всех общественных млекопитающих  — от крыс  и дельфи-
нов до волков  и слонов , а также у птиц . Примирение служит 
восстановлению взаимоотношений, и сегодня мы сильно 
удивимся, если обнаружим, что представители некоего вида 
социальных млекопитающих  не мирятся после конфликта. 
Нам будет непонятно, почему не распадаются их сообще-
ства . Но тогда, на конференции, я этого не знал и вежливо 



Последнее объятие Мамы18 

выслушивал поучения. Которые, впрочем, не  заставили 
меня отказаться от своих выводов, поскольку наблюдение 
всегда перевесит в моих глазах любую теорию. Фактическое 
поведение животных  всегда важнее умозрительных пред-
ставлений о том, как они должны себя вести. У прирож-
денного наблюдателя иначе быть не может — в науке он 
использует индуктивный подход.

Аналогичным образом, заметив, что и у других прима-
тов, как это написал Чарльз Дарвин  в своем труде «О выра-
жении эмоций  у человека  и животных» (1872), при накале 
эмоций мимика  схожа с человеческой, вы уже не сможете 
обойти молчанием сходство психических состояний. Дру-
гие приматы точно так же обнажают зубы  в ухмылке , изда-
ют хриплые смешки при  щекотке , надувают губы, когда 
не получается добиться желаемого. И эти наблюдения авто-
матически становятся отправной точкой в ваших гипотезах. 
Вы можете придерживаться каких угодно взглядов на эмо-
ции — или их отсутствие — у животных, но вам придет-
ся предложить концепцию, объясняющую использование 
человеком и остальными приматами одних и тех же лице-
вых мышц для обозначения реакций или намерений. Дар-
вин, разумеется, предполагал в данном случае эмоциональ-
ную преемственность между человеком и другими видами 
животных.

Тем не менее существует огромная разница между пове-
денческим выражением  эмоций и осознанным или неосоз-
нанным  переживанием этих состояний. Любые попытки 
толковать чувства животных  лежат вне плоскости науки, 
оставаясь по-прежнему всего лишь проекциями и домыс-
лами. Это не  обязательно плохо, я  и  сам поддерживаю 
предположение, что  родственные нам виды испытыва-
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ют чувства, схожие с нашими, но все же не стоит забывать 
о том, насколько условно это сходство. Даже рассказывая 
о последней встрече пожилого профессора и старой шим-
панзе Мамы  за несколько дней до ее кончины, я не могу 
описать чувства шимпанзе. Да, знакомое поведение и эмо-
ционально заряженная ситуация позволяют о них догады-
ваться, но все же они от нас скрыты. Эта неопределенность 
всегда удручала исследователей, и  именно поэтому сама 
область изучения эмоций зачастую представляется туман-
ной и запутанной.

Наука не любит неточности, поэтому в том, что касает-
ся эмоций у животных, она зачастую расходится с обыва-
тельскими представлениями. Спросите человека с улицы, 
есть ли у животных эмоции, и вам ответят: «Конечно!» 
Люди видят целую гамму эмоций у своих собак  и кошек 
и  по  умолчанию приписывают те  же свойства осталь-
ным животным. Но  задайте аналогичный вопрос уни-
верситетским профессорам — многие озадаченно поче-
шут в затылке и примутся уточнять, что вы имеете в виду. 
Какое, собственно, определение вы даете эмоциям? Вам 
могут попасться последователи американского бихевио-
риста Берреса Скиннера  — он отстаивал механистиче-
ский  взгляд на животных и отрицал наличие у них эмоций, 
называя их «отличным примером вымышленных причин, 
которыми мы обычно объясняем поведение»1. Да, сего-
дня трудно найти ученого, начисто отвергающего эмоци-
ональность у животных, и все же говорить о ней многим 
неловко.

Читателям, уже готовым обидеться за животных, кото-
рым ученые отказывают в эмоциональности, не стоит забы-
вать, что без присущего науке скепсиса мы до сих пор счи-
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тали бы Землю плоской или верили, будто личинки само-
зарождаются в  гнилом мясе. Наука являет себя во  всем 
великолепии именно тогда, когда ставит под сомнения сло-
жившиеся установки. И хотя я не разделяю скептический 
взгляд на эмоции у животных, мне кажется, что просто кон-
статировать их наличие — это все равно, что назвать небо 
голубым. От этого нам толку мало. Нам нужно знать больше. 
Какие именно эмоции? Как они ощущаются? Какой цели 
служат? Одинаковый ли страх  испытывают — если испы-
тывают  — рыба  и  лошадь? Поверхностных впечатле-
ний для  ответа на  эти вопросы недостаточно. Вспомни-
те, как  мы исследуем внутренний мир представителей 
собственного вида: сажаем испытуемых смотреть видео 
или играть в игры, предварительно обвешав разными дат-
чиками, считывающими сердечный ритм, кожно-гальвани-
ческую реакцию, сокращения лицевых мышц и так далее. 
И даже мозг  сканируем. Вот и другие виды нужно изучать 
с такой же дотошностью.

Я люблю наблюдать за приматами в естественных усло-
виях и за прошедшие годы посетил немало полевых стан-
ций  в  разных точках мира, но  сделать на  основе этих 
наблюдений полноценные выводы ни мне, ни кому-либо 
еще  не  удалось. Одна из  самых эмоциональных ситуа-
ций, при  которых мне довелось присутствовать, нача-
лась с того, что шимпанзе высоко в кронах деревьев надо 
мной вдруг душераздирающе заверещали и заухали. Шим-
панзе относятся к самым шумным животным на планете, 
а значит, всполошить их могло что угодно, и я с замирани-
ем сердца дожидался разгадки. Как выяснилось, они пой-
мали какую-то несчастную мартышку  и своими воплями 
недвусмысленно давали понять, насколько ценна для них 
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эта добыча. Наблюдая, как шимпанзе обступают владельца 
тушки и приобщаются к пиршеству, я гадал, что побуждает 
добытчика поделиться лакомым куском. Ему самому столь-
ко не  съесть, и  поэтому не  жалко? Или  он хочет поско-
рее отделаться от  попрошаек, которые жалобно хнычут 
над ухом, не забывая робко тянуть лапу за каждым куском, 
который он отправляет в пасть? А может, это проявление 
альтруизма , и добытчик делится, понимая, что остальным 
тоже хочется вкусного? Узнать это лишь из  визуального 
наблюдения невозможно. Что произойдет, если изменит-
ся степень голода добытчика или попрошайкам будет труд-
нее просить? Проявит ли добытчик такую же щедрость? 
Выяснить истинные мотивы его поведения  поможет лишь 
контролируемый эксперимент.

В  работах, посвященных изучению умственных спо-
собностей, он сработал на ура. Сегодня мы уже позволяем 
себе говорить о психической жизни животных, всего-то сто 
лет ушло на эксперименты с обучением приматов знаково-
символьной коммуникации  — общению на простейших 
аналогах языка человека, с узнаванием собственного отра-
жения в зеркале, использованием орудий, планированием 
будущего и способностью принять чужую точку зрения. 
Эти исследования пробили огромные зияющие бреши 
в стене, якобы отделяющей человека от всего остального 
царства животных. То же самое может произойти и в отно-
шении эмоций, но для этого необходим системный под-
ход. В идеале нам нужно объединять результаты лаборатор-
ных и полевых исследований , считая их элементами одной 
общей мозаики.

Пусть эмоции трудноуловимы, это бесспорно самая 
яркая и выразительная грань нашего существования. Они 
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придают значимость всему происходящему. В ходе экспе-
риментов эмоционально окрашенные изображения и исто-
рии испытуемые запоминают гораздо лучше нейтральных. 
Все прошлые или  будущие жизненные события мы опи-
сываем с привлечением эмоциональных эпитетов. Свадь-
ба — веселая и счастливая, похороны — горькие, футболь-
ный матч — либо крутая игра, либо позор, в зависимости 
от результатов.

Тот же эмоциональный крен проявляется у нас и по отно-
шению к животным. Размещенный в интернете видеоро-
лик, на котором дикий  капуцин  колет камнем орехи, собе-
рет гораздо меньше просмотров, чем ролик со стадом буй-
волов, отгоняющих львов  от теленка: копытные  поднимают 
хищников  на рога, и теленку удается вырваться из их ког-
тей. Оба ролика производят впечатление, но за душу берет 
только второй. Мы на  стороне теленка, мы слышим его 
жалобное мычание, радуемся воссоединению с матерью — 
и благополучно забываем, что для львов все закончилось 
печально.

Это еще  одна характерная особенность эмоций  — 
они лишают нас беспристрастности, побуждают принять 
чью-то сторону.

Помимо того что эмоции вызывают у нас живой инте-
рес, они структурируют наше общество — до какой степе-
ни, мы зачастую не осознаем. Что движет политиком , стре-
мящимся занять более высокий пост, как не жажда власти, 
отличающая всех приматов? Что заставляет нас беспоко-
иться за родных и близких, как не эмоциональные узы, свя-
зывающие родителей и потомство ? Что подвигло нас отме-
нить рабство  и детский труд, если не гуманность, проис-
текающая из стремления к социальному взаимодействию 
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и эмпатии *? Не случайно Авраам Линкольн  в своих при-
зывах к отмене рабства упоминал душераздирающее зре-
лище, не  раз виденное им в  южных штатах,  — группы 
рабов в  кандалах. Наша система правосудия позволяет 
направить обиду и жажду мести в русло поисков справед-
ливого возмездия, а система здравоохранения коренится 
в сострадании . Больницы (во многих европейских языках 
от латинского hospitalis — «гостеприимный») зарожда-
лись как странноприимные дома при монастырях, где вра-
чебную помощь оказывали монахини, и лишь гораздо поз-
же они стали светскими учреждениями с профессиональ-
ным медицинским персоналом. Так что, по сути, все самые 
дорогие нашему сердцу институты и достижения нераз-
рывно связаны с человеческими эмоциями и без них суще-
ствовать не смогут.

Осознание этого побудило меня взглянуть на эмоции 
животных под другим углом, увидеть в них не просто тему 
для исследования, но ключ к самому нашему существова-
нию, нашим целям и мечтам, нашему четко структуриро-
ванному обществу. В силу своей специализации я, разуме-
ется, основное внимание уделяю близким к нам приматам, 
но вовсе не потому, что именно их эмоции я считаю заведо-
мо более достойными изучения. Да, выражение их у прима-
тов  больше всего схоже с нашим, но эмоции присутствуют 
и у остальных представителей животного царства — от рыб 

* Эмпáтия — осознанное сопереживание текущему эмоциональному состоянию 
другого человека, это отклик человека на чувства и состояние другого. Эмпат чет-
ко видит и понимает, что именно происходит с собеседником в данный момент 
(в эмоциональном плане). При этом он соизмеряет свои собственные поступки, 
мысли и эмоции с состоянием этого человека. — Прим. науч. ред.
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до птиц  и насекомых , и даже у моллюсков с развитым моз-
гом  (таких как осьминог).

Лишь в отдельных случаях я буду именовать остальные 
виды «другими животными» или использовать по отноше-
нию к ним термин «нечеловеческие». Для простоты я зову 
их «животными», хотя для меня как для биолога совер-
шенно очевидно, что мы принадлежим к одному царству. 
Мы все животные. И, поскольку я не считаю, что наш соб-
ственный вид кардинально отличается в эмоциональном 
отношении от других млекопитающих  (более того, я затруд-
нился бы выделить эмоции, присущие исключительно чело-
веку), нам стоит пристальнее присмотреться к эмоциональ-
ным корням, которые роднят нас с другими обитателями 
планеты.



1  П О С Л Е Д Н Е Е  О Б Ъ Я Т И Е  М А М Ы 

 Прощание с королевой колонии

За  месяц до  того, как  Маме должно было исполниться 
пятьдесят девять, и за два месяца до 80-летия Яна ван Хоф-
фа  у двух почтенных представителей рода гоминид  состо-
ялась трогательная встреча. Мама , истощенная болезнью 
и доживавшая последние дни, принадлежала к числу ста-
рейших в мире шимпанзе, содержащихся в неволе . Убелен-
ный сединами, резко контрастирующими с ярко-красной 
ветровкой, профессор биологии ван Хофф когда-то  был 
научным руководителем моей диссертации. Профессор 
и шимпанзе знали друг друга более сорока лет.

Свернувшаяся клубком в  своем соломенном гнезде 
Мама  даже не смотрит на Яна, который вторгся в спальную 
клетку и подступает к старой знакомой с дружелюбным  
уханьем. Работающим с человекообразными  обезьянами 
часто приходится имитировать  типичные для животных 
звуки и жесты: негромкое уханье — сигнал успокаиваю-
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щий. И даже выйдя наконец из полузабытья, Мама не сразу 
осознает, что происходит. А потом впадает в бурный вос-
торг, увидев Яна совсем рядом. Она расплывается в широ-
ченной ухмылке , гораздо более широкой, чем у предста-
вителей нашего вида. Губы у шимпанзе невероятно гиб-
кие и способны даже выворачиваться наизнанку, потому 
мы видим не только зубы и десны Мамы, но и внутрен-
нюю сторону губ. Мама улыбается всей нижней полови-
ной лица и издает отрывистые повизгивания — негромкие 
высокие звуки, связанные обычно с сильными эмоциями. 
В данном случае эмоции явно положительные, поскольку 
Мама тянется рукой к голове наклонившегося к ней Яна. 
Она ласково перебирает его волосы, а потом, обвив длин-
ной рукой за шею, притягивает поближе к себе. Пальцы 
ее во время этого объятия ритмично похлопывают заты-

В  2016  г. Ян ван Хофф  в  последний раз навестил Маму  — ста-
рую самку шимпанзе, матриарха  колонии, — на ее смертном одре 
в зоопарке  Бюргерса . Расплывшись в широкой радостной ухмылке , 
Мама  принялась обнимать профессора, которого знала сорок лет. 
Скончалась она через несколько недель после этой встречи
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лок и шею Яна — это успокаивающий жест, которым шим-
панзе пользуются, в том числе и когда утешают хнычуще-
го  малыша.

В этом вся Мама : видимо, почувствовав волнение Яна, 
которому пришлось вторгнуться на ее личную территорию, 
она дает старому другу понять, что беспокоиться не о чем. 
Она рада его видеть.

В обезьянах мы узнаём себя

Эта встреча — событие во всех смыслах исключительное. 
Хотя за время своего знакомства Яну и Маме не раз дово-
дилось устраивать «сеансы взаимного вычесывания » через 
прутья решетки, ни один человек в здравом уме не войдет 
в клетку взрослого шимпанзе. С виду шимпанзе кажутся 
не очень крупными, но мышечная сила у них намного боль-
ше нашей, и рассказов о нападениях со страшными послед-
ствиями существует предостаточно. Даже у самого круп-
ного профессионального борца-тяжеловеса нет шансов 
в схватке со взрослым шимпанзе. На мой вопрос, стал бы 
он вторгаться в клетку к какому-нибудь другому шимпанзе 
в этом же зоопарке , пусть даже из числа таких же давних его 
знакомых, как Мама , Ян ответил, что жизнь ему еще дорога. 
Шимпанзе настолько непредсказуемы и  вспыльчивы, 
что считать себя в абсолютной безопасности рядом с ними 
может лишь тот, кто их вырастил, а у Яна такой страховки 
не имелось. Но слабость Мамы меняла дело. Кроме того, 
за  прошедшие годы она неоднократно выражала добро-
желательные чувства к  Яну, так что  оба научились дове-
рять друг другу. Только поэтому Ян отважился в первый 
и последний раз вторгнуться в личные покои долго цар-
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ствовавшей королевы колонии шимпанзе зоопарка Бюр-
герса  в Арнеме  (Нидерланды ).

У меня с Мамой  за долгие годы тоже сложились похо-
жие отношения  — собственно, это я  когда-то  назвал ее 
Мамой за ее положение матриарха  колонии. Но, поскольку 
теперь я живу по другую сторону Атлантики, поучаствовать 
в прощании я не мог. С Мамой я в последний раз виделся 
за несколько месяцев до того. Еще издалека разглядев меня 
среди посетителей, она тут  же поковыляла здороваться, 
превозмогая артритную боль в ногах. Пофыркивая и ухая, 
она подошла к разделяющему нас рву с водой и приветливо 
протянула мне руку. Шимпанзе живут на лесистом острове 
(самой обширной из всех подобных зоопарковых террито-
рий  в мире), где я еще молодым ученым провел за наблюде-
ниями 10 000 часов. Мама знала: когда все удалятся на ночь 
в закрытое помещение, я приду к ее спальной клетке, чтобы 
пообщаться наедине.

Этой предсказуемостью наших встреч часто пользова-
лись съемочные группы. К моему прибытию они уже стояли 
наготове, включив камеры и держа в фокусе Маму, которую 
кто-нибудь выискивал для них среди ничего не подозре-
вающих шимпанзе. Она  же неизменно занималась свои-
ми делами — вычесывалась или спала, а потом, едва заме-
тив меня или услышав, как я ее зову, вскакивала и мчалась 
навстречу, громко и часто похрюкивая. Съемочная группа 
все это запечатлевала — и мою реакцию, и реакцию других 
шимпанзе из числа тех, кто тоже меня помнил. И каждый 
раз все поражались тому, как безошибочно Мама  меня узна-
ет и как бурно радуется.

У меня же эти съемки вызывают двойственные чувства. 
Во-первых, они лишают встречу старых друзей непринуж-
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денности. А во-вторых, я не понимаю, что здесь такого пора-
зительного. Любой знакомый с шимпанзе прекрасно знает 
об их цепкой памяти и отличной способности к узнаванию 
лиц — почему же радость  Мамы  при моем появлении кажет-
ся нам чем-то особенным? Потому что мы не ожидаем ничего 
подобного от экзотического животного? Или потому что эта 
радость говорит о  дружбе  между представителями разных 
видов приматов? Давайте представим, что я год пробыл за гра-
ницей, а потом вернулся и решил навестить соседей. За спиной 
у меня целая съемочная команда, готовая запечатлеть встречу, 
я звоню в дверь, и та распахивается под радостные возгласы: 
«Смотрите, кто пришел! Сколько лет, сколько зим!»

Кто-нибудь этому удивится?
Изумление, которое вызывает у нас прием, оказываемый 

мне Мамой , свидетельствует о невысоком мнении челове-
ка об эмоциональных и умственных способностях живот-
ных. Исследователям умственных способностей у живот-
ных с крупным мозгом  не привыкать к потокам скепсиса 
от коллег-ученых, особенно работающих с обладателями 
небольшого мозга, например крысами  или голубями. Такие 
ученые зачастую видят в животных механизмы, построен-
ные по типу «стимул — реакция», движимые инстинкта-
ми  и простым научением , и все эти разговоры о мыслях, 
чувствах и долговременной  памяти им ненавистны. О том, 
насколько устарели эти взгляды, я рассказываю в своей пре-
дыдущей книге «Достаточно  ли мы умны, чтобы судить 
об  уме животных?» (Are We Smart Enough to Know How 
Smart Animals Are, 2016)*.

* Де Вааль Ф. Достаточно ли мы умны, чтобы судить об  уме животных. — М.: 
Альпина нон-фикшн, 2019.
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Встречу Яна с Мамой  сняли на сотовый телефон1. Когда 
этот ролик показали по голландскому  телевидению с зака-
дровыми пояснениями самого Яна (голос у которого пре-
рывался от эмоций), зрители популярного ток-шоу были 
тронуты до глубины души. Они оставляли пространные 
комментарии на сайте канала, писали Яну лично, расска-
зывая, как обливались слезами перед телеэкраном. Зрите-
лей потрясла не только сама печальная ситуация — перед 
показом ролика было объявлено, что  Мамы уже нет,  — 
но  и  совершенно человеческий жест, с  которым шим-
панзе обнимала Яна, успокаивающе похлопывая пальца-
ми по затылку. Эта сцена стала откровением для многих, 
узнавших в ней свои собственные повадки. Они впервые 
увидели, что жест, который кажется исключительно чело-
веческим, на самом деле общий для всех приматов. Имен-
но в таких мелочах эволюционные связи подчас проступа-
ют наиболее отчетливо. Кстати, эти связи присутствуют 
в  90% проявлений эмоций у  человека, начиная с  встаю-
щей дыбом скудной растительности на нашем теле, когда 
мы напуганы (мурашки, гусиная кожа), и заканчивая при-
вычкой мужчин (и самцов шимпанзе) хлопать друг друга 
по спине от избытка чувств. Мы наблюдаем этот экспрес-
сивный физический контакт каждую весну, когда шимпан-
зе выбираются из помещения после долгой зимы. Радуясь 
траве и солнцу, они восторженно ухают, обнимаются и раз-
дают дружеские шлепки.

В других случаях мы реагируем на очевидные свидетель-
ства нашей эволюционной связи с человекообразными  обе-
зьянами либо насмешкой над ними (посетители зоопарка 
то и дело пытаются, как они думают, изобразить обезья-
ну, которая якобы чешет подмышки), либо бурным весе-




