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пізніше стали моїми друзями й колегами, —  Джекові Раяну, Ользі Мезі, 
Маркусу Шефферу та Джонсарі Рут.

Хочу також подякувати своїм викладачам: Розмарі Панталео Шіц, 
яка показала мені, що таке чіткість і точність у мистецтві; Томі Депель
то, який навчив мене мислити абстрактно засобами геометрії; Джону 
Гедждуку, який розмовляв із моїм даймоном; Робертові Слуцкі, худож
никовіінтелектуалу; Сью Ґассов, яка знову повернула архітектуру до 
життя після холодної засухи; Робіну Евансу, історику архітектури;  
Рафаелю Монео, архітектору; а також Стівену Джею Ґулду, який змінив 
мій світогляд.

Хочу подякувати своєму батькові Тадеушу Маріану Лескі, обдарова
ному архітектору, який навчив мене, що надихатися реальним життям 
так само важливо, як дихати, і мамі Айріс Лескі, яка познайомила мене 
з поезією й театром.

Насамкінець я багато чим завдячую Крісові Бардту —  архітектору, 
професору, колезі, партнерові й моєму чоловікові, за тихий кругообіг, 
що лежить в основі всього.
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Вступ

Ця книжка описує творчий процес чи то пак багато процесів, які утво
рюють один великий процес і з якими я мала справу, за якими спосте
рігала. Я слухала й спостерігала за цими численними процесами як ви
кладачка, студентка, мисткиня, письменниця й архітекторка. Мені не 
йдеться про те, щоб дотримуватися цих процесів як рецепта творчос
ті. Я просто хочу описати свої спостереження, спробувати переконати 
вас у їхній універсальності та спонукати розпізнати ці процеси у влас
ній практиці.

Численні процеси —  насправді етапи одного загального процесу пі
знання, творення й відкриття того, чого наразі не існує. Ці етапи не
можливо запланувати чи впровадити ззовні. Їх радше переживаємо 
внутрішньо. І хай навіть якийсь етап починається всередині творця 
непомітно, з часом він може додати йому сил або ж, навпаки, знесили
ти. Одним словом, креативний процес більший за вас. Він наче шторм, 
який помалу наростає і набирає форми, а тоді накриває вас із головою —  
якщо ви йому дозволите.

Це не означає, що ваша роль тут другорядна. Навпаки, як малень
кий вихор може спричинити ураган, так само кожна людина може ви
кликати збурення і запустити в дію механізм, який щодня збиратиме 
й відкидатиме матеріали і думки через різні способи вираження і ва
ріанти вибору.

Після того як було досліджено різні шляхи, висловлено сумніви, від
кинуто упередження, пережито розчарування і досягнуто точки вис
наження, мені часто ставлять просте, невинне запитання: «Звідки ви 
знаєте?» Звідки хтось знає, що робити, куди рухатись і коли саме? У цій 
книжці ви знайдете мою відповідь на це питання, ґрунтовану на влас
них спостереженнях щодо творчості.

Ця книжка —  про креативність у всіх її проявах. Це не посібник із 
мистецтва чи архітектури, хай навіть в окремих розділах я наводжу 
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приклади з цих галузей. Співпраця і спілкування з колегамиархітек
тор(к)ами, дизайнер(к)ами, художника(ця)ми, поет(к)ами, освітян(к)а 
ми, інженер(к)ами, винахідника(ця)ми, математиками і науков(и)цями 
дали мені змогу детально пізнати, як працює творчий процес, та зрозу
міти його основні етапи. На підставі спостережень я дійшла висновку, 
що ці етапи, по суті, однакові незалежно від того, про яку саме твор
чість ідеться —  у мистецтві, науці, технологічній сфері, бізнесі чи ще 
десь. Тому думки, викладені в цій книжці, стосуються будьякого креа
тивного процесу. Як писав сер Кен Робінсон, відомий лектор і автор 
книжок про освіту й творчість: «Творчість не стосується якихось пев
них занять. Вона існує всюди, де активно задіяно людський інтелект. Це 
не специфічний вид діяльності, а риса інтелекту».1 Я впевнена, що мої 
спостереження щодо творчого процесу мають універсальний характер.

Креативний процес найкраще видно в розповідях, які фіксують по
всякденну роботу. Там можна на власні очі побачити зусилля, сумніви, 
важку працю, переробки, відкриття, прогрес і невдачі. Листи Чарльза 
Дарвіна показали багатьом не тільки те, як Дарвін зумів пов’язати при
родничі принципи, які були відкритими для всіх —  кожна людина мог
ла їх побачити і пов’язати, а й те, як сáме його праця і спосіб мислення 
привели його до висновків, що назавжди змінили біологію і наш світо
гляд узагалі.

Найцікавіші рукописи, які відверто показують повторювані цикли 
творчості —  від дрібних нотаток до чернетки і далі до численних пра
вок. Книжка «Створення The Pré» документує чотирирічний процес, 
що його пройшов французький поет і есеїст Франсіс Понж (1899–1988), 
коли писав один вірш.2 Це невелика частина рукопису, з якої видно, як 
Понж писав і переписував свій вірш або, як він сам казав, «важкострав
не есе» —  «The Pré», вміщене в кінці книжки. Це книжка про творчий 
процес, і хоча сам рукопис набагато більший, ці сто сторінок —  один із 
найкращих описів цього процесу.

Pré —  це префікс над префіксами. Він є у словах present («теперішнє») 
і preparation («підготовка»). «Створення The Pré» розповідає про твор
чий процес і його початки. Я у великому боргу перед Понжем, бо цією 
працею він підтвердив і показав ті самі механізми, які я спостерегла 
у творчому процесі.

Мені не раз думалося, що початок креативного процесу —  це наче ви
хід на галявину. У французькій мові словом pré називають ще луг —  пло
дючу м’яку землю, «не так тверду, як нерідку», достатньо тверду, щоб 
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«ступити на неї». Як і луг, це рухома, неспокійна земля, місце колосаль
ної плодючої сили, галявина, що спонукає триматися уважно чи насто
рожено… пауза… місце вибору й початку подорожі. І це водночас чудо
вий опис творчого процесу.

Одну річ я зрозуміла аж тоді, коли сіла писати вступ до цієї книжки 
і знову перечитала «Створення The Pré». За чотири роки, поки тривала 
робота над віршем, стався шторм: він надійшов, завирував і вщух. На 
другому році роботи над рукописом Понж описує «Pré» як «зелене вті
лення дощу», а лугові трави —  як такі собі водні помпи, де «на кожному 
відрізку зеленої нитки —  краплина роси… око трави». «І в лютого штор
му —  лагідне завершення, наполегливість і завзяття в лагідності», —   
пише Понж.

Як і багато хто, я вражена тим, яку велику роль у креативному про
цесі відіграє несвідоме і як ідеї з’являються начебто нізвідки. На той 
час я гетьчисто забула про Понжеву метафору шторму. Згодом ви поба
чите, що забування —  навмисне забування або ж розучення —  етап твор
чого процесу. Не менш важлива і протилежна за суттю до процесу забу
вання спроба зазирнути вперед.

Ми зазираємо вперед, коли розробляємо проєкти, які матеріалізу
ються в майбутньому, коли складаємо завдання, що передбачають роз
в’язки, коли ступаємо крок за кроком, намагаючись прокласти собі до
рогу в житті чи подолати щось —  порожню сторінку, «письменницький 
блок», збентеження, хаос, потреби й питання. Творчий процес —  це іс
торія цього переходу, яку автор адресує користувачеві, читачеві, жите
лю, слухачеві чи глядачеві.

Варто сказати кілька слів про те, як побудовано цю книжку і її окре
мі розділи. Ми вважаємо процес лінійним явищем, але креативний 
процес, про який я тут пишу, не лінійний. Проте книжка таки лінійна, 
бо поділена на розділи, які йдуть один за одним, тому я не маю іншого 
вибору, як описувати творчий процес за лінійною траєкторією. Однак 
прошу вас уявити цей процес таки не лінійним, а циклічним. Інколи 
етапи циклу утворюють петлю і ви наново переробляєте вже зроблене. 
(І взагалі, самі етапи процесу циклічні!) Деякі з описаних тут етапів мо
жуть тривати одну мить, інші —  кілька десятиліть. Деякі цикли продов
жуються і перетворюються на наступний цикл, інші згасають.

Творчість —  це шлях без початку і кінця. Створене ніколи не буває 
кінцевою точкою. Творчість як така не має формального результату —  
це безперервний процес.



Око шторму
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1
Креативність як шторм

Англійське слово create («творити») походить від латинського creāre —  
створювати, виробляти, вирощувати. Інакше кажучи, коли щось ство
рюють, воно починає існувати. Тобто це щось нове. Латинське слово 
пов’язано з дієсловом crēscere, тобто «поставати, наростати», звідси «мі
сяць, що наростає» (crescent moon).

Від слова «творити» (create) походять «творчий» («креативний») про
цес і «творчість» («креативність»).

Творчості понад мільйон років, і цей процес із його каталітичними 
точками за цей час, по суті, не змінився. З розвитком цивілізації зміни
лося хіба те, у який саме спосіб ми творимо і які інструменти для цьо
го використовуємо.

Шторм

Пропоную розглянути процес, коли з’являється щось нове, крізь мета
фору шторму, бо я сприймаю креативний процес як шторм.

Чому креативний процес схожий на шторм? Він починається начеб
то знічев’я. Так само непомітно волога конденсується і піднімається, 
утворюючи грозову хмару. Піднімання низького тиску, що запускає 
штормовий процес, який закінчується ураганом, починається на чебто 
знічев’я. У теплому океані в тропіках молекули води зіштовхуються 
і частина з них переходить із рідкого стану в пару. Пара конденсується 
й піднімається, виділяє теплову енергію й утворює краплини води та 
кристалики льоду, з яких формується хмара.

Шторм виникає з порушення рівноваги і націлений на те, щоб зміс
тити і дестабілізувати. Він набирає енергію й матеріал. Набирає силу 
й напрям. Шторм змушує рухатись і рухається сам. У нього є наслідки —  
від промоклої землі до веселки й усіляких інших ефектів. А ще в штор
му немає чіткого початку і кінця. Саме таким є і творчий процес.
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Креативний процес, подібно до шторму, набирає напрям, силу й на
мір у конкретних обставинах, у яких відбувається. Він динамічний: він 
починається, зупиняється, вирує і за секунду стихає, спадає і приливає. 
Усі ці характеристики властиві й шторму.

Крім того, шторм може мати різний масштаб. Він буває порівняно 
великий і порівняно малий —  від пилового вихору до піщаної бурі, від 
зливи до урагану. Великий чи малий, ми можемо розглядати шторм на 
різних рівнях. Так само як творчий процес.

Шторм сам не ходить. Креативний процес теж. Один шторм живить 
другий, так само творча практика однієї людини живить творчість ін
шої. І шторм, і творчість мають плинні, розмиті межі. Неможливо об
вести колом якийсь один шторм, як неможливо обвести якийсь один 
творчий процес. Межі урагану, що рухається Атлантикою, постійно змі
нюються. Жодна з комп’ютерних моделей телеканалу «Weather Chan
nel» не може точно зафіксувати шторм.

Шторм, як і креативний процес, весь час у русі. Обидва формуються 
під впливом обставин і самі впливають на ці обставини. Вони живлять
ся з обставин, знову і знову створюють і спустошують. Вітер і вода, які 
вихоплюються зі шторму, формують ландшафт і топографію; темпе
ратура, вологість, ландшафт і топографія формують шторм. Творчий 
проєкт виростає з умов, змісту й сил своїх обставин. А творча праця, що 
мала служити одній меті, може змінитися й послужити зовсім іншій 
меті —  і вони взаємно впливатимуть одна на одну. Одна творча робота 
виростає з іншої; вони взаємопов’язані.

Повторення властиві і шторму, і творчості. Один із багатьох повто
рів під час шторму —  рух по циклу вздовж вертикальної осі. У креатив
ному процесі, як і в штормі, цикл передбачає редагування й створення. 
У той чи той момент руху імпульс наростає і спадає; живиться і вичер
пується. У творчому процесі це корелює з енергією шторму, яка нагро
маджується і розсіюється знову і знову.

На своєму шляху шторм постійно збирає новий матеріал. Циклоніч
ний рух «ока шторму» —  це збиральна система. Збираються волога й теп
ло, які живлять шторм. Те саме з творчим процесом. Імпульс сильні
ший за будьякий повтор. Вода, яка залишається в ґрунті після шторму, 
є частиною кругообігу і починає новий шторм чи то пак продовжує рух 
шторму. Так само творчий процес знову і знову розпочинається наново.

І шторм, і креативність мають реальні й конкретні наслідки. Їх вид
но у взаємодії між світом, творцем і тими, кого зачіпає творіння. Це 
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може бути глядач/ка твору мистецтва, адресат/ка ідеї, пацієнт/ка, яких 
лікують новітнім методом, мешканець/ка зведеного будинку, користу
вач предмета і так далі. У цьому сенсі творіння справді «в очах (думках) 
того, хто дивиться», а основний наслідок творчого процесу —  це тран
сформація. Як писав знаменитий американський поет Волт Вітмен 
(1819–1892) у «Листі трави»:

Уся архітектура виникає лиш тоді, коли дивишся на неї;
( Гадаєш, вона тільки в білому чи сірому камені?  

чи в лініях арок і карнизів? )
Уся музика пробуджується в тобі,  

коли інструменти нагадують тобі про неї,
Це не скрипки й не корнети, ані гобой чи барабани,  

ані ноти баритона, який співає солодкий романс,  
ані ноти чоловічого хору чи жіночого,

Музика ближче й далі за них .1

Вітмен каже, що наслідком є взаємодія з глядачем, спостерігачем 
чи слухачем, а не сама будівля чи музика. Ось конкретний приклад, як 
сильно наукова креативність змінила наш погляд на світ. Фразу «схід 
і захід сонця» вживали задовго до того, як Миколай Коперник довів, 
що це ми на Землі рухаємось, а не Сонце. Коперниканський переворот 
трансформував наше розуміння Всесвіту.

Я вже згадувала про веселку. Її можна назвати найцікавішим і най
конкретнішим наслідком шторму —  і вона така, як конкретний наслі
док творчого процесу: явище, яке переживають інші. Веселка утворю
ється, коли дощ, падаючи, заломлює і відбиває сонячне світло. Промінь 
світла заломлюється, коли проходить крізь опуклу сферичну поверх
ню краплі води, й розділяється на червоний, помаранчевий, жовтий, 
зелений, блакитний, синій та фіолетовий кольори. Сонячні проме
ні проходять крізь краплю, відбиваються від її увігнутого боку й вер
таються назад уже під іншим кутом. Річ у тім, що вода сповільнює 
рух світла, а кривизна краплі заломлює промінь, коли той проходить 
крізь неї. Тобто промінь світла вдаряється об вигнуту поверхню крап
лі й світло заломлюється. Кольорові компоненти світла заломлюють
ся під різними кутами і з різною швидкістю, розділяють промінь на 
спектр кольорів, а тоді відбиваються від другого боку краплі під різ
ними кутами й посилають кожен кольоровий промінь уздовж власної  
тра єкторії.
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Специфіка творення веселки впливає на кінцевий результат. Так 
само у творчому процесі. Один із сонячних променів потрапляє в око 
спостерігача, але тільки якщо той спостерігач там є і може той про
мінь побачити. Образ веселки утворюють тільки ті промені, які потра
пляють в око спостерігача. Тобто лише вибіркові промені, які відбили
ся від багатьох крапель і одночасно потрапили на кришталик нашого  
ока.

Арка, яку ми бачимо в небі, —  це пучок сонячних променів, які залом
люються в очах спостерігача. Веселка, яку бачите ви, відрізняється від 
веселки, яку бачать інші спостерігачі, бо зовсім інша множина крапель 
заломлює і відбиває промінь світла, що потрапляє в їхні очі. Краплі, які 
падають на землю, здатні виконувати цю функцію лише в ту мить, коли 
проходять крізь той єдиний промінь світла. Вони летять далі, а на їхнє 
місце спадають інші краплі, які знову заломлюють і відбивають світ
ло. Дощ затримує веселку в небі на той короткий час, коли сонце, дощ 
і спостерігач розташовані в певній позиції, яка уможливлює трансфор
мацію, а отже, й цей творчий феномен.

Графічне зображення світла, заломленого в краплі дощу
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Ноумени й феномени у творчості

Слово «ноумен» (англ. noumenon) мало б знати більше людей. Воно спо
ріднене зі словом «феномен» (phenomenon). У них один суфікс мен (me-
non). «Фено» (pheno) означає «той, що стосується чуттів», а «ноу» (nou) 
походить від noos, тобто «розум». Грецьке слово phainomenon озна
чає «те, що з’являється». Словник визначає «ноумен» як «об’єкт, недо
ступний чуттєвому пізнанню, що служить основою для феномену або 
сутніс тю його чуттєвого змісту». Інакше кажучи, ноумени формують
ся в думках як окремі аспекти, що разом утворюють феномен. Ноумени 
й феномени задіяні у творчості: і в процесі, і в сприйнятті створеного.

Феномени —  це події, які осягаються досвідом, якот веселки чи за
темнення. Веселка чи затемнення існують, бо існує особа, яка їх сприй
має. Щодня десь на планеті іде дощ і крізь його краплини проходять 
сонячні промені. Щоб веселка з’явилася, треба, щоб хтось сприйняв за
ломлені промені світла й побачив прояв спектра. Спостерігач веселки 
завершує феномен. Без сітківки спостерігача і його мозку, який збирає 
зображення докупи, феномену не буде. Феномен існує тільки тоді, коли 
його сприймають органами чуття.

Те саме стосується затемнення. Без спостерігача це геть незначуща 
подія. Зрештою, Місяць і Сонце завжди на одній лінії. Значуща подія 
відбувається тоді, коли в певний момент їхня позиція стає колінеарною 
до певної точки на Землі, з якої ми її сприймаємо.

Аналогія між двома явищами —  творчістю і штормом —  на цьому не 
вичерпується. Креативність, як і шторм, неможливо контролювати. Це 
принципово важливий момент у цій книжці. Креативність можна лише 
приборкати, і то лише до певної міри. Метеоролог не може сказати вам, 
як створити шторм, так само я не можу сказати вам, як творити. Та я 
спостерігала за різними етапами й елементами творчості і знаю, що 
дуже часто вони є складниками будьякого творчого процесу. На мою 
думку, розуміння цих елементів допоможе вам зрозуміти творчість. 
Потрібно усвідомити це і взяти до уваги ці елементи та їхні потенцій
ні наслідки. Ви можете використовувати їх, але не маєте цілковитого 
контролю над ними. У якомусь сенсі цей творчий процес рухає вами.

Креативність, як і шторм, більша за вас. Ви не встигнете й оком морг
нути, як усе закрутиться. Вона за межами повного контролю з вашого 
боку. Під час кожного циклу креативного процесу потрібно звільнити 
свій розум. Про це й поговоримо в наступному розділі.


