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Диво на Покрову
У Краківському археологічному музеї 

зберігається язичницький ідол.
На нім табличка: «Світовид зі Збруча. 

Знайдений на сході Польщі».

Серпень 1848 року Божого видався настільки 
спекотним, що всі рівчаки і струмки, які живили 

Збруч, пересохли, а сама повноводна ріка геть зміліла, аж 
той кордон між Австро-Угорщиною і Росією став примар-
но-розмазаним. Хіба стовбці, наче потворні гриби-мутан-
ти, грізно свідчили про чітке розмежування українських 
земель між двома імперіями.

Того спекотного літнього дня прикордонники Карло і 
Йозеф просто вмлівали від задухи, сподіваючись, що сьо-
годні ніяка вража сила не намагатиметься здійснити якусь 
диверсію на границі Австро-Угорської імперії.

— Давай, Йозефе, перепочинемо в тіні ліска, бо геть 
несила шпацерувати тим берегом висхлої ріки, яка навіть 
свіжості не дає. За що нам така радість — ота границя на 
Збручі, чим провинилися?
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— Цить, Карло! Дурниці верзеш. То є честь від ясно-
вельможного цісара — на такому непевному відтинку кор-
дону пильнувати велику і непереможну імперію.

— Не люблю того лісу, — далі нарікав Йозеф, — 
якийсь він химерний, наче живе своїм життям.

— Якби я тебе не знав, то подумав би, що ти марно-
вірний місцевий хлоп. То все спека в мізки пече.

Йозеф блаженно впав на траву і присмоктався до бутля 
з водою, який простягнув товариш. І в ту мить тишу лісу 
розірвав відчайдушний крик, ніби кого різали.

— Що воно таке?! — прикордонні жандарми схопи-
лися на рівні ноги. До них з лісу бігли насмерть перелякані 
двоє місцевих селян...

***
Того ж спекотного дня Петро і Мартин, пастухи із села 

Личківці, що на Збручі, гнали худобу на пасовище. Важко 
було знайти добру траву, яка сохла на очах. Не дивно, що 
корови самі звернули на лісову стежку, де під захистом лісу 
було прохолодно і ще можна було щось випасти. Так то так, 
пастухи не нарікали, — їм під деревами теж незле. Пороз-
лягалися під розлогим дубом, аж тут норовлива корова міс-
цевого дідича полізла просто у змілілий Збруч.

— Ото худоба, — першим скочив на ноги Мартин і побіг 
виганяти неслухняну тварину з води. І за хвилю вже волав, 
мов різаний: — Петре! Тутка потопельник, Господи помилуй!

— Тілько голова стирчить, — зі страхом побелькотів 
надбіглий пастух.

— Ґвалт! Потопельник! — зверещали обидва, забувши 
про череду.

Коли прибігли прикордонники, пастухи ледве дух пере-
водили і все показували на ту голову у змілілій ріці.
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— Чого верещите, дурні хлопи? Сонце голову напек-
ло? — намагався суворо говорити Карло, але і йому було 
маркотно від того крику.

— Там потопельник!
Тоді Йозеф прудко підскочив до води, щоб перевіри-

ти, що то за мара така страху нагнала. І відразу дав знати 
Карлові:

— Ото дурні хлопи! То стовп! Великий, правда, дивний 
якийсь. Але неживий і ніколи не жив. То є камінь!

Мартин на то не зважав, лише крикнув, щоб Петро ху-
добу докупи зібрав і гнав до села.

Вже десь до години часу цікаві селяни боязко розгля-
дали знахідку.

— Що то за «турок» такий?.. — першою охрестила 
«потопельника» баба Палажка, знаменитий на всі Личківці 
«експерт» у всіх життєвих ситуаціях.

— Овва! «Турок»! — одразу загомоніли між собою.
— Ану цить! Ще візьміть та біди якоїсь на нас накличе! 

Треба під святий Покров молитись, аби Богородиця від не-
чисті захистила.

— Треба, треба, — усі одностайно погоджувалися.
— Чого позбігалися, каменю не бачили? — не на жарт 

роззлостився Карло. — Треба волів, щоб витягнути з води. 
Мусимо знати, що знайшли. Може, то цінна штука.

— Свят, свят, свят, — настрашено відступали селяни.
Аж тут Мартин, який тепер став героєм, бо знайшов 

«турка» (ніхто ж не знав, що він зі страху мало в штани не 
напудив), заговорив:

— В нашого пана Зборовського є воли...
Пан погодився дати і воза, і волів. Брилу обв’язали мо-

тузками і спільними зусиллями витягли з води триметрову 
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скульптуру з чотирма гранями. Пан був поціновувачем 
усяких цікавинок, тому й прихистив ту фігуру в себе на 
подвір’ї. Розумів, що має, певне, цінну річ. Зборовський 
хотів, щоб кам’яний ідол перезимував — на санях по снігу 
було б легше його транспортувати, але пані дуже страшила-
ся щоразу, коли виходила з дому, а ще місцеві селяни пана 
доймали вимогами позбутись ідола, бо то зла прикмета. Не 
дай Боже, неврожаю чи якої пошесті, то все буде пан винен 
зі своїм «турком». А ще селяни денно й нощно молилися 
«Під твій Покров», аж місцевий ксьондз попросив дідича 
прийняти якесь рішення.

Наближалася Покрова. Осінні роботи вже закінчува-
лись, починалися приготування до засватин і весіль — кож-
на дівка на виданні мала надію на хорошу партію. Личко-
вецькі дівчата були найбажанішими жінками для всіх на-
вколишніх сіл — красиві, працьовиті, моторні, на всі руки 
господині. А тут — така оказія! «Турок!» Та хто поїде сва-
тати дівку в село до такого химерного пана?

І пан вирішив подарувати річкову знахідку своєму то-
варишеві, знаному колекціонерові графу Потоцькому, що 
мешкав у сусідніх Коцюбинчиках.

Диво сталося зранку — на Покрову випав сніг! Справ-
жній зимовий сніг, який товстим шаром накрив землю. 
Тепер дідич зможе скористатися санами, щоб доправити 
дарунок графові! По святковій службі селяни весело про-
щалися з «турком» і радо перемовлялися, що то Пресвята 
Покрова допомогла позбутися кам’яного ідола...

Ярослава Матічин
(м. Львів)
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Властителько, захисти!
Моєму дідусеві, Андрієві Стусу, 

уродженцю Сидорова, 
який як ніхто інший любив свій край 

Теся була записана, як Текля, але так її ніхто не кли-
кав. Та і яка вона Текля? Текля — то та, Кали-

новська, шляхтичка, про яку тепер тільки пошепки. А вона, 
мале дівча, — Теся, та й по тому.

— Тесько, Те-е-е-есько! — протяжливо кличе сусід-
ський Івась під вікном. — А пішли до потічка?

— Дурний, чи що? Холодно! — Теся вибігає з хати 
і роззирається навколо, чи ніхто не чув. — Вже, може, й 
потічок замерз. Не бачив?

— Може, й замерз. А подивимся?
Теся повертається до хати, кидає оком на купку книжок: 

до школи на завтра готова, мама з татом ще у колгоспі, час є.
— Пішли. — Текля бере Івася за руку, бо ж він трохи 

менший — має його пильнувати.
Йдуть вулицею, назустріч — нікого. Завертають з 

дороги на стежку. Під ногами — в’язке болото. Сказано 
ж — вода близько.
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Потічок шумить здалеку. Теся чує його, впізнає. Не за-
мерз, значить. Що йому перші морози?

Підходять ближче. Присідають на березі і нахиляються 
над водою. Теся обережно гладить хвилю. Потічок приємно 
лоскоче долоню.

— Бачиш, листя пливе? — зачаровано проводжає по-
глядом жовті плямки опалих листочків Івасик.

— Угу.
— Це ж воно що, далі в нашу річечку, а потім — у 

Збруч?
— Угу.
— А далі — в Дніпро і в Чорне море?
— Угу, — Теся не була впевнена, бо аж так далеко з 

географії ще не зайшла, але втратити авторитет в очах мало-
го сусіда не хотіла.

— Це ж він, може, і до татка мого допливе, правда?
Теся озирнулася навколо. Не можна було, щоб хтось то 

чув. Івасикового тата забрали рік тому. Вона й сама зляка-
лася. Того вечора мама забігла до хати біла, як полотно. За-
чинила двері і кинулася татові на груди. Теся вперше бачила 
таку ніжність між батьками, то від сорому відвела очі.

— По Степана прийшли. — Мамин голос тремтів.
Батько не сказав нічого. Теся на батьків не дивилася, але 

спиною відчувала глибоке татове дихання. Знала, що зараз 
він обіймає маму — на те й очей не треба було. Знала і все.

За вікном чулися голоси. Теся прилипла обличчям до шиб-
ки. Сусіда Степана виводили з хати під конвоєм. Його жінка 
в самій сорочці бігла слідом і волочила Івася за руку. Малий 
спотикався і плакав. Тесі було добре видно, як Степана конвой 
посадив на підводу і сів ззаду. Поїхали. Його жінка, Марта, 



100  

тепер стояла мовчки і притискала до себе малого. В Івася з 
коліна текла кров і він від того плакав ще дужче.

— Поїхали, — полегшено зітхнула мама. — Що ж те-
пер буде?

— Йди до Марти, — може, поміч яка треба. Кажи їй, 
що повернеться Степан. От тільки за наше знов візьметь-
ся — то й повернеться.

Це був єдиний раз, коли Теся бачила, як мама з татом 
обіймалися. І була та мить і тривожною, і млосною водночас.

Івасевого тата, кажуть, забрали в «табори». Дітям ніхто 
не казав, що то означає, але раз звідти не можна було при-
їхати навіть підводою — отже, то було далеко.

— Мама кажуть, у тата зима круглий рік, — задумався 
Івась. — То, може, й не припливе до нього той листок, бо 
як же — по кризі?

— Угу, — здвигнула плечима Теся. — Ну бо як він — 
по кризі?

Раптом їй захотілося погладити малого по голові. Вже 
навіть занесла руку, але враз придумала, як може ще краще 
його розрадити:

— Івасю, пішли на замок?
— А не сваритимуть? — у малого засяяли очі.
— Ми не скажемо нікому. Щось тобі там покажу.
Поки видерлися на гору до кам’яного замку — обоє зі-

пріли. Вже біля самого муру малий озирнувся назад і міцні-
ше схопив подружку за руку:

— Високо...
— Не бійся, дурненький, я тут ціле літо бавлюся.
Замок в їхньому Сидорові мав чудну форму корабля. Теся 

любила тут бувати змалку. Залазила на мур і дивилася вниз, 
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як з корми човна. І здавався їй світ під ногами безкрайньою 
річкою. Дівчинка хапала повітря ротом, злізала вниз і при-
тулялася спиною до товстезного муру. Заплющувала очі і уяв-
ляла, що стоїть посеред найбільшої зали у довжелезній бру-
натній сукні. У замку грає музика, кружляють в танку пари. 
І ніби то не вона, мала Теся, а зовсім доросла її тезка Текля 
Калиновська, чий родовий герб красується на маєтку, стоїть 
посеред тої забави і вбирає шкірою велич і розкіш. І сусід її — 
не дрібний Івась, а справжній знатний вельможа — простягає 
руку до танцю. Теся-Текля бере ту руку і міцно стискає.

— Відпусти, болить, — дівчина чує голос малого Івася 
і бачить вже себе таку, як є, біля старого замку. Вона три-
має руку товариша і та аж біліє від її стискання. — Болить, 
кажу, відпусти.

Теся розгублено відпускає Івасеву руку і відвертається 
до муру.

— Дивися, що тут є, — проводить рукою по каменю і 
намацує заглибину. — Тайник, уявляєш?

Малий підходить ближче і зацікавлено роздивляється 
стіну. Теся спочатку вагається, а потім запихає руку глибше 
і дістає маленьку, завбільшки з половину долоні, дощечку.

Івась бере її до рук і проводить долонею по поверхні. 
Старезна фарба полущилася і покрутилася, але якщо до-
щечку повернути проти сонця, то на ній чітко впізнається 
лик Діви Марії.

— Це ж... не можна, — малий запитально дивиться 
на подругу.

— А це і не моє. Воно тут завжди було. Сто років, 
може, чи й більше. Я просто знайшла одного разу. — Дів-
чинка рвучко забрала образок із рук Івася і сховала назад у 
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мур. — Тільки не кажи нікому. Воно ж тут і ще сто років 
пролежить. Може, наші діти знайдуть, як будуть тут гратися.

— Або мій тато, як повернеться.
— Угу, може, — здвигнула плечима Теся. — То ж за-

мок. Він вічний.
Дівчинка підсадила друга на мур.
— Ти уяви — тут же турки воювали, і козаки, і шляхта 

потім балювалася. А тепер ми сидимо, ноги звісили, — по-
сміхалася сама до себе. — Сказано ж — історія, вічне! — 
Сама не розуміла чому, але на цьому місці ніби світилася зсе-
редини. — Вічне! — повторила ще раз, повільно і виразно.

Наступного дня мама розбудила раніше:
— Тесю, вставай. Тільки тихо. Нині Покрова. Мусиш, 

поки до школи, помолитися.
Дівчинка одяглася у нове, вмилася. Мама з татом погасили 

світло, дістали звідкись вишитий рушник і постелили на стіл.
— Ікони в нас нема, то хоч так, — зітхнув тато і 

перехрестився.
— А за що молитися? — Теся кинула оком на маму.
— На Покрову моляться за свій дім, свою землю.
Дівчинка перевела погляд на візерунок рушника, стала 

на коліна і без звуку зарухала губами в молитві, якої вчила 
ще бабуся: «О, всемилостива Богородице Діво і Власти-
телько, вислухай нас, що молимося Тобі, і яви милість Твою 
на людях Твоїх, моли Сина Свого, щоб нам звільнитися 
від усякого зла, і збережи церкву і країну нашу, наше міс-
то, всяке місто, село і країну, вірних і всіх, що благочесно 
спішать і призивають ім’я Твоє Святе, від усякої напасті, 
пошесті, голоду, землетрусу, потопу, вогню, меча, нападу 
чужинців і всякої міжусобиці, від усякої хвороби і всякої 
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пригоди, щоб ані ранами, ані переслідуванням, ані мором, 
ані всяким гнівом Божим не були покарані слуги Твої; але 
зберігай і спасай милістю Своєю, Володарко, молячись за 
нас, корисне і добре поліття, врожаї плодів і часи спокійні 
даруй нам; полегши, піднеси і помилуй, премилостива Бого-
родице всехвальна, що у всякій біді і нужді перебуваємо».

Того року на Покрову вдарив перший мороз. Теся плен-
талася до школи і збивала ногою перший іній. Коли дорога 
пішла згори вниз — обернулася на замок. І заклякла: під 
самими мурами туди-сюди ходили чужі люди. Когось із 
села Теся би впізнала. А то чужі, і все чоловіки. Сама не-
зчулася, як ноги понесли туди.

— Ти куда, мала? — хтось схопив за комір.
— До замку. Там щось робиться.
— Не твоє дєло, — Теся впізнала в чоловікові якогось 

райкомівського начальника. — Не підходь, там опасно.
— Та я там кожен камінь знаю! — Дівчинка рвалася 

йти далі.
— Кажу ж — опасно. Там взрив зараз буде. Не хвата-

ло єщьо, щоб тебе привалило.
Теся дивилася в очі чоловікові, що силувався говорити 

на модний зараз совєцький манер, і не вірила своїм вухам.
— Війна знову, чи що?
— От дурне! Яка война, перемогли ми вже, перемогли, 

слишиш? Про взрив я розпорядився — колгосп розстраю-
єм, треба матєріали. Чого воно зря стоїть?

У Тесі підкосилися ноги:
— Як це? Замок — на матеріали?
— Ой, та зачєм я ето всьо тобі розказую, пацанка. 

В школу біжи — може, розумного совєцького чєловєка 
школа з тебе зробить.
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І Теся побігла. Не в школу. Туди, де мала статися біда.
Трохи завеликі черевики муляли і ковзали по траві. Біг-

ти було далеко. Теся зціпила зуби і повторювала під ніс: «Та 
як же так? Це ж вічне. То ж на віки... Не можна ж!»

«О, всемилостива Богородице Діво і Властителько, ви-
слухай нас, що молимося Тобі, і яви милість Твою на людях 
Твоїх, моли Сина Свого, щоб нам звільнитися від усякого 
зла, — зашепотіла в такт із кроками, — і збережи церкву і 
країну нашу, наше місто, всяке місто, село і країну, вірних і 
всіх, що благочесно спішать і призивають ім’я Твоє Святе...»

Довга незручна спідниця плуталася між ногами, волосся 
лізло в очі.

«Від усякої напасті, пошесті, голоду, землетрусу, пото-
пу, вогню, меча, нападу чужинців і всякої міжусобиці, від 
усякої хвороби і всякої пригоди, щоб ані ранами, ані пере-
слідуванням, ані мором, ані всяким гнівом Божим не були 
покарані слуги Твої».

«Хоч би встигнути. Я поясню їм. Я скажу, що це не 
матеріали, що такого більше не буде».

«Полегши, піднеси і помилуй, премилостива Богоро-
дице всехвальна, що у всякій біді і нужді перебуваємо... 
Матінко Божа, сьогодні ж Покрови, захисти рідне, Влас-
тителько, захисти!»

Вибухнуло, коли до замку залишалося не так вже й да-
леко. Від несподіванки впала долонями в болото. З очей 
текли сльози. Немає більше замку Теклі Калиновської. Не-
має більше і її, Тесиного, замку. Ось яка вічність, виявля-
ється, крихка. Раз — і нема.

— Дєвочка, ти чєго здєсь? Нє ушиблась? — Чоловік у 
сірій робі допоміг підвестися.
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— І куди його тепер? — дивилася на купу каміння, з 
якої піднімалася пилюка, на місці частини замку.

— В колхозє пригодиться, — посміхнувся чоловік і пі-
шов до гурту інших.

Теся підійшла ближче. Довго вдивлялася у гори вапня-
ку, ніби щось шукала.

— А ти што здєсь делаєш? Почему не в школє? Проб-
лєм мало? — почула за плечима неприємний голос.

Повільно пішла геть. Уже не поспішалося.
***

Казали, зі замкового каміння в колгоспі побудували сви-
нарник. Добрий був матеріал. Вперше Теся побачила спору-
ду майже за рік по вибуху, влітку. Мама тоді народила бра-
тика і треба було йти замість неї на кілька місяців у колгосп. 
Як видалася вільна хвилинка, Теся підійшла до тієї будівлі й 
узялася обмацувати каміння. Всередині рохкали свині і все 
навколо пахло гноєм. Дівчинка гидливо відсахнулася.

— О, мала, йди поможеш, у мене тут свиноматка опо-
росилася, треба вільні руки. — Зі стайні вийшла опецьку-
вата жіночка і махнула до дівчинки. — Бери сіно, постелиш 
поросятам.

Теся взяла оберемок сухої трави і пішла всередину. 
В свинарнику було тепло, кілька десятків рожевобоких сви-
ней спокійнісінько лежали за загорожею. Та, що з порося-
тами, була відгороджена окремо. Теся обережно відкрила 
клітку, зайшла всередину і щедро настелила сіна.

— А ти, мала, до роботи вправна, — похвалила жі-
ночка. — Не хочеш до мене, в свинарник? Тут добре. Мої 
свині навіть імена мають. Ото, — показала на крайню, — 
Маруська, то — Снєжка, а це, — тицьнула пальцем у ту, 
що опоросилася, — Текля.
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Теся вибігла зі свинарника і, притулившись спиною до 
стіни, зайшлася плачем: а бач, і каміння те саме, замкове, і 
Текля всередині, а по-іншому все. По-іншому.

***
Після роботи на Покрову Теся пішла до замку. «Справ-

ляти роковини», — сміялася сама з себе. Повалена і розі-
брана людьми стіна зробила його беззахисним. Від колиш-
ньої величі — ні сліду.

Теся вилізла на мур і звісила ноги. Не плакала, але щось 
всередині пекло вогнем.

— Дурна ти, Тесько, дурна. Ще розплачся тут їм усім на 
радість, — почула голос Івася. Хлопчик виліз на мур і сів по-
руч. — Коли мого тата забирали, я спитав його, чи то наза-
вжди. А він сказав, що назавжди може бути лише те, що тут, — 
Івась показав долонею на груди. — А все решта — тимчасове.

Далі сиділи мовчки. І вже коли в повітрі потягнуло ве-
чірнім осіннім холодом, хлопчик дістав щось з кишені:

— На, сховай, куди сама хочеш, ще на сто років. Я тоді 
не втримався, забрав, щоб пильніше роздивитися. А воно 
бач, як вийшло...

На долоні хлопчика лежав дерев’яний образок Матері 
Божої. Червоне вечірнє сонце ковзнуло по лику промінням 
і той ніби засяяв золотом. Теся обережно взяла образок у 
руки і притисла до серця.

— Те, що тут, — Івась знов показав на груди, — в тебе 
ніхто ніколи не забере.

Ольга Саліпа
(м. Хмельницький)


