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ПЕРЕДМОВА

На початку лютого 2006 року я мав сорок сім років і перебу-
вав у найнижчій точці всього свого життя.

Мій молодший брат, який був також моїм найкращим 
другом, попереднього літа допився до смерті. Я написав ро-
ман, який нікому не сподобався, я опинився в центрі бізнес-
суперечки і стояв на межі особистого банкрутства.

Їдучи трасою по Монтані у вечірніх сутінках, я замислив-
ся про свою страховку і зрозумів, що мертвий принесу більше 
грошей своїм близьким, ніж живий. Почав міркувати, чи не врі-
затися мені в бетонну огорожу на трасі. Сніжило, світла було 
небагато — ніхто не запідозрить самогубство.

Але потім я уявив собі дружину й сина серед тієї заві-
рюхи і передумав. Коли я з’їхав з траси, мене трусило. Пере-
буваючи на порозі нервового зриву, я опустив голову і бла-
гав Бога і Всесвіт про допомогу. Благав про оповідь, про 
щось більше за мене самого, про проект, у якому зможу роз-
чинитися.

Вірте чи ні, але того-таки дня на вечері в Бозмені, штат 
Монтана — от де б іще! — я почув фрагменти дивовижної не-
відомої історії часів Другої світової — і героєм її був сімнадця-
тирічний італієць.

Спершу я подумав був, що історія життя Піно Лелли 
в останні двадцять три місяці війни не може бути правдою. Усі 
про таке почули б набагато раніше. А потім я дізнався, що на 
той момент, за шістдесят років по тих подіях, Піно ще живий 
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і повернувся до Італії після того, як тридцять років провів 
у Беверлі-Гіллз і Маммот-Лейкс, штат Каліфорнія.

Я йому зателефонував. Спершу пан Лелла не дуже хотів 
зі мною спілкуватися. Він сказав, що був не героєм, а боягузом, 
і мене це заінтригувало навіть більше. Після ще кількох теле-
фонних розмов він погодився зустрітися зі мною, якщо я при-
їду до Італії.

Я полетів до Італії і три тижні провів з Піно на старій віл-
лі в містечку Леза на озері Маджоре, що на північ від Мілана. 
Піно на той момент мав сімдесят дев’ять років, але лишався ви-
соким, сильним, красивим, чарівливим, дотепним і не завжди 
відвертим. Я годинами слухав його спогади про минуле.

Деякі спогади Піно були такі яскраві, що просто поставали 
в повітрі перед моїми очима. Інші — тьмяніші; щоб роздивити-
ся їх, доводилося ставити багато питань. Деяких подій та пер-
сонажів Піно відверто уникав, про інші — говорив з острахом. 
Я розпитував старого про ті болючі часи, і він оповідав про 
такі трагедії, що ми обидва плакали.

Також під час тієї подорожі я спілкувався з істориками 
Голокосту в Мілані, розпитував католицьких священиків 
і членів партизанського опору. Разом з Піно ми побували 
в усіх основних місцях подій. Я займався альпінізмом і ка-
тався на лижах в Альпах, щоб краще зрозуміти маршрути, 
якими тікали біженці. Я підтримував старого, коли його під-
косило горе на п’яцале Лорето, і був свідком того, як біль 
утрати дався взнаки на вулицях навколо Кастелло Сфорцес-
ко. Він показав мені місце, де востаннє бачив Беніто Муссо-
ліні. У величному міланському соборі — Дуомо — я бачив, 
як тремтить рука, якою він запалював свічку для загиблих 
і мучеників війни.

І весь час я слухав, як цей чоловік оповідає про два роки 
свого неймовірного життя — як він став дорослим у сімнад-
цять років і старим у вісімнадцять; про злети й падіння, випро-
бування і тріумфи, кохання і розбите серце. Мої особисті про-
блеми, загалом моє життя стало малим і незначним на тлі того, 
що він пережив у зовсім юному віці. Його глибоке розуміння 



6

життєвих трагедій подарувало мені новий погляд на речі. Я по-
чав зцілюватися, а ще ми з Піно міцно потоваришували. Коли 
я повернувся додому, то почувався так добре, як не почувався 
до того роками.

Після тієї мандрівки протягом наступного десятиліття 
я здійснив іще чотири, під час яких проводив дослідження для 
історії Піно, паралельно пишучи інші книжки. Я консультував-
ся з працівниками Яд ва-Шем — найбільшого меморіалу і до-
слідницького центру Голокосту в Ізраїлі, а також з істориками 
в Італії, Німеччині та Сполучених Штатах. Я провів цілі тижні 
в архівах у цих країнах і ще у Великій Британії.

Я мав бесіди з досі живими очевидцями подій — принай-
мні з тими, кого міг розшукати,— щоб отримати підтвердження 
історії Піно. Серед них була й Інґрид Брук, донька таємничого 
нацистського генерала, чия постать ускладнювала оповідь.

За кожної можливості я тримався фактів, які дізнався з ар-
хівів, бесід і свідчень. Та я швидко виявив, що через практику 
спалення нацистських документів, поширену наприкінці Другої 
світової, задокументований слід історії Піно в кращому випадку 
фрагментарний.

Не допомогла справі й колективна амнезія, яка уразила Іта-
лію та італійців після війни. Про висадку союзників у Норман-
дії та взагалі їхні операції в Європі написано безліч книжок, 
так само як і про подвиги хоробрих, які, ризикуючи життям, 
рятували євреїв в інших країнах Європи. Але нацистська оку-
пація Італії та католицька «підземна залізниця», якою вивози-
ли італійських євреїв, уваги майже не здобули. Під час боїв за 
звільнення Італії загинуло близько 60 000 солдатів союзників. 
Під час окупації не стало 140 000 італійців. Та все ж про бої за 
Італію відомо так мало, що історики називають цей епізод «за-
бутим фронтом».

Амнезія передусім спричинена поведінкою тих італійців, 
що лишилися в живих. Один старий партизан сказав мені так: 
«Ми були ще молоді й хотіли забути. Хотіли залишити страшні 
речі, з якими зіткнулися, позаду. В Італії ніхто не говорить про 
Другу світову, тож ніхто і не пам’ятає».



Через спалення документів, колективну амнезію і той факт, 
що багато персонажів історії вже померли на той момент, коли 
я про неї дізнався, я подекуди мусив конструювати сцени та діа-
логи, покладаючись виключно на багатодесятилітньої давнини 
спогади Піно та на власну уяву, що живилася дослідженнями 
й здогадами. Подекуди я також змішував події та персонажів, 
щоб зберегти зв’язність оповіді, і повністю театралізував епізо-
ди, які мені переповідали в набагато стислішій формі.

У результаті книжка, яку ви тримаєте в руках, є не твором 
документального характеру, а історично-біографічним романом, 
який досить близько до правди переповідає події з життя Піно 
Лелли між червнем 1943 року і травнем 1945-го.



Любов перемагає все.

Верґілій



Частина перша

НЕХАЙ НЕ СПИТЬ 

НІХТО
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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

9 червня 1943 року
Мілан, Італія

1

Як усі фараони, імператори й тирани, які йому передували, 
дуче спорудив свою імперію лише для того, щоб побачити її за-
непад. Власне, коли настало те надвечір’я пізньої весни, влада 
спливала з рук Беніто Муссоліні, мов радість — із серця юного 
вдівця.

Розбиті армії фашистського диктатора відступали з Північ-
ної Африки. Сили союзників оточили Сицилію. Щодня Адольф 
Гітлер відправляв на південь дедалі більше людей та припасів, 
намагаючись укріпити італійський чобіток.

Про все це Піно Лелла дізнавався з програм Бі-бі-сі, що їх 
слухав ночами по короткохвильовому радіо. На власні очі він ба-
чив, як усюди стає дедалі більше нацистів. Але нині Піно пряму-
вав середньовічними вулицями Мілана і навіть не здогадувався, 
що скоро потрапить у самісінький вир конфлікту. Друга світова 
була всього-на-всього ще однією радіоновиною — почув і забув, 
бо мав приємніші теми для роздумів: дівчата, музика, їжа.

Врешті-решт, Піно мав усього сімнадцять років; метр 
вісімдесят п’ять на зріст, вага — сімдесят п’ять кілограмів, 
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довготелесий, жилавий, з великими руками й ногами, непри-
борканими пасмами волосся і достатньою кількістю прищів 
та незграбності, щоб жодна з дівчат, яких Піно запрошував до 
кіно, запрошення не прийняла. Проте Піно не журився — така 
вже була його вдача.

Разом з друзями впевненим кроком він вийшов на п’яцу дель 
Дуомо — площу перед базилікою Різдва Діви Марії, величним 
готичним собором, що височіє в самісінькому серці Мілана.

— Сьогодні я зустріну гарну дівчину,— заявив Піно, здій-
маючи вказівний палець до загрозливо-багряного неба.— І ми 
шалено й трагічно закохаємось і рушимо назустріч дивовижним 
пригодам, де будуть музика, їжа, вино та інтриги — і так день 
у день.

— Ти живеш у фантазіях,— озвався Карлетто Бельтраміні, 
найкращий друг Піно.

— Аж ніяк,— пирхнув на те Піно.
— Ще й як! — втрутився брат Піно, Міммо, на два роки 

молодший.— Ти закохуєшся в кожну гарненьку дівчину, яку 
бачиш.

— Та жодна з них не закохалась у Піно,— сказав Карлетто. 
З обличчям мов місяць і легкою статурою, він був помітно ниж-
чий за Піно.

Міммо — ще нижчого зросту — підтвердив:
— Оце точно.
Піно відмахнувся від них.
— Та ви просто не романтики.
— А що це там робиться? — спитав Карлетто, вказуючи на 

групу чоловіків, які працювали під стінами Дуомо.
Одні вставляли шматки фанери в отвори на місці вітражних 

вікон. Інші передавали мішки з піском з вантажівок, складаю-
чи стіну біля підніжжя собору. Треті підносили прожектори під 
пильним наглядом купки священиків, що зібралися біля подвій-
них дверей.

— Піду спитаю,— вирішив Піно.
— Я перший! — відповів його молодший брат і помчав до 

робітників.
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— У Міммо всі суперники,— зазначив Карлетто.— Треба 
йому навчитися тримати себе в руках.

Піно розсміявся, далі обернувся через плече і сказав:
— Якщо придумаєш, як цього досягти, розповіси нашій 

мамі.
Обійшовши робітників, Піно рушив просто до священиків 

і постукав одного по плечі.
— Даруйте, панотче.
Служитель Божий мав з двадцять п’ять років віку і був десь 

такий самий на зріст, як Піно, але міцнішої статури. Він роз-
вернувся і здійняв на підлітка очі, бачачи спершу нові черевики, 
далі штани з сірого льону, накрохмалену білу сорочку і зелений 
фуляр, що його мати подарувала Піно на день народження,— 
а тоді спинив погляд на очах Піно, зазирнувши в них з такою 
пильністю, ніби здатен був заглянути всередину його голови 
і прочитати думки юного грішника.

— Я семінарист,— сказав він.— Сану не маю. Немає 
коміра.

— Ой, ой, вибачте,— жахнувся Піно.— Ми просто хотіли 
спитати, нащо ставлять прожектори.

Не встиг семінарист відповісти, як на його правому лікті зі-
мкнулася вузлувата рука. Семінарист відсунувся, пропускаючи 
малого худорлявого священика років п’ятдесяти, вбраного в білу 
одіж і червону шапочку. Піно одразу його впізнав; серце впало 
йому десь у шлунок, а сам він став на одне коліно перед архі-
єпископом Міланським.

— Мілорде кардинале,— мовив Піно, схиливши голову.
— Маєш звертатися до нього «ваша превелебносте»,— су-

воро сказав семінарист.
Піно з подивом підвів очі.
— Моя британська нянька веліла мені казати «мілорде кар-

динале», якщо колись я стріну кардинала.
Суворе обличчя молодого семінариста аж закам’яніло, але 

кардинал Ільдефонсо Шустер тихо розсміявся і сказав:
— Гадаю, Барбарескі, він правий. В Англії на мене справді 

казали б «мілорд кардинал».
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Кардинал Шустер мав у Мілані і добру славу, і владу. Ка-
толицький лідер Північної Італії, чоловік, до якого прислухався 
сам Папа Пій ХІІ, кардинал нерідко потрапляв на шпальти га-
зет. На думку Піно, вираз обличчя Шустера був його найнеза-
бутнішою рисою: усмішка повідомляла про доброту, але в очах 
жила загроза прокляття.

Явно сердитий, семінарист зазначив:
— Але ми в Мілані, а не в Лондоні, ваша превелебносте.
— Це не має значення,— озвався Шустер. Він поклав 

руку Піно на плече і звелів йому підвестися.— Як вас звати, 
юначе?

— Піно Лелла.
— Піно?
— Мама називала мене Джузеппіно,— пояснив Піно, під-

водячись.— З того зробилося «Піно».
Глянувши знизу вгору на «маленького Йосипа», кардинал 

Шустер розсміявся.
— Піно Лелла. Таке ім’я годі забути.
Таке зауваження з вуст кардинала збентежило Піно. Запала 

мовчанка, і він бовкнув:
— А я вас уже бачив раніше, мілорде кардинале.
— Де саме? — здивувався Шустер.
— У «Казі Альпіні» — школі отця Ре над Мадезімо. Бага-

то років тому.
Кардинал Шустер усміхнувся.
— Пам’ятаю той візит. Я сказав тоді отцеві Ре, що він єди-

ний священик в Італії, чий собор більший за Дуомо чи собор 
Святого Петра. Юний Барбарескі наступного тижня поїде пра-
цювати в отця Ре.

— Вам сподобається «Каза Альпіна»,— сказав Піно.— 
Можна чудово лазити по горах.

Барбарескі по-справжньому всміхнувся.
Піно невпевнено вклонився і позадкував, від чого кардинал 

Шустер розвеселився ще більше.
— Ви наче питали про прожектори, ні? — нагадав він.
— Питав.— Піно зупинився.
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— Це моя ідея,— пояснив Шустер.— З сьогоднішньої ночі 
починається затемнення міста. Тільки Дуомо лишатиметься 
освітленим. Я молюся про те, щоб пілоти бомбардувальників 
побачили його і пощадили його красу. Цю величну церкву бу-
дували майже п’ятсот років. Якщо вона зникне за одну ніч — то 
буде трагедія.

Піно придивився до примхливого фасаду велетенського 
собору. Збудований з рожевуватого кандолійського мармуру, 
прикрашений десятками шпилів, балконів і пінаклів, Дуомо ви-
давався засніженим, величним, ілюзорним, мов зимові Альпи. 
Піно любив кататися на лижах і лазити по горах майже так само 
полум’яно, як любив музику й дівчат, і щоразу, коли дивився на 
собор, згадував гірський край.

Але нині кардинал уважав, що собор і Мілан перебува-
ють під загрозою. Уперше Піно усвідомив реальність атаки 
з повітря.

— То нас бомбитимуть? — спитав він.
— Я молюся, щоб цього не сталось,— відповів кардинал 

Шустер,— але обережний завжди готується до найгіршого. До 
побачення, і хай віра в Бога вбереже тебе у прийдешні дні, Піно.

2

Архієпископ Міланський пішов, а глибоко вражений Піно по-
вернувся до Карлетто й Міммо, що мали так само приголомше-
ний вигляд.

— То був кардинал Шустер,— вимовив Карлетто.
— Знаю,— озвався Піно.
— Ти з ним довгенько розмовляв.
— Правда?
— Так,— підтвердив молодший брат Піно.— Що він тобі 

сказав?
— Що не забуде моє ім’я і що завдяки прожекторам собор 

не розбомблять.
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— Бачиш? — спитав Міммо в Карлетто.— Я ж тобі казав.
Карлетто підозріло придивився до Піно.
— А нащо кардиналу Шустеру пам’ятати твоє ім’я?
— Може, йому сподобалося, як воно звучить,— знизав пле-

чима Піно.— Піно Лелла.
— Ти дійсно живеш у світі фантазій,— пирхнув Міммо.
Вони чули, як гримить, коли пішли з п’яци дель Дуомо, пе-

ретнули вулицю і під величною аркою пройшли в Галерею, пер-
ший критий торговельний центр у світі — дві широкі перехрес-
ні вулиці з крамницями обабіч, зазвичай накриті склепінням 
із заліза та скла. Але коли хлопці ввійшли до Галереї, скло там 
було знято, і тільки металеві опори кидали на ринок унизу сітку 
прямокутних тіней.

Грім наближався, і Піно побачив на обличчях людей у Га-
лереї тривогу, якої не поділяв. Грім собі й грім — не бомба ж 
вибухнула.

— Квіти? — гукнула жінка з возиком свіжозрізаних тро-
янд.— Для твоєї дівчини.

— Коли знайду дівчину, повернуся,— відповів Піно.
— На це, може, доведеться чекати багато років, синьйо-

ро! — втрутився Міммо.
Піно замахнувся на меншого брата кулаком. Міммо ухилив-

ся і побіг геть, вискочивши з Галереї на п’яцу, оздобою якої слу-
гувала статуя Леонардо да Вінчі. За статуєю, на іншому боці ву-
лиці й трамвайних рейок, театр «Ла Скала» широко розчахнув 
двері — потрібно було провітрити знамениту оперу. З-за дверей 
лунали звуки налаштовуваних скрипок та віолончелей і тенор, 
що вправлявся в співі.

Піно гнався за братом, аж тут помітив гарненьку дівчину — 
чорняве волосся, шкіра мов вершки, темні очі сяють. Вона пе-
ретинала п’яцу в напрямку Галереї. Піно спинив крок і застиг, 
розглядаючи її. Млість оповила йому серце й заціпила вуста.

Дівчина пішла своїм шляхом, а Піно сказав:
— Здається, я закохався.
— З головою закопався,— сказав на те Карлетто, який ішов 

за ним.
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До них повернувся Міммо:
— Я тут почув, що союзники будуть у Мілані ще до Різдва.
— Я хотів би, щоб американці були тут ще раніше,— заува-

жив Карлетто.
— І я! — погодився Піно.— Більше джазу! Менше опери!
Зірвавшись на біг, він перескочив через порожню лаву і за-

стрибнув на вигнутий металевий парканчик навколо статуї да 
Вінчі. Трохи проїхав по ковзкій поверхні, тоді легко, ніби кішка, 
зіскочив з іншого боку.

Не бажаючи пасти задніх, Міммо виконав такий самий 
трюк, але приземлився незграбно — просто під ноги чорнявій 
міцній пані у квітчастій сукні. На вигляд їй було років сорок. 
Жінка несла скрипковий футляр, а від сонця її захищав широ-
кокрисий блакитний бриль із соломки.

3

Заскочена зненацька, жінка мало не впустила футляр і розгні-
вано притисла його до грудей. Міммо стогнав і потирав ребра.

— Це п’яца делла Скала! — гримнула жінка.— На честь ве-
ликого Леонардо! Ви геть не маєте поваги? Ідіть грайтесь у свої 
дитячі ігри деінде!

— Ви маєте нас за дітей? — випнув груди Міммо.— За ма-
леньких хлопчиків?

Жінка глянула на щось за його спиною і відповіла:
— За маленьких хлопчиків, які гадки не мають, у які справ-

жні ігри грають навколо них.
Насунули чорні хмари, на площі потемнішало. Піно озир-

нувся і побачив, що по вулиці між п’яцою та оперним театром 
їде службовий автомобіль «даймлер-бенц». З обох його боків 
тріпотіли червоні нацистські прапорці. На радіоантені майорів 
генеральський прапор. На задньому сидінні Піно розгледів си-
лует генерала, що сидів дуже прямо, ніби кочергу ковтнув. Чо-
мусь від того виду шкіра йому пішла сиротами.
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Коли Піно розвернувся, скрипалька вже прямувала геть — 
високо й зухвало піднісши голову, вона перетнула вулицю за ма-
шиною нацистів і ввійшла до театру.

Хлопці рушили далі. Міммо кульгав, потирав праве стегно 
і скаржився, але Піно його ледве чув. Назустріч йому тротуа-
ром ішла рудувато-білява жінка з грифельно-блакитними очима. 
Піно вирішив, що їй років двадцять з хвостиком. Вона мала 
акуратні риси обличчя — м’яко окреслений ніс, високі вилиці, 
губи, на яких від природи грала легка усмішка. З гнучкою фігу-
рою, середнього зросту, вона була вбрана в жовту літню сукню, 
а в руках мала велику парусинову сумку. Звернувши з тротуару, 
вона зайшла до пекарні.

— Я знову закохався,— повідомив Піно, обіруч хапаючись 
за серце.— Ви її бачили?

— Ніколи не здаєшся? — пирхнув Карлетто.
— Ніколи,— відповів Піно, підбіг до вітрини пекарні й за-

зирнув усередину.
Жінка складала в сумку хлібини. Піно помітив, що на руці 

в неї немає обручки, тож почекав, поки вона розплатиться 
і вийде.

Коли вона вийшла, Піно підступив до неї, поклав долоню 
на серце і сказав:

— Пробачте, синьйорино. Я вражений вашою красою і про-
сто мушу познайомитися.

— Ну ти й сказав,— насупилася вона, обійшла його і руши-
ла геть.

У цей момент Піно відчув її жіночно-жасминовий аро-
мат. П’янкий, як жоден запах до того. Він поспішив за нею, 
говорячи:

— Це правда! Я бачив багато красивих пань, синьйорино. 
Я живу в районі модних крамниць — Сан-Бабілі. Там повно 
манекенниць.

— Сан-Бабіла — непоганий район для життя,— скоса гля-
нула на нього жінка.

— Мої батьки — власники «Ле Борсетте ді Лелла», то ма-
газин гаманців. Чули про такий?
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— Моя... моя роботодавиця минулого тижня купила там 
гаманець.

— Правда? — зрадів Піно.— Тоді ви розумієте, що я з при-
стойної родини. Ви не хочете піти зі мною сьогодні ввечері 
в кіно? Дають «Ти ніколи не була милішою». Фред Астер. Рита 
Гейворт — танцює, співає і така елегантна. Як ви, синьйорино!

Жінка нарешті розвернулась і глянула на нього тими про-
низливими очима.

— Скільки тобі років?
— Майже вісімнадцять.
— Ти трохи замолодий для мене,— розсміялася вона.
— Та це всього лише кіно. Підемо як друзі. Як на друга я не 

замолодий, правда?
Жінка не відповіла, прямуючи далі.
— Так? Ні? — благав Піно.
— Сьогодні починається затемнення міста.
— Коли почнеться сеанс, іще не буде темно, а потім я без-

печно проведу вас додому,— запевнив Піно.— Я в темряві бачу, 
мов той кіт.

Кілька кроків вона мовчала, і серце в Піно впало.
— Де показують цей фільм? — спитала вона.
Повідомивши адресу, Піно спитав:
— То ми там зустрінемося, так? О сьомій тридцять біля 

квиткової каси?
— Ти смішний, а життя коротке. Чом би й ні?
Піно широко всміхнувся, приклав руку до грудей і сказав:
— До зустрічі.
— До зустрічі,— озвалася жінка, усміхнулась і пішла на дру-

гий бік вулиці.
Піно дивився їй услід, відчуваючи тріумф і нестачу повітря, 

аж тут дещо згадав. Вона якраз розвернулася, чекаючи на трам-
вай, і дивилася на нього з потішеним виглядом.

— Пробачте, синьйорино,— закричав Піно,— але як вас 
звати?

— Анна,— гукнула вона до нього.
— А я Піно! — крикнув він.— Піно Лелла!



Підійшов трамвай, завищавши і проковтнувши його прізви-
ще, а Анну сховавши з його очей.

Коли трамвай від’їхав, Анни на зупинці вже не було.
— Вона не прийде,— заявив Міммо, який весь цей час шку-

тильгав за Піно та Анною.— Вона це сказала лише для того, 
щоб ти відчепився.

— Та звісно, прийде,— озвався Піно, тоді глянув на Карлет-
то, який теж ішов слідом.— Ви це бачили по її очах, по очах 
Анни, правда?

Брат і друг не встигли нічого на те відповісти, коли сяйнула 
блискавка, і впали перші краплі дощу — великі, далі ще більші. 
Утрьох вони побігли геть.

— Я додому! — гукнув Карлетто і зник.


