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моїм бабусям

колись я бігала босоніж по м’якій траві
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І.

Бабушка

Просто почни, сказала Мая,
з тих багатьох перших слів.

Це не бабушка, це матрьошка, казала мені бабу-
ся, єдина тітка мого батька, хоча російської вона геть 
не знала. Вона, мабуть, була права, але я їй не вірила. 
Свою бабушку я завжди так називала й обережно нею 
калатала, і розбирала її, і знову складала, і докладно 
обстежувала найменшу, чи можна її теж розібрати, як 
інші, завдяки якомусь таємному механізмові, бо не хо-
тіла вірити, що вона остання.

Уночі я часто не могла заснути й водила очима по 
кімнаті, й розповідала великій бабушці, який будинок 
ззовні і сад, розтягнуте вшир село, тінь, яка впродовж 
понад пів року лежить на більшій частині будинків. 
Розповідала про долину з лісистими схилами, про ніч-
не небо, щільно напнуте над нею. Мені було страш-
но, що ніхто не міг сказати, що там за ним. Але, може, 
треба просто поставити правильне запитання, щоб 
мати відповідь. Бабушка дивилась на мене великими 
очима, я її розбирала й витягувала найменшу лялечку, 
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клала ніжно собі в руку, колисала її туди-сюди, диву-
валася, як по-дорослому вона вже виглядає.

Бабушка загубилася, сказали мені й хотіли, щоб я по-
вірила, але я не могла повірити. Я її ніколи не брала з со-
бою надвір. Може, тітка постановила, що я вже завелика 
для ляльок, і сховала її якогось дня на горищі або вики-
нула, може, її непокоїло те мурмотіння, що його щове-
чора було чути в мене з кімнати. Я не запитувала.

Я розповіла Марекові про бабушку, він пригладив 
мені волосся за вухом і поцілував у чоло.

Moje kochanie, прошепотів він, і я знала, що це оз-
начає, хоч і не знала польської, а білоруська моїх пер-
ших років десь загубилась, як і бабушка.

Марек мав невеличкий дерев’яний будиночок із за-
недбаним садом. Він платив старому Вальтерові за ро-
боту в саду, але той зрізав хіба що кілька гілок, а вико-
сити траву було неможливо, бо під парканом довкола 
будинку розрослися чагарники, в кожному разі так ка-
зав Вальтер. Він не чіпав чагарів і купував собі горілку.

Марек не пив горілки, він ніколи не пив. Попри те, 
очі в нього інколи були червоні, коли сидів біля вікна 
й дивився надвір.

Вони не померли одне за одним, як годиться, роз-
повів мені якось Марек, а спочатку дядько, тоді бабу-
ся, а тоді помер Міха, його улюблений небіж, повісив-
ся на дереві, на тому, що його посадив дід для дядька. 
Про матір і батька він нічого не казав, але кожний 
знав, що сталося, лише ніхто не міг пояснити, чому 
Марек молодим хлопцем оселився саме в цьому селі, 
чому після війни він не повернувся додому.
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Забудь це все, сказав потому Марек і витер очі, за-
будь. Але я не забула й попросила тітку розказати ме-
ні, що вона знає про Марека. Там тінь, там поганий 
бік, відповіла вона й додала, мовляв, навіщо воно ме-
ні. Я запитала, чому там узагалі будинки, якщо там 
тінь і там погано, проте відповіді не було.

Сніг випадав рано й довго лежав, у розпал літа вже 
о четвертій годині треба було одягати вовняний светр, 
якщо хотілося ще побавитись надворі. В саду росли 
лише м’ята й ромашки, зелена цибуля і кріп. Трава, 
якщо бігати по ній босоніж, колола в ноги, але м’якої 
трави я собі взагалі не могла уявити. Або більше вже 
не могла. Малою дитиною я, мабуть, бігала по м’якій 
траві, один раз щонайменше, бо через кілька років 
тітка дала мені знімок зі мною й матір’ю в парку. На 
мені коротенька біла сукеночка з вишитими квітами 
й плетеною тасьмою на комірці, мама вхопила мене 
за руку, сміється в камеру й не зосереджується на фо-
тоапараті, рука в неї така ж нерізка, як і обличчя. Ми 
стоїмо босоніж у траві, я збентежена, в мене витріще-
ні очі, вуста – розтулена шпаринка.

Тітка не хотіла, щоб я ходила до Марека, бався ліп-
ше з іншими дівчатками, казала. Часто я вдавала, ніби 
ціле пополудня бавилась у квача й стрибала з дівчата-
ми через ґумку, ставала дорогою додому коліньми на 
траву й натирала руки вогкою землею. Інколи, якщо 
мала достатньо часу, лягала в траву й розглядала хма-
ри, які забарвлювались червонястим кольором, а коли 
дозволяло світло, спостерігала за роями дрібненьких 
комах, як ті заполонюють небо й розбурхують повітря.
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Неправда, що я хотіла перетворитись на якусь ко-
маху й полетіти геть, бо далеко б не залетіла. І твари-
ною я ніякою не хотіла бути, хоча тоді модно було ма-
ти улюблену тварину й усе про неї знати.

Фіні запитала мене після школи, якою твариною 
я хотіла б бути, і на одному подиху додала, що я можу 
й не відповідати, вона й так знає, без сумніву, якоюсь 
пташкою – або янголом, щоб полетіти до матері. Я не 
хотіла летіти до матері, бо під землею тісно й холод-
но, так казала мені тітка, і тут я їй вірила.

Є різні бабушки. Одні схожі одна на одну до най-
дрібніших деталей, в інших різні малюнки на жи-
воті. На кожному животі інший малюнок, і відразу 
зрозуміло, яка оповідка з нею пов’язана. А на вели-
кій бабушці зібрані всі оповідки разом, як на об-
кладинці книжки з казками. Найменший малюнок 
треба особливо ретельно розглядати, бо якщо по-
щастить, то навіть на такій невеликій поверхні буває 
малюнок з лісом чи струмком, або з квітами. Мені 
пощастило, моя бабушка було надзвичайно гарна. 
Кожний малюнок пам’ятаю й оповідки до кожного 
з них, вони ніби самі собою наклалися, непомітно 
для мене.

Марек часто просив мене розказувати ті оповідки. 
Я думала, що вони нагадують йому казки з дитинства, 
може, тому що вони були схожі, а може, він лише хотів, 
щоб я їх не забувала.

Марек давав мені солодощі або кольорові камін-
чики, які я ховала під нещільно прибитою дошкою 
у себе в кімнаті, проте коли ми з тіткою кудись ішли 
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й випадково його зустрічали, він лише коротко ві-
тався й ніби не помічав мене, немов я йому байдужа. 
Але пополудні, коли я приходила до нього, він гладив 
мене по щічці, сідав навпроти за важким дерев’яним 
столом, пив чай з молоком і цукром зі склянки з на-
мальованими на ній квітами. В комірчині він завжди 
тримав для мене напої про запас, яких я ніде ніколи 
не пила. Я тішилася жовтій чи червоній воді з буль-
башками, сиділа в нього на колінах, він читав мені 
книжки чи розповідав казки, а я напружено вслуха-
лась у його голос. У ньому було щось незвичне, що 
лише я могла вловлювати, так я тоді вважала, інтона-
ція, яка нагадувала мені про давніші часи, дуже-дуже 
давні.

Коли я була вже достатньо велика, щоб самій їзди-
ти автобусом до міста, тітка раз на тиждень посилала 
мене на закупи. Давала мені дві полотняні торби, і на-
віть через кілька місяців, перш ніж вийти з дому, я що-
разу мусила проказувати їй уголос зупинки й години 
від’їзду автобуса. Я ніколи нічого не забувала, і тітка 
дозволяла мені час від часу пошукати собі якусь дріб-
ничку. Згодом я знала всі крамниці і щоразу швид-
ше скуповувалась, а тому могла побродити вулицями 
й порозглядати вітрини. Тоді я почала частіше думати 
про матір. Ставала перед вітриною так, щоб допасу-
вати відображення свого обличчя на склі до вистав-
лених суконь. На деяких вітринах мені вдавалося, на 
інших сукні висіли зависоко. Уявляла собі, як би було, 
якби мамине обличчя віддзеркалювалося поряд з мо-
їм, як би я всміхалась у вітрину, стоячи поряд з нею, 
і як би ми трималися за руки.
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Інколи я запитувала в себе, як це – тримати хлоп-
ця за руку, ходити з ним, як називала це Фіні. Я нама-
галася тримати рівну поставу, ходячи туди-сюди ву-
лицею, втягувати живіт, бо це дуже важливо, казала 
Фіні, похитувати стегнами, щоб виглядало, ніби я на 
високих підборах. Уявляла, що хлопець прийде за-
брати мене з тіні на сонце, запитає в мами, чи мож-
на забрати її єдину кохану доньку, так, забрати, скаже 
він, мама всміхнеться й кивне, торкнеться мого плеча 
й підштовхне до хлопця, складе руки на животі, поче-
кає, коли він мене поцілує й візьме на руки, а тоді ма-
хатиме нам, доки ми не зникнемо за закрутом дороги.

Фіні тримала мене часом за руку, коли ми бродили 
разом лісом. А коли дорогою додому ставало темно, 
вона так міцно трималася, що ще довго було видно 
відбитки її пальців. Я не казала їй, що мені боляче. 
Довгими літніми пополуднями, коли нам набрида-
ли інші і я не була в Марека, ми сідали біля струмка, 
занурювали ноги у воду й тримали, що вони аж чер-
воніли, тоді лягали на пласкі, нагріті сонцем камені 
й підтягували вгору блузки, щоб засмагали животи. 
Фіні розповідала мені історії, не казки, розповідала, 
що вона знає про інших дівчат і про їхні родини, про 
свого старшого брата і про його подруг і друзів, і в усіх 
деталях про те, що вона бачила крізь щілину в замку. 
Пояснювала мені, як буде через кілька років, коли ми 
станемо молодими жінками і чоловіки цікавитимуть-
ся нашими засмаглими ногами й животами. Я любила 
її слухати, її слова текли, як струмок, дзюркотіли май-
же заспокійливо, і хоча не було там ні Баби Яги, ні за-
чаклованої царівни, я з цікавістю слухала її розповіді. 
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Її родина на ціле пообіддя ставала моєю родиною, іс-
торії Фіні я брала з собою додому, а з ними й відчут-
тя, що щось пережила, що втекла з тіні. Якось одного 
вечора я записала речення, пів речення, яке дорогою 
спало мені на думку: чи можна всі ті історії тримати 
перед собою як захисний щит, загорнутися в чужі сло-
ва, як у маскувальний халат. Я прочитала те речення 
Фіні, коли ми зустрілися наступного разу, однак вона 
глянула на мене спогорда і розсміялася. Я зіжмакала 
папірчик, сховала його до кишені, кинула дорогою до-
дому в струмок і знала, що невдовзі він перетвориться 
на дрібненькі клаптики, а тоді розчиниться геть у хо-
лодній воді. Більше ніколи мені не спадало на думку 
таке речення, і більше ніколи я не записуватиму тако-
го речення. Але те єдине я запам’ятала.

Треба знову і знову починати все спочатку, казала 
тітка, коли я набиралася духу й запитувала її про те, 
як було давніше, хоч і здогадувалася, що вона знову 
нічого не скаже і дасть мені зрозуміти, що від таких 
запитань їй стає лише ніяково. Минуле з матір’ю і ми-
нуле з тіткою наклалися одне на одне, я не пам’ятаю 
того пружка, де вони сходяться між собою, не пам’я-
таю, як я з міста опинилась у селі.

Пам’ятаю, що не розуміла тітки, що вона зверта-
лася до мене незрозумілою мовою і що того чужого 
чоловіка, який мене забрав, я мала називати татом. 
Спочатку я його бачила лише у вихідні, а тоді рідше 
й рідше, бо він прислухався до тітчиної настанови 
й розпочав усе з самого-самого початку. Я зосталась 
у тітки, вона була рада, що не буде сама в надто вели-
кому домі.
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Твоїй матері було в нас недостатньо добре, сказала 
тітка, і що мені було якихось кілька тижнів, коли вона 
залишила село й батька, розлучення, втім, не хотіла, 
чому, – вона не знає донині.

А тепер ти тут, будь задоволена. Я знала, я мушу 
бути задоволена.

Коли Марек помер, я вже не жила в селі. На фото 
в газеті поряд з повідомленням про смерть йому рівно 
п’ятдесят, я добре про це знаю, бо це був його найкра-
щий день народження, бо знімок стояв на вузенькій 
поличці біля дверей, його найкращий день народжен-
ня, в кожному разі він так казав. Fifty-fifty, написав 
хтось скраю внизу білим лаком. На сто років його не 
вистачило, його життя, але хто взагалі знає, скільки 
в тебе життя. Тітка померла перед ним, їй було вісім-
десят три, могилою не треба опікуватись. Вона замо-
вила кам’яну плиту й сама заплатила за неї ще за ба-
гато років до смерті, хто схоче, запалить на ній свічку 
чи покладе букет квітів, який висушить сонце й розвіє 
вітер. Вона знала – я не повернуся.

Я не повернулася, не могла, в мене з’явилася ма-
трьошка, вона дуже схожа на мою давню, мою сховану, 
мою викинену матрьошку. Я її розібрала й виставила 
всіх ляльок рядочком. На животах у них сцени з ка-
зок, але мені від них стає сумно тепер, коли їх згадую. 
Разом з матір’ю я втратила і свою мову, побажання на 
добраніч, слова на заспокоєння, оте розколихування 
й заколихування слів, наш мовний острівець, де було 
місце лише для нас двох, на якому ми пересувалися мі-
стом, на ігровий майданчик, до пекарні. Відра, лопати 



й булки, не пам’ятаю, з якими німецькими словами 
прийшла я до тітки. А тепер: слова на заспокоєння зі 
словника, слова на заспокоєння з магнітофона, а зако-
лихування нема та й нема, слова забуваються.

Мой бедны анёл, казала вочевидь мама, мой бед-
ны анёл.

Повертаю ляльок, нехай дивляться з вікна, спини 
в них у всіх однакові. Блакитні квіти на червоному тлі. 
Де мої перші слова, запитую в себе, запитую щойно 
тепер, кілька років розквітали, щоб квітнути цілою 
мовою, а тоді зів’яли в тіні, навіть у спогадах не зали-
шились, у кожному разі не в моїх.
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ІІ.

Пухке гніздечко

– Не стій у дверях, – каже тітка.
Мая відступає від одвірка, робить крок уперед, до 

тітки.
– Була? – запитує Мая.
Тітка витирає мокрі руки об рушник для посуду, 

знімає плетений светр з гачка, спочатку руку в правий 
рукав, тоді в лівий, завжди спочатку в правий, засті-
бає два ґудзики, закочує рукави і знову стає до посу-
ду. Мая дивиться на тітку збоку, бере мовчки рушника 
й допомагає витирати. Делікатний недільний посуд, 
біла порцеляна з блакитним візерунком, щойно ви-
терті тарілки й горнята треба ставити до шафки на 
сам спід. Мая вилазить на стільчик, тітка підносить 
чотири тарілки, Мая ставить одразу дві під стос та-
рілок.

Щоб посуд був у вжитку, навчила її тітка. Горня-
та вона сама ставить, склянки тітка вже поставила на 
окрему поличку. Тоді прибори.

– Вважай, ніж гострий, – каже тітка, так вона каже 
завжди, і Мая бере ножа за колодку, витирає обереж-
но лезо, і якщо тітка не дивиться, проводить паль-
цем по гострому лезу, а тоді кладе ножа до шухляди. 
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Лише важких сковорідок вона боїться, їх треба брати 
двома руками, щоб донести до столу, витирає спочат-
ку всередині, перевертає, і витирає тоді дно й ручку. 
Залишає їх на столі, тітка сама повісить їх на гачки, 
дзенькіт, який лунає, коли вони вдаряються об грубу 
кам’яну стіну, завершує мовчазну годину: їсти треба 
мовчки, і коли миєш посуд, треба вважати, щоб нічо-
го не розбити, балачки відволікають, люди і так заба-
гато балакають, каже тітка. Мая розвішує рушника, 
щоб сохнув, на спинці стільця, тітка натягує рукави 
вовняного светра на зап’ястя, тре розчервонілі руки.

– Була? – запитує Мая ще раз, і тітка окидає її ко-
ротким поглядом, хитає головою. Сьогодні неділя, 
в неділю пошта не приходить, та й узагалі нічого не 
прийде, від Великодня вже три тижні минуло. Тітка 
виганяє Маю з кухні, відчиняє одне з маленьких віко-
нець, зачиняє за собою двері.

Дитина виросла, думає вона, і що три роки ніщо 
для старої жінки і ціла вічність для дитини. Ніби не-
давно бігав тут її батько, як вона його ростила, бо ма-
ти його покинула. Як йому жити без цієї дитини, що 
раптом отут з’явилася, що така схожа на ту жінку, про 
яку він більше не мовив ні слова.

Мая стоїть у коридорі, спостерігає за тіткою, як та 
насилу зашнуровує черевики, кидає швидкий погляд 
у високо прибите дзеркало.

– Через дві години буду, – каже вона, – щоб ти мені 
тут нічого не натворила.

Мая йде у велику кімнату, дерев’яна підлога скри-
пить під смугастими хідничками, Мая добре знає, 
де ставати, щоб скрипіло найгучніше. Вона йде гуч-
ною доріжкою, усією своєю вагою наступає на дошки, 
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ніхто їй не забороняє, тоді повертається тим самим 
шляхом, тоді йде вздовж стіни до лави під кахляною 
грубою. Стає навколішки, на широких підвіконнях 
завжди стоять квіти, взимку також, Мая обриває кіль-
ка зів’ялих квіточок, кладе їх рядочком на підвіконня, 
спирається підборіддям на руки й дивиться надвір. 
Дивитися немає на що. Хмари, порослий травою схил, 
паркан, трохи сусідського будинку, трохи стайні. Жер-
дина з Вербної неділі, підв’язана під дах стайні, з жер-
дини мляво звисає червоно-біло-червона стрічка.

Чому батько не написав, на Різдво не написав, на 
Великдень не написав, досі листівки від нього при-
ходили завжди вчасно, інколи навіть на тиждень або 
й два раніше.

Кохані, веселих свят.
Тітка завжди голосно зачитувала скупі привітання, 

а тоді клала листівку до інших у коробку. Коли Мая хо-
тіла довідатися, чи там ще щось написано, тітка завж-
ди хитала головою, а коли Мая одного разу запита-
ла, чому батько не тут і чому він ніколи їх не відвідує, 
і де він мешкає, тітка сказала, що не треба озиратися 
назад, і так глянула на Маю, що вона прикусила язи-
ка й стояла мовчки, доки тітка не розвернулася й не 
вийшла.

Що з того минулого, від нього окрайця не вкроїш, 
каже вона часто, на краянні тітка розуміється, вона 
крає хліб, вона крає цибулю, сало, моркву, помідори. 
Варить в емальованих баняках, розігріває, що залиша-
ється, пече в неділю пиріг, простий пиріг з дріжджо-
вого тіста з крупкою зверху або з фруктами, останній 
черствий шматочок тітка дає Маї в четвер після вече-
рі. Тітка пильнує, щоб дитина росла, щоб була чиста 



19

й сита. Від безперервних розпитувань ситим не бу-
деш, вона ще мусить навчити цього Маю, що запи-
тання слугують для того, щоб довідатися про чиєсь 
здоров’я або про погоду, про апетит або про те, чи на-
критий уже стіл, і чи їжа готова.

Прохолодно в кімнаті, Мая накидає на плечі чер-
вону вовняну ковдру. У грубі лежать полінця й папір 
напоготові, раптом треба буде розпалювати. Цій гру-
бі батько завдячує своїм життям, розказала їй якось 
тітка. Що зима того року, як він народився, була осо-
бливо люта і що груба весь час була тепла. Що вона за-
кутувала хирляве немовля у що мала, клала в кошик 
і ставила вгору на кахлі.

Але щодо листівок не казала вона нічого й ні слова 
про те, чому батько пішов, саме тоді, коли Мая звикла 
називати його татом.

Спогади Маї зосереджуються на тій миті, коли во-
на вперше ввійшла до хати. Батько пішов поперед 
неї і сів за незастелений дерев’яний стіл, Мая стояла 
в дверях і не знала, що тітка від неї хоче.

Не стій у дверях, сказала вона вочевидь, бо так вона 
завжди каже, коли Мая притулиться до одвірка й че-
кає, що тітка впхне їй у руки рушника для посуду чи 
кивне в бік скрині, коли Мая має застеляти скатерти-
ною стіл.

Кімнату заполонили сутінки, Мая порахувала ма-
ленькі вікна, адзін, два, тры, вона вже вміла рахува-
ти до десяти, але вікон було лише три. Три маленькі 
віконця у грубих стінах з каменю. Підбита дошками 
стеля. Обтягнута полотном лампа над столом, від якої 
йшло тьмяне світло. Тітка повернулась до неї спиною, 
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копирсалася біля посуду, варила щось на плиті. Мая не 
знала того запаху, що виходив з баняка, вона не мог-
ла навіть сказати, був він приємний чи ні. Немов уко-
пана, стояла вона в дверях, зиркала раз на батька, раз 
на тітку, тоді знову на батька і знову на тітку. Батько-
ве обличчя в напівтіні. На неї ніхто не дивився, тітка 
поставила перед батьком склянку молока, помішала 
в баняку, батько втупився в стіл. Так, сказав він. А тоді 
ще раз, так. За якийсь час, який видався Маї безконеч-
ним, тітка зробила кілька кроків у її бік. Мая стояла 
перед квітчастим халатом, тітка обтерла об нього свої 
мокрі руки, взяла Маю за плече й попхала до столу. 
Мая сіла навпроти батька, дивилась, як він п’є молоко.

Він прийшов по неї до сиротинця, директорка да-
ла Маї зрозуміти, що він її батько, і ось цей батько пі-
шов з нею на прогулянку і пригостив її морозивом. 
Полуничним. Батько привів її назад, Мая стала посе-
ред ігрової кімнати, полуничне морозиво, крикнула 
й показала на рот і на сукню, всю в рожевих плямах. 
Одна дівчинка підійшла до неї й облизала їй губи, то-
ді розкричалася, прибігла вихователька, глянула суво-
рим поглядом, не сказала ні слова, взяла дівчинку під 
пахву й винесла з кімнати.

За якийсь час ця сама вихователька поклала до тор-
би кілька речей, на них матрьошку, одягнула Маї чере-
вики й підштовхнула до дверей, де чекав на неї бать-
ко. Вона має йти з ним, бо її мати лежить у землі й він 
про неї подбає.

Тітка поставила перед нею кухлика з теплим моло-
ком, кинула дрібку какао, перемішала безгучно й кив-
нула Маї, що то для неї. Сіла до них, подивилась на 
Маю, тоді простягнула руку й провела їй по голові.
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