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Глебу, в общем, наплевать было на усопшего. Кто ему Лев 
Гурвич — сват, брат, работодатель? Никто. Глеб нахмурился, 
словно внезапно вспомнил о какой-то скорбной заботе, 
и боком осторожно двинулся через небольшую толпу к вы-
ходу из церкви. Пол в храме был затоптан мокрыми ногами, 
а от горящих свечей ощутимо тянуло теплом.

Батюшка громко, быстро и  невнятно тараторил мо-
литвы, деловито вышагивал вокруг гроба и качал звяка-
ющим на цепочке кадилом. Люди, пришедшие на похороны 
Гурвича, пережидали отпевание с некоторой неловкостью. 
Поп вёл себя как-то уж очень сноровисто, без почтения 
к смерти. Но одёрнуть его было некому, потому что молитв 
и правил службы никто не знал. Откуда взяться таким по-
знаниям у бизнесменов и сисадминов? Хоронили-то софт-
мастера из пятёрки лучших IT-инженеров страны. Просто 
покойному при жизни было похрен, что Россия — «Ни-
герия в снегу», как сказал Брин, поэтому сейчас он лежал 
не в шезлонге на песках Biscayne Bay, а в полированном 
ящике в храме Иконы Божией матери «Всех скорбящих Ра-
дость» на Калитниковском кладбище города-героя Москвы, 
эР-эФ.

Какого фига Гермес затеял это шоу с отпеванием? — 
раздражённо думал Глеб, с трудом выталкивая перед собой 
тугую храмовую дверь. Если Гурвич и был православным, 
то крестился явно по приколу. Жил он только себе в кайф, 
поэтому плакать о нём некому. Из людей его интересовали 
одни девки Пети Листермана. Но ведь нужно хоть как-то 
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проводить человека, который создал «ДиКСи»… Пожалуй, 
Гермес прав: панихида — оптимальный вариант. Что ж, Гер-
мес всегда прав. Богам — им всегда виднее.

Глеб вышел из храма, отошёл подальше от нищих на па-
перти, вытащил из кармана пальто пачку Marlboro Golds 
и прикурил сигарету от зажигалки Zippo. Marlboro пра-
вильно поджигать только Zippo. Парень, если ты хочешь 
себе место на рынке, тогда живи по правилам. Гермес как-то 
обронил, что правила важнее премиум-класса. Эта мысль 
позволяла надеяться на рост.

В городе-герое Москве, в эР-эФ и на планете Земля за-
канчивался ноябрь. Над заснеженными куполами храма 
и колокольни кружились и кричали галки. А стыло-серое 
небо сюда будто бы кто перетащил из прошлого Глеба, как 
одеяло. Такое же небо висело над северным городом Апа-
титы, откуда Глеб двадцать лет назад убежал в столицу.

Родом из Апатитов был ещё и Андрей Малахов. Как-то 
в начале нулевых Глеб лежал на продавленном диване в съём-
ной московской хрущобе и смотрел по СТС «СВ-шоу» с Вер-
кой Сердючкой. «А чего ты из Апатитов уехал? — ехидно 
спросила Верка у Малахова. — Апатия замучила?» Да, лично 
его, Глеба, замучила. Да, здесь его тоже может накрыть не-
бом Апатитов, как вот сейчас, но есть способы отвлечься.

Глеб достал айфон, набрал и отправил в Tвиттер сооб-
щение: «Стою в церкви на отпевании айтишника. Полный 
сюр». Глеб давно перестал воображать себе того идиота, 
которому интересно знать, чем он, Глеб, сейчас занят, что 
он чувствует и что думает. Твиттерил Глеб уже для себя.

Писать в  Твиттер его обязал Гермес. Так правильно 
по статусу. Поначалу Глеб считал Твиттер тинейджерской 
дурью, но потом свыкся и вошёл во вкус. Твиттер легко по-
дыскал себе место даже в плотном рабочем графике: он ока-
зался подобен курению. Сообщения были короткие, будто 
сигареты. Они отмеряли микроритмы жизни, будто пере-
куры.
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Глеб, филолог по образованию, вспоминал, как у Астафь-
ева в «Оде русскому огороду» бабушка ругала деда, копав-
шего грядки: «Борозду пройдёт — папирёсу! Борозду прой-
дёт — папирёсу!» Это и был русский народный Твиттер, 
но только господу богу. А мелко лгать в депешах — есте-
ственно, словно курить не взатяг. Глеб направился к воротам 
кладбища — к столбикам из жёлтого кирпича — и бросил 
окурок в урну. За чёрной решёткой ворот светлела свежим 
снегом небольшая площадь: слева в ряд стояли джипы тех, 
кто приехал хоронить Гурвича, справа — синие кабинки 
биотуалетов. Глеб решил не возвращаться в церковь, а ждать 
возле могилы. Он прошёл мимо конторы кладбища и углу-
бился в аллею.

Айфон оставался в ладони. Глеб вывел портал «ДиКСи» 
и  настукал в  поисковике: «Калитниковское кладбище». 
До  айфона Глеб не  знал, что доступность информации 
делает жизнь очень чувственной. Как-то волнует, что ты 
можешь сразу узнать всё о любом явлении и любом ме-
сте. Ну, будто бы ты можешь заглянуть под юбку любой 
женщине, и за это тебя будут уважать как серьёзного ис-
следователя. С айфоном ты кажешься себе очень укоре-
нённым в  жизни, допущенным к  тайне, следовательно, 
к принятию решений — хотя это неправда. Однако удо-
влетворение любопытства обычным способом не  тешит 
самолюбия так, как удовлетворение через айфон: за это 
удовольствие люди и  потрошат свои кошельки, оплачи-
вая трафик.

Кстати, усмехнулся Глеб, Калитниковское кладбище — 
не от слова «калитка», а от слова «калита», то есть кошелёк. 
Раньше здесь была слобода Калитниковская, где жили ма-
стера, что шили кошели. Н-да, и в старину Москве нужны 
были целые слободы для пошива кошельков.

ДиКСи паковал информацию ёмким дайджестом. Ка-
литниковское кладбище основали в  1771 году во  время 
эпидемии чумы. Сотни возов с  трупами выезжали 
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за Камер-Коллежский вал через Спасскую заставу и выва-
ливали мертвецов в ямы на пустыре у Калитниковской сло-
боды. Потом могильники стали обычным кладбищем. В 1838 
году здесь построили нынешнюю церковь. Хоронили тут 
богатых крестьян, небогатых купцов, разночинцев и про-
чую интеллигенцию.

Из интересных персон, упокоенных на Калитниках, Глеб 
встретил Роберта Фалька, художника из объединения «Буб-
новый валет». Авангардисты «Валета» писали нечто крик-
ливо-кривое и угловато-цветастое. Фальк, весь такой креа-
тивный и продвинутый, в 1928 году эмигрировал в Париж, 
но в славном 1937 году по приглашению друга, краснозна-
мённого лётчика, вернулся в СССР и прожил в Москве два 
вполне благополучных десятилетия, хотя его и  трепали 
за формализм.

А ещё на этом же кладбище лежал рэпер Ратмир Шиш-
ков. Он был из  знатного цыганского рода, потусовался 
на «Фабрике звёзд», а потом самовыражался в R&B-группе 
«Банда» с Домеником Джокером и Тимати, такими же му-
тантами, как и сам. Мартовской ночью 2007 года он погиб 
в компании друзей — пьяных мажоров: их «мерседес» летел 
на красный свет и врезался в борт легковушки на углу Садо-
вой-Спасской и Орликова переулка. Пять трупов. Ратмиру 
было девятнадцать лет.

Двигая иконки по экрану айфона, разворачивая и свора-
чивая информационные окна, Глеб думал, что авангардист 
и рэпер на старом чумном кладбище — тоже сюр не хуже 
отпевания айтишника.

Глеб неторопливо шагал по асфальтовой дорожке между 
могилами. Дорожку обжимали чёрные ограды — то чугун-
ные, литые и витые, а то обычные, сваренные из уголка 
и прута. Голые ветви высоких деревьев переплетались, про-
должая узоры оград. За крестами и стволами верб видне-
лись унылые плоскости бетонных плит, из которых состояла 
внешняя стена кладбища. А дальше в хмари угадывались 
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громады многоэтажных домов со стороны Волгоградского 
проспекта.

Глеб прочитал, что на Калитниках похоронена блажен-
ная старица Ольга. Она прожила больше века и умерла 
23 января 1973 года. Глеба это неприятно задело. 23 января 
1973 года в городе Апатиты Мурманской области родился 
он сам, Глеб Сергеевич Тяженко.

В миру старицу звали Марией Ложкиной. Дворянка 
и монахиня, она каким-то образом уцелела в ГУЛАГе и по-
сле войны пристроилась жить в полуподвале близ Таган-
ской площади. Старица совершала странные чудеса: с утра 
брала две сумки и шла бродить по Москве. Если встречала 
сердитого или грустного человека, то просила его помочь 
поднести поклажу. Человек помогал — и к нему возвраща-
лась радость жизни. Эта история была какая-то очень мо-
сковская, когда дурное настроение — проблема, которую 
решают специальные люди.

Новые захоронения на Калитниковском кладбище про-
водили только в порядке исключения — на двух участках 
в дальнем конце. Гермес добился, чтобы для Гурвича сде-
лали исключение. Более того, Гермес добился, чтобы тело 
Гурвича не кремировали, а похоронили. Гермес хотел, чтобы 
у Гурвича была могила, а не ячейка в стене колумбария. Глеб 
не знал, зачем Гермесу могила Гурвича. Понятно, что Гур-
вич — друг и партнёр, но ведь не собирался же Гермес бе-
гать к нему на могилку в каждый престольный праздник…

Глеб увидел яму для Гурвича. Её выкопали между двумя 
старыми захоронениями почти у бетонной стены кладбища. 
Глеб остановился поодаль, на асфальтовой дорожке, чтобы 
не пачкать ботинки в глине. Конечно, нехорошо думать о бо-
тинках, когда рядом такое горе… Но в данный момент вокруг 
не было скорбящих, готовых оскорбиться чужим циничным 
чистоплюйством. Глеб убрал айфон и натянул перчатки.

Рядом с ямой находилось какое-то надгробие — камен-
ный ящик, накрытый толстой плитой с профилированной 
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кромкой. Над ящиком возвышался крест. В высоту кон-
струкция достигала Глебу до плеча. Ограда отсутствовала. 
И что-то с этой могилой было неправильно…

Глеб рассматривал заснеженный крест. Вертикаль-
ный монолит креста был широким сверху, а вниз сужался 
на клин. Горизонтальная перекладина выступала совсем не-
намного. В общем, у креста был стильный дизайн, который 
не вязался ни с барокко восемнадцатого века, ни с класси-
цизмом девятнадцатого. Для модерна начала двадцатого 
столетия слишком скупо и сурово. Получается, памятник 
новый? Значит, ещё живы те, кто лично знал погребённого? 
Но почему же тогда могила без ограды, которая отделяет 
личное сакральное пространство от публичного?

Может быть, это могила московской старицы Ольги? 
У  неё нет родни, которая огородила  бы могилу, но  есть 
почитатели. Поисковик «ДиКСи» сообщал, что самый боль-
шой крест Калитниковского кладбища — на могиле схимо-
нахини Ольги. Вроде бы крупнее этого креста Глеб других 
крестов не заметил. Хотя, конечно, он не смотрел внима-
тельно.

Плечи Глеба передёрнулись под пальто. Если это могила 
старицы, то на ней стоит дата его рождения. Глеба словно 
что-то за рукав потянуло к могиле: захотелось увидеть крест 
с собственной датой…

Хрустя снегом, Глеб осторожно подошёл к надгробию, 
нагнулся и перчаткой соскрёб с креста сизый иней, нарос-
ший на рытвинах камня. Проступили чёрные буквы. Нет, 
это не имя «Ольга»: слово куда длиннее, и буквы латинские. 
Но что там начертано?.. Глеб не поверил глазам. На кресте 
значилось: ABRACADABRA.

Глеб распрямился. Бредятина какая-то. Абракадабра. 
Шутка, что ли? Какой кретин придумал так пошутить?..

А надгробие явно старое. Камень уже пористый, плита 
неровная, углы выщербились, все грани креста и плиты 
стёрты и закруглены.
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Смешное детское словечко на могильном кресте выгля-
дело жутко. Абракадабра, шалтай-болтай, ябеда-корябеда… 
Или это заклинание? Крибле-крабле-бумс, рекс-пекс-фекс, 
трах-тибидох… Бамбара-чуфара-лорики-ёрики, явитесь пе-
редо мной, летучие обезьяны!.. Может, здесь похоронен ре-
бёнок? Надгробие-то не очень большое… Ну и что? Разве 
уместно на могиле ребёнка писать «Сим-сим, откройся»?

Под снегом на груди креста угадывались ещё какие-то 
слова. Глеб опять наклонился и, не пожалев кожаных пер-
чаток Forzieri, тщательно расчистил весь текст. Однако не-
доумение только возросло.

На кресте было высечено:
ABRACADABRA
ABRACADABR
ABRACADAB
ABRACADA
ABRACAD
ABRACA
ABRAC
ABRA
ABR
AB
A
Глеб задумчиво разглядывал нелепый монумент. Что 

это такое?
Вдалеке за деревьями послышались негромкие голоса 

и шум шагов. Видимо, от церкви по дорожке несли гроб 
с Гурвичем.

Глеб снова достал айфон и с разных позиций сделал не-
сколько снимков креста с абракадаброй. Забавная штуко-
вина. Вот и будет о чём сделать новый пост в своём блоге 
соцсети «ДиКСи». Писать о похоронах — убить рейтинг. 
А вот абракадабра — это интересно.

И наверняка кто-нибудь из посетителей объяснит, в чём тут 
дело. Всегда находится умник, который всё знает. И слава блогу.
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Глеб не помнил, когда впервые услышал о «ДиКСи», но с Гер-
месом и Гурвичем, отцами-основателями портала, он позна-
комился в 2010 году. Тогда Глеб рассчитывал, что Роднян-
ский, обновля ющий «Пятый канал», возьмёт его в обойму. 
Все договорённости уже были достигнуты. Огромные бан-
неры с лицами Быкова, Сванидзе, Собчак и Сорокиной, но-
выми хедлайнерами «Пятёрки», появились даже на домах 
Садового. На такие иконостасы Глеба, конечно, не вешали, 
но ближе к МКАДу, в Чертаново и Лианозово, в рекламах 
на сити-вижнах в общем ряду ведущих канала среди звёзд 
мелькал и он.

Глеб приготовил «Пятому» ток-шоу «Апгрейд» — обсу-
ждение отношений Интернета и общества. Пилотный вы-
пуск программы должен был выносить мозг. О чём пого-
ворить? — думал Глеб. Можно с Мошковым об авторских 
правах. Можно с Носиком о вытеснении ЖЖ социальными 
сетями. Можно с Саввой Терентьевым про онлайн-цензуру 
или со Славой Сэ — о литературоцентричности Интернета. 
Для прикола можно просто поматериться обо всём подряд 
с Лебедевым как с фриком. Однако Глеб выбрал Гермеса 
и Гурвича.

О «ДиКСи» тогда мало кто знал, поэтому Глеб решил сде-
лать свой эфир чем-то вроде презентации ресурса — и со-
драл дизайн студии с одной из презентаций Apple, чтобы 
подчеркнуть революционность идей Гурвича, сопоставимую 
с революционностью идей Стива Джобса.

Гурвичу и Гермесу обоим было за полтинник. Гурвич 
оказался неряшливым, толстым евреем с мокрыми губами 
и кудряшками вокруг ранней плеши, но он излучал столько 
энергии, что хватило бы на отопление райцентра в провин-
ции. Холёный Гермес тоже был евреем, но совсем иного 
типа: тщательно вылепленный фитнесом, тщательно отшли-
фованный пластикой, тщательно окрашенный в солярии. 
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Гурвич грузно растёкся по креслу, подмигивая камерам, 
и тотчас присосался к бутылке с минералкой — потреблял 
халяву. Гермес сел пружинисто, будто на тренажёр, улыб-
нулся и негромко спросил, будет ли суфлёр.

— Что такое «ДиКСи»? — с места в карьер стартовал Глеб.
— «Дискурсейшн», — пояснил Гурвич и затрясся, хихи-

кая. — Когда говорю это слово, у меня чувство, что зубов 
не хватает.

— И что оно означает?
— Сессия дискурса. Ваши индивидуальные представ-

ления о мире. Информационная картина по вашему вкусу. 
Мир как гуляш.

Гермес усмехнулся, словно извинился за Гурвича: ну что 
взять с чудака-изобретателя? В студии стояла интерактивная 
панель. Гермес взял лазерную указку и написал на экране: 
«DisCourSession», «DiCS».

— «ДиКСи» — это портал, предоставля ющий различ-
ные интернет-сервисы и облада ющий различными интер-
нет-ресурсами. Мы говорим, что это телеком третьей гене-
рации. Соответственно, у «ДиКСи» есть — или будет — всё, 
что есть у предыдущих платформ, но на качественно ином 
уровне. Качественный скачок уровня технологий — это 
и есть революция. Смарт-технологии приспособили ком-
пьютер к человеку, а технологии «ДиКСи» приспосабливают 
к человеку Интернет.

— Стоп-стоп! — Глеб предостерега юще поднял руку. — 
Как это — компьютер не приспособлен к человеку?

— Ведь вы не сможете воспользоваться компьютером 
в трамвае, не так ли? — улыбнулся Гермес. — Компьютер — 
стационарная машина. А с айфоном или айпадом вы имеете 
все бонусы Интернета и компьютера в любом месте, где на-
ходитесь. Это и есть революция Джобса. Вход технологий 
в мир — это в первую очередь вход технологий в быт.

— Между компьютером и рестораном я всегда выбирал 
компьютер. — Гурвич заржал. — В итоге — бургеры и вот 
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это брюхо! — Гурвич довольно похлопал себя по животу. — 
Дали бы мне тогда планшетник, я бы ходил по вегетариан-
ским ресторанам и был строен, как Сашка!

Гермес смущённо улыбнулся и поднёс к правому виску 
два пальца, словно отдал честь в благодарность за компли-
мент. Гермес выглядел как подтянутый и спортивный капи-
тан торгового судна, а Гурвич — как раскумаренный и укол-
башенный владелец. Хотя на самом деле всё было примерно 
наоборот.

— А почему Интернет не  приспособлен для чело-
века? — продолжил Глеб. — Для кого он тогда приспособ-
лен?

— Проще показать на примере.
Лазерной указкой Гермес коснулся иконки на интерак-

тивной панели и вывел интерфейс «Яндекса» с клавиатурой, 
потом набрал на клавиатуре запрос: «Фильм Аватар».

— Представьте, что я хочу почитать чего-нибудь инте-
ресное про свой любимый фильм. Обычное желание, рядо-
вой запрос.

Гермес нажал лучом указки кнопку «Найти». Под жёл-
той полоской «Яндекса» выстроились два ряда чёрно-синих 
картинок с кадрами из фильма и столбец ссылок.

— Двадцать пять миллионов ответов, — прочитал Гер-
мес результат, указанный под логотипом «Яндекса». — Это 
не то, что я заказывал. Всё равно, если бы я искал детектив 
на пару часов, пока еду в электричке на дачу, но получил бы 
не покетбук Донцовой, а пропуск в библиотеку Британского 
музея. Вот это мы и называем Интернетом не для людей.

— И какая альтернатива? — спросил Глеб.
— Ясен хрен, что «ДиКСи», — ухмыльнулся Гурвич.
Гермес заменил на  панели интерфейс «Яндекса» ин-

терфейсом «ДиКСи» и набрал в поисковой строке «Фильм 
Аватар». На панели появилось нечто вроде сетевого анонса 
газетного номера: фотки, которые увеличивались при каса-
нии, аншлаги и заголовки-ссылки.
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— А это — то, что получается, когда результаты «Ян-
декса» пройдут через сервисы «ДиКСи». Девятнадцать ма-
териалов о фильме, которые обязательно будут интересны 
лично мне, Александру Гермесу. Мне этого будет достаточно. 
Я полностью удовлетворю свою потребность в информации 
самым качественным контентом. Это и есть «ДиКСи».

— Знаете старый анекдот совковый про слонов? — заёр-
зал в кресле Гурвич. — В разных странах выпустили книги 
про слонов. В Англии — талмуд «Слоны и британский ко-
лониальный вопрос». Во Франции — альбом «Секс у сло-
нов». В Германии — трёхтомник «Введение в слонологию». 
В СССР — учебник «СССР — родина слонов». А в США — 
брошюру «Что средний американец должен знать о слонах». 
Вот наш «ДиКСи» — как раз такая брошюра.

Рассказывать анекдоты Гурвич не умеет, подумал Глеб.
— Айпад — компьютер в быту, а ДиКСи — Интернет 

в быту, — подхватил Гермес. — Для сложных и высоко-
технологичных работ всё равно используются специальные 
машины с огромным функционалом, а просто посмотреть 
кино можно и на примитивном DVD-плеере. Точно так же 
для бытовых целей могучие поисковые системы типа «Ян-
декса» выдают слишком громоздкий результат, а ДиКСи — 
то, о чём спросили.

— Есть функция релевантности, — возразил Глеб.
— Она не срабатывает, когда стоит вопрос вкуса. Ска-

жем так: вот вы голодны. Но вы желаете не просто утолить 
голод, а чтобы было вкусно. И чтобы не пришлось ломать 
голову над выбором — это хочу, а это не хочу. Поисковые 
системы — это меню на тысячу страниц. А ДиКСи — ваш 
личный повар.

— То есть ДиКСи — гибрид «Яндекса» с ИМХОнетом?
— Сервисы рекомендаций существуют не только в ИМ-

ХОнете… — начал было Гермес.
— Есть куча рекомендательных сервисов! — влез Гур-

вич. — Но их фишка в чём? Они работают на одном типе 
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контента. Саша Долгин — голова, он свёл на своём пор-
тале разные контенты. Однако у него вопрос инженерии, 
а не собственно первичного софта. Первичный софт всё-таки 
на одноконтентных ресурсах. Тут гений — Джим Бенетт, ко-
торый разработал для «Нетфликса» алгоритм Cinematch. 
С Джимом я говорил, и он мне на пальцах доказал: обычная 
система оценки и поиска по баллам даёт среднеквадратич-
ное отклонение в сто пять процентов с десятыми, а Джим 
по линейной регрессии дожал до девяноста пяти процен-
тов! Прикиньте, «Нетфликс» объявила конкурс на алгоритм, 
который будет лучше Cinematch хотя бы на десятую долю, 
и приз — миллион баксов! Десять лет никто Джима не мог 
поиметь! Лишь пять месяцев назад какие-то черти лома-
нули банк!

— Стоп-стоп! — опять поднял руку Глеб. Гурвича несло 
туда, где рядовому зрителю непонятно. — Попрошу по-рус-
ски. И без мата.

— А без мата тут не объяснить, — заявил Гурвич. — 
Короче, почти все поисковые системы сейчас — морфоло-
гические. Ищут по форме слова. А я разработал семантиче-
скую — поиск по смыслу. И с моим протоколом появилась 
возможность делать профили на всю Сеть.

— ДиКСи — индивидуальный Интернет, — подклю-
чился Гермес. — ДиКСи устанавливает предпочтения поль-
зователя и формирует для него индивидуальную информа-
ционную картину, которая интересна данному конкретному 
человеку. Вам одну, мне другую, Льву третью.

— Информационный коммунизм!  — крикнул Гур-
вич. — От каждого, бля, по способностям, каждому, бля, 
по потребностям!

Глеб подумал, что Гурвич — интеллектуальный уголов-
ник. Он взломал традицию как сейф. «Бля» монтажёры по-
том перекроют зуммером, а вот идею ничем не перекроешь, 
и, судя по всему, быть Гурвичу и Гермесу миллиардерами, 
как Брину, Джобсу или Гейтсу.
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— Александр, Лев, а вам не кажется, что вы сажаете 
своего пользователя в информационную тюрьму? — спро-
сил Глеб. — У вас ведь тоже цензура. Обычная цензура го-
ворит: «Ты не будешь знать об этом, потому что тебе не раз-
решено», а цензура ДиКСи говорит: «Ты не будешь знать 
об этом, потому что тебе не будет интересно».

— ДиКСи ничего не отменяет, все другие ресурсы до-
ступны по-прежнему, пользуйтесь ими! — Гермес пожал 
плечами. — К тому же люди всегда цензурируют себя. Если 
какие-то сведения вам не интересны, вы всё равно прене-
брежёте ими. А информационный шум и избыточный вы-
бор заглушают востребованные знания. Так сорняки душат 
полезные растения. И речь не только о поисковых систе-
мах…

Тогда, в конце зимы 2010-го, у ДиКСи было запущено 
всего три ресурса. Первым стал «ДиКСи-поиск» — поиско-
вик вроде «Яндекса» или Google, а точнее — некий фильтр 
на любой другой поисковик. В силу того что результаты 
«ДиКСи-поиска» были гораздо проще, чем у других систем, 
этот поисковик быстро набирал популярность.

Вторым продуктом стал интернет-магазин «ДиКСи-мар-
кет» — тоже фильтр-поисковик, но по сетевой торговле. 
Этот ресурс раскручивался туго. Возможно, как раз из-за 
успешности. Покупатель хотел выбирать, обдумывать, му-
читься примерками и сомнениями, а ему сразу давали без-
условно подходящий товар. Это лишало шопинг удоволь-
ствия.

Третьим сервисом зимой 2010-го был «ДиКСиньюс» — 
персональная лента новостей. Из  лент многих информ-
агентств ДиКСи отбирал те новости, которые были инте-
ресны подписчику.

Запись разговора с основателями ДиКСи, собранную 
монтажёрами и редакторами, Глеб показал Гермесу, и тому 
очень понравилось. Он сказал, что ДиКСи планирует рас-
ширение и  умножение сервисов, что компания ведёт 
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агрессивную политику: вторжение в интернет-среду и за-
хват медиарынка. С такими амбициями ДиКСи будет нужен 
медиаменеджер, глава направления. Глеб понравился Гер-
месу. Не желает ли Глеб подумать над предложением воз-
главить офис-кластер?

Гермес ещё не успел договорить, а Глеб уже принял ре-
шение. Выйти в топы в такой конторе, как ДиКСи, — это 
мечта. Это оправдает долгие московские годы, когда он оти-
рался на вторых-третьих ролях, снимал халабуды и ездил 
на бэушных тачках, у которых первые хозяева перед про-
дажей откатали срок гарантии.

А с  «Пятым каналом» у  Глеба тогда всё равно ничего 
не  срослось. Его программа не прошла кастинг. Глебу со-
общили, что разговор с  Гермесом и  Гурвичем посмотрел 
сам Роднянский и  сказал: этот парень, как его, Глеб Тя-
женко, он что, совсем наивный? Он думает, что «Пятёрка» 
будет пиарить ДиКСи — своих конкурентов? Гермес был 
гений  — и  Роднянский тоже, и  он  сразу просёк, как ля-
жет фишка.

В мае 2010-го Гермес запустил «ДиКСи-дайджест» — ин-
дивидуальную интернет-газету, ежедневный дайджест тех 
материалов СМИ, которые интересны данному клиенту. 
В 2011-м появилось Радио ДиКСи: личное интернет-радио, 
по которому звучит лишь та музыка, которая приятна за-
казчику, а общими на всю аудиторию остаются только ди-
джеи. За полтора месяца до смерти Гурвича Гермес открыл 
«ДиКСи-нет» — свою социальную сеть, во многом похожую 
на LiveJournal.

Но все эти сервисы были сопутству ющими ресурсами. 
Вскоре Глеб узнал, насколько был прав Роднянский, когда 
говорил о конкуренте: на базе ДиКСи Гермес задумал соб-
ственный телеканал.
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Пока могильщики глухо и гулко охлопывали лопатами све-
жий земляной холмик, к Глебу сквозь толпу подобрался 
Гермес.

— Глеб, обратите внимание, — негромко произнёс 
он. — Вон там поодаль стоит девушка в голубом пуховике. 
Это Орли Гурвич, дочь Льва. Возможно, мы возьмём её 
в ДиКСи. Она журналист, то есть будет работать с вами.

— Наследница? — удивился Глеб. — Я спрашиваю, по-
тому что хочу определиться с субординацией.

— Я ещё ничего не решил, — устало ответил Гермес. 
Он выглядел плохо, лицо посерело и обвисло. — Просто 
познакомьтесь с ней, оцените. Ну, подвезите её до метро 
или до дома. Я вас представлю.

От Гермеса пахло дорогим парфюмом. Abercrombie & 
Fitch, не сразу, но узнал Глеб.

— Окей, — кивнул он.
По пути от могилы до выхода с кладбища Гермес вёл 

Орли сам, бережно придерживая под локоток. Глеб шагал 
сзади. Он видел только чёрные кудряшки Орли над капю-
шоном пуховика. Вроде La Masa, определил Глеб. Но это 
ни о чём не говорит. Пуховик был простёган квадратами 
и понизу захлёстан грязью.

За воротами кладбища возле машин Гермес и Орли оста-
новились, и все, кто явился на похороны, ещё раз подо-
шли к дочери Гурвича, чтобы выразить сочувствие. Глеб 
издалека рассматривал Орли. Лет двадцать пять. Симпа-
тичная. Чуть-чуть носатенькая и с вьющейся гривой. Про-
сто Юдифь. Или Эсфирь. Гермес подозвал Глеба взглядом.

— Глеб, это Орли Гурвич, — представил он. — Орли, 
а это Глеб Тяженко, медиаменеджер ДиКСи. Он довезёт вас, 
куда скажете.

— Соболезную, — произнёс Глеб, встретившись с Орли 
глазами.
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— Спасибо, — просто ответила она.
Глеб молча указал на свою машину — тёмно-синий удли-

нённый «Лексус RX 350». Глеб купил тачку уже хорошего 
класса, но всё ещё не новую, а подержанную, зато 2007 года 
и с пробегом всего в семьдесят тысяч. Настоящий уровень 
«премиум» будет следу ющим шагом. Глеб не сомневался, 
что сделает его.

Орли не изображала из себя светскую даму, привыкшую 
ездить с водителем, а села на переднее сиденье. Глеб начал 
выводить машину со стоянки у входа на кладбище, глядя 
справа от руля в экран камеры заднего обзора.

— Орли — это по-французски? — спросил он.
— По-французски — Орли́, ударение на последний слог. 

А у меня еврейское имя. Означает «мой свет». Так меня звал 
отец. Но по паспорту я не Орли Львовна Гурвич, а Ольга 
Николаевна Телегина.

Глеб медленно и осторожно ехал по Средней Калитников-
ской улице, плотно обставленной машинами с обеих сторон.

— Необычно, — сказал он. — А как мне вас звать — 
Орли или Оля?

— Как вам нравится.
— Это тест! — тревожно-шутливо всполошился Глеб. — 

Я должен справиться! Я буду звать вас Орли!
— Вы прошли на второй уровень, — улыбнулась Орли.
— Может быть, тогда выпьем кофе?
— Хорошо бы. А то я замёрзла. Где предлагаете при-

землиться?
— Вообще-то, здесь я ориентируюсь не ахти…
Орли достала айфон, и краем глаза Глеб заметил на его 

экране ало-фиолетовые отблески портала ДиКСи. Оче-
видно, Орли включила навигатор. Однажды Гермес по се-
крету поведал Глебу, что ДиКСи откупил какой-то сервис 
GPS-навигации, но это оказалось невыгодно, и услуга на ры-
нок не попала. Видимо, Орли как дочка Гурвича этой услу-
гой всё же пользовалась.
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— Совсем рядом есть ресторан «Старая Гавана», — со-
общила Орли. — Это на Талалихина. Сворачивайте сейчас 
налево.

Ресторан Глеба смутил. Советская двухэтажная коробка 
с высоким вторым этажом была превращена в какую-то рас-
писную залепуху с аркадой понизу и панно слева: кирпичи, 
скала, маяк. Попытка обрести индивидуальность казалась 
мучительной. Зато парковка пустовала.

Глеб и Орли расположились у окна в зале, тесно застав-
ленном столами и вычурными стульями. Всё вокруг было 
перечно-пунцовое и горчично-жёлтое. Дизайн надрывался 
от Латинской Америки: раскрашенные мадонны в нишах, 
деревянная галерея по верху стены, горшки с тропическими 
растениями, ещё одно панно, теперь с собором Сан-Кри-
стобаль. Официанты в синих рубашках и с алыми галсту-
ками походили на злых пуэрториканцев, торгу ющих враз-
нос марихуаной.

— А у вас кофе кубинский есть? — спросила Орли.
— М-м… — замялся официант. — Извините, сейчас 

нет.
— Ну, тогда два двойных эспрессо.
Глеб потихоньку разглядывал Орли. Искусно потёртые 

джинсы Lee, угги, толстый белый свитер ручной вязки.
— Зачем рестораны в лобовую выдают себя за часть 

другого мира? — спросила Орли и закурила тонкую сига-
рету Vogue. — Какая тут Гавана, кто поверит? Другое дело, 
если бы весело обыграли кубинскую тему. Салат «Борода 
Фиделя». Дайкири «Карибский кризис». Печёный кролик 
по-чегеварски.

— А у вас неплохое настроение для сегодняшней по-
годы, — усмехнулся Глеб.

Орли всё поняла, сощурилась и метнула в Глеба тём-
ный взгляд.

— Мы скорбящие, но мы не лохи, — спокойно сказала она.
— Э-э… «Большой Лебовски»? — опознал цитату Глеб.
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— Вы прошли на третий уровень.
Глеб смотрел на Орли, и она ему всё больше нравилась. 

У неё были весёлые глаза и яркие, какие-то чёрно-красные губы.
— Отца я впервые увидела полгода назад, — сообщила 

Орли. — Он уже сильно болел, и понятно было, что скоро 
конец. Да, я не горюю. Потому что смерть была ожидаема, 
и я почти не знаю этого человека, пусть даже он меня и за-
чал. У меня и отчество от деда по маме.

— То есть у вас мать и отец жили порознь? Поэтому 
Оля и Орли?

— Я не из Москвы, — сказала Орли. — Из города Омут-
нинска, это под Кировом. Мать — школьная учительница. 
В восемьдесят пятом году к нам в город приезжал строй-
отряд из МИФИ. Студенты и аспиранты, в том числе и Лев 
Гурвич. Строили какой-то ангар. Мама подрабатывала 
на кухне и познакомилась с моим будущим отцом. Лето 
закончилось, Лев Гурвич уехал и забыл о маме. А я роди-
лась в апреле восемьдесят шестого.

Глебу всё стало ясно. У него самого была такая же исто-
рия, только на десять лет раньше, и вместо обаятельного 
еврея-математика и московского аспиранта был лихой ро-
стовский казак и комсомольский лидер. А потом в городе 
Апатиты родился он, Глеб Тяженко.

— Отец вам помогал?
Орли засмеялась:
— Знаете, Глеб, если бы он помогал матери, я бы пере-

стала его уважать. Ну, этим он будто бы признал свою вину. 
А он ни фига не признавал. Понравилась ему моя мать, вят-
ская девчонка, — он и спал с ней, кто тут в чём виноват? 
Мать была гордая, не просила помощи — он ничего и не де-
лал для неё. Он жил в своё удовольствие.

— За чужой счёт.
— Да уж конечно, ага, — скептически сморщилась 

Орли. — За свой счёт он жил. Просто он брал, если давали. 
Но ни у кого не отнимал.
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Официант принёс кофе.
— А он вообще знал про вас?
— Ни сном ни духом. Святой человек!
— Вы чудесная дочь, Орли, — сказал Глеб и опустил 

взгляд в чашку.
— Не-е, я ещё та оторва, — гордо ответила Орли.
— А как в Москву вы попали? Поступили куда-то?
— Отучилась я у себя там, в Кирове. Я, кстати, тоже 

журналист, как и вы, Глеб. А сюда… Н-ну, в общем, я на-
шла, к кому переехать в Москву. Я, конечно, родину люблю, 
но там полная жопа, мертвяк. Уж поверьте мне.

По её лицу заметался румянец. Глеб понял, каким об-
разом Орли устроилась в столице. Ничего нового: постель. 
Глеб и сам не отказался бы заполучить такую девушку в лю-
бовницы. Но Орли — дочь одного босса и знакомая другого. 
Лучше не рисковать.

— В Москве жить невозможно… — сказал Глеб то, что 
говорят всегда, когда чувствуют какую-то вину за то, что 
живут в Москве. — Пробки, экология…

— Тогда садитесь в свой «лексус» и стартуйте в дивный 
город Омутнинск, — понима юще усмехнулась Орли. — 
Чего не уезжаете-то?

За окном на тусклую улицу посыпался дождик. Белые по-
лосы снежных газонов начало мелко дырявить чёрной рябью.

— А отец вам и в Москве не помогал, да? — переме-
нил тему Глеб.

— Сама справилась, — мрачно хмыкнула Орли. — 
Правда, конечно, вкалывать пришлось не  по-детски. Я, 
наверное, на двадцать изданий поработала. Сначала фри-
лансером, потом пехотой в штате, а потом доросла до ко-
лумниста в «Метро» и в «Независьке». Меня почти позвали 
на «Дождь», но тут отец нашёлся…

— Вы искали его?
— Да я о нём и не думала. Как и он обо мне. Это всё 

Гермес.
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— Гермес? — изумился Глеб.
У него Гермес никак не ассоциировался с семейными 

ценностями.
— Вы не  думайте, что Гермес превратился в  Квашу 

из программы «Жди меня», — засмеялась Орли. — Про-
сто отец был плох, и Гермес наводил справки, какая у него 
есть родня. Ну, наследники. Надо же знать, кому перейдёт 
отцовская доля ДиКСи. Всё вполне цинично.

— Цинично было бы, если бы Гермес присвоил долю 
Гурвича, — пробурчал Глеб.

Орли затеребила пачку Vogue, вытряхивая новую сига-
рету.

— Гермес нашёл меня, привёз к отцу. Так мы и позна-
комились.

— И как вам Гурвич?
Глеб вспомнил свои давние впечатления от Льва Гур-

вича. Темперамент. Витальность. Неряшливость. Гурвич был 
без тормозов, чумовой, гиперактивный. Даже непонятно, 
как он сумел умереть.

Орли откинулась на  спинку стула и  скрестила руки 
на груди в позиции бессознательной защиты.

— Знаете, Глеб, вы приятный мужчина. Почему-то мне 
хочется, чтобы вы сразу поняли обо мне какие-то вещи. 
Чтобы не  было когнитивного диссонанса. Мама воспи-
тывала меня как Олю Телегину, тургеневскую барышню. 
Мама и сама такая. Она отдалась одному человеку, отцу, — 
и  хранит ему верность до  сих пор, хотя этой верностью 
переломала себе всю жизнь. А я на третьем курсе филфака 
завалила английский, но очень спешила поехать с друзь-
ями на горнолыжную базу в Нечкино. Тогда я взяла и дала 
преподу. И  поняла, что я  не  Оля Телегина. А  когда Гер-
мес познакомил меня с отцом, я уже всё знала про себя, 
кроме имени. И  отец сказал: ты  — Орли Гурвич. Я  его 
дочь, а не мамина. Мне нечего плакать о нём, потому что 
он сам ни о ком не плакал, потому что он не сделал для 



Комьюнити 23

меня ничего хорошего. Но с его уходом у меня появился 
шанс.

— На что?
— Иметь такую жизнь, какую я хочу иметь. Я из «Поко-

ления Пу». Это тройной идеал: комьюнити, кредит, креатив.
Глеб понял, кого ему напоминала Орли. Девушку из ре-

кламы Сбербанка. Реклама была такая. Симпатичная дев-
чонка с весёлыми глазами и тёмно-красными губами — 
как Орли, только славянка, а не еврейка, — катила коляску 
по тротуару. Рядом шагал какой-то юноша с лицом вер-
ного и доброго пса: муж. Над тротуаром возвышался баннер 
с логотипом Сбера и зазывалкой «Зелёный бонус!». Коляска 
въезжала в колдобину и теряла колесо. Девчонка брала мла-
денца на руки, а муж опускался на карачки, присобачивая 
колесо обратно. Младенец орал. Девчонка смотрела на бан-
нер и задорно предлагала: «А давай автомобиль купим!» 
Муж снизу вверх тоже смотрел на баннер и неуверенно го-
ворил: «Так это кредит надо оформлять…» И девчонка отве-
чала, сияя на всю улицу: «А мы зелёный возьмём!»

Забавная реклама. Эдакое милое, женское нарушение 
логики. А на самом деле логика очень даже была: комью-
нити, кредит, креатив… Мы скорбящие, но мы не лохи!

— А что, Гурвичу за  ДиКСи причитаются какие-то 
дивиденды? — спросил Глеб. — Он вам что-то завещал? 
Много, если не секрет?

Орли комично-печально вздохнула.
— Ничего там не  причитается, — сказала она. — 

До Стива Джобса отец не дорос, а ДиКСи — ещё не Apple. 
От отца осталось немножко денег, но их не хватит ни на ма-
шину хорошую, ни на квартиру — даже где-нибудь в Бирю-
лёво. Папа жил, себе ни в чём не отказывая. Но он оформил 
на меня права на его авторские протоколы операционной 
системы ДиКСи. А что это такое? Гермес сказал, что вы по-
можете мне разобраться, что дальше делать с этой ситуа-
цией.
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— Я? — удивился Глеб.
Он думал, это его Гермес подослал к Орли выяснить, 

что почём, но оказалось — наоборот. Или Гермес просто 
свёл их обоих?

— Вы, дорогой Глеб Сергеевич, — кивнула Орли. — 
Вы!

4

Глеб снимал квартиру в Раменках, а контора ДиКСи находи-
лась в Отрадном. Глеб добирался до работы, минуя центр, 
и ему часто удавалось избегать пробок, тем более что можно 
было выезжать не в разгар давки: он сам себе начальник 
и не уволит себя за опоздание. Но сегодня не повезло. Надо 
было ехать по Минской и Филёвской, а Глеб поехал по Мос-
фильмовской и влип в мёртвый затор.

Серое, холодное и мокрое утро напоминало студень, 
дрожало дождём. Справа и слева у Глеба стояли грязные 
автомобили, впереди — корма маршрутки. В просветах меж 
домов Глеб видел три замытые моросью башни комплекса 
«Воробьёвы горы».

Глеб отрегулировал кресло, сделал потише невыносимые 
голоса «Il Divo» и взял в руки айфон. В машине было тепло 
и как-то мягко, пахло кожей и автомобильным парфюмом. 
Вот сейчас цивилизация и проверялась на состоятельность: 
человек неподвижен, заперт в пробке и бессилен развлечь 
себя иначе, нежели средствами связи.

Почту Глеб проверил перед выходом из дома, и пока 
ничего нового ещё не насыпалось. Читать дайджест не хоте-
лось. На «ДиКСи-ньюсе» обновления были только в разделе 
бизнеса — правильно, в Европе открылись биржи — и рос-
сийского шоу-биза: эти господа не отдыхали никогда, не ста-
рели и почти не умирали. В Твиттер Глеб запулил без вдох-
новения: «На Мосфильмовской за мостом пробка. Это если 
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кому интересно». Потом Глеб перешёл в «ДиКСи-нет» — со-
циальную сеть, которую поддерживал ДиКСи.

Пока что сеть была небольшой, несравнимой с гиган-
тами вроде «Одноклассников» или «ВКонтакте», не говоря 
уж про Facebook. Но всё впереди. Глеб верил в это будущее 
не потому, что был накачан химическим корпоративным 
оптимизмом, как допингом, а потому что с разработчиками 
сети совпадал по убеждениям: самовыражение, конечно, 
главная потребность современного человека, но этот чело-
век ленится искать площадки для самовыражения. Обычно 
в соцсетях указанием площадок занимаются вспомогатель-
ные сервисы: разные системы топ-листов, перечни тем, лич-
ные знакомства, презираемый Гурвичем морфологический 
поиск и так далее. «ДиКСи-нет» всё это игнорировал, будто 
не знал. Зарегистрированный пользователь входил в «ДиК-
Си-нет» — и ему сразу открывались четыре поста, кото-
рые гарантированно были интересны. ДиКСи сам искал 
то, что увлечёт клиента: знай читай, рефлексируй и само-
выражайся. Лёгкость поиска и удобство пользования были 
тем бонусом, на который и делал ставку Гермес, руково-
дитель и почти владелец ДиКСи. Самовыражение, в отли-
чие от самореализации, так эгоистично, что ему нет дела 
до причины, нужен только повод. ДиКСи это знал и повод 
отыскивал всегда. Например, пользователь желал, чтобы его 
вытошнило от ничтожества человеческого рода, и «ДиКСи-
нет» тотчас открывал пользователю четыре подходящих для 
него поста, где, к примеру, авторы обливали помоями убийц 
Каддафи, новый модельный ряд АвтоВАЗа, «Метель» Соро-
кина и ремонт на Бауманской. ДиКСи знал, что пользова-
тель каким-то образом чуть-чуть является автодизайнером, 
литкритиком, москвичом и ливийцем, следовательно, ему 
есть что сказать по всем четырём поводам. И его потреб-
ность в самовыражении будет удовлетворена. К человече-
скому общению или к установлению истины эта речевая 
активность отношения не имела.
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У Глеба была вполне внятная задача — создавать кон-
тент, пока «ДиКСи-нет» ещё совсем небольшая сеть: Web 2.0 
она была только наполовину. Вчера вечером после похорон 
Гурвича Глеб поставил пост с фоткой креста ABRAKADABRA 
и простым вопросом к пользователям: сетевой народ, что 
это такое?

Глеб терпеть не мог выражения «сетевой народ», но так 
часто писали спамеры, а они умели подделываться под язык 
пипла. Первая же фраза первого же коммента подтвердила 
правильность идеи, что залог успеха — банальность мыслей 
и предсказуемость реакции.

«Ничего особенного!..» — так начинался коммент. Конечно, 
ничего особенного. Все кладбища России заставлены крестами 
с надписью ABRAKADABRA. Чего тут удивительного? Подоб-
ное сплошь и рядом, плюнуть некуда. Фраза «ничего особен-
ного» означала, что автор её — некая KozaDereza — проживает 
в настолько увлекательном мире, что могильные памятники 
с абракадабрами для неё привычны, будто мусорные урны. 
Ну да. Везёт же людям. Глеб продолжал читать:

KozaDereza: Ничего особенного! У меня бабка из злато-
уста там на старом кладбище половина памятников огром-
ные мрамарные пни. Это мода такая была у купцов

Infarkt: А что за кладбище?
Outsider: Кладбище домашних животных
Kabu4a: Знаете про кладбище вампиров в Челяковицах 

Чехия?
Kabu4a — это Мариша Кабуча, диджей «Радио ДиКСи». 

«Кабуча» означало «плохая девчонка». Мариша была вполне 
себе хорошая и очень давно уже не девчонка. Она торчала 
на всех площадках, куда заносило Глеба.

D-r_Pippez: Это могила вампира!!! Стопицот!!!!!
L-a-p-k-a: Слово какое то  корнейчуковское. Детское. 

Сразу вспомнила, как болела восполением легких, ле-
жала в постели. Мама поила чаем с медом, в школу ходить 
не надо, зима, жара, крыша едит.
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Kuporos: Абракадабра  — древнее магическое слово. 
В  средневековье употреблялось как заклинание. Сейчас 
считается шутливым образцом бессмыслицы, нелепицы. 
Ссылка на Википедию.

Конечно  же, нашёлся умник, который всё объяс-
нил. В  желании юзеров продемонстрировать свои зна-
ния и умения Глебу всегда виделось что-то от дрессиро-
ванной мартышки, но  не от  настоящего разума. Homo 
sapiens должен понимать, что автор поста и сам может 
сходить в  Википедию и  посмотреть, что такое ABRA-
KADABRA. Если автор не  сделал этого, значит, здесь 
подстава. Зачем попадать в чьи-то ловушки, даже если 
они и безвредны?

Умник, пославший в Википедию, тоже самовыражался, 
потому что не ответил на вопрос Глеба, а продемонстри-
ровал своё умение нажимать на  кнопки. Глеб прошёл 
по ссылке и прочитал, что смешное слово «Абракадабра» — 
имя страшного демона. Он вызывал мор: холеру, лихорадку, 
язву, чуму. Ведьмы, летящие на шабаш, кружили на мёт-
лах вокруг Лысой горы, хохотали и звонко кричали в вы-
соте звёздной полночи: «Абракадабра!» — вызывали демона 
из преисподней.

Чтобы защититься от этого демона, от холеры и лихо-
радки, люди писали имя врага на кусочке пергамента или 
дощечке. Писали в одиннадцать строчек, всякий раз уби-
рая по одной букве, пока имя не исчезало. Так можно было 
убить демона, а точнее — дематериализовать его, лишить 
силы и власти. Затем пергамент или дощечку сжигали или 
носили в ладанке на груди. Имя демона — это очень важно. 
Это его программа, которую можно уничтожить. Поэтому 
у самого сатаны бесконечное множество имён — его чело-
веку не уничтожить, уничтожив имя.

Глеб вспомнил: в фильме «Константин» Киану Ривз, ис-
требитель демонов, терзал одержимых, чтобы те назвали 
имя овладевшего ими демона. Потом врага уже можно было 



28 Алексей Иванов

одолеть. Значит, на памятнике Калитниковского кладбища 
начертано заклятье, убива ющее демона?

Глеб закурил. Marlboro, Lexus, дождь, айфон, Мосфиль-
мовская улица, демон ABRAKADABRA… Глеб чувствовал, 
что всё это могло сочетаться только здесь — и нигде более. 
Поэтому он и любил Москву.

KozaDereza: Это не настоящая могила а кенотаф лож-
ная или пустая могила. Таких в Египте много. Когда нет 
тела а похоронить надо. У Марины Цветаевой два кенотафа 
в Тарусе и Елабуге

Nan_Madol: Hubble, а  где вы нашли этот памятник? 
Предположу что либо на Ваганьковском кладбище, либо 
на Калитниковском, либо на Преображенском.

Hubble — это был ник Глеба в «ДиКСи-нете». Глеб взял 
его после великолепного 3D-фильма про орбитальный те-
лескоп «Хаббл».

Nan_Madol: Поясню. Демон Абракадабра повелевал чу-
мой. Эти три кладбища, насколько я знаю, чумные, то есть 
основаны после московской чумы 1771 г. Возможно, здесь 
была и символическая могила демона чумы. Подобные су-
ществовали в  средневековой Европе. Например, в  1361 г. 
чума пришла в Авиньон, где продолжалось «пленение пап», 
и от нее умерло 100 епископов и 5 кардиналов. Чуму по-
бедили только молитвы папы Иннокентия 6. Новый папа 
Урбан 5 в 1363 г. установил в одном из двориков Папского 
дворца кенотаф Папы Чумы. Кенотаф был разрушен в 1789 г., 
когда во время Великой Французской революции дворец 
захватили восставшие. Также известно, что могила Коро-
ля-Чумы существовала в Магдебурге, но разрушена вместе 
с кладбищем весной 1945 г.

Вот юзеры всё и объяснили, подумал Глеб. Надо только 
аукнуть в Сеть: явитесь передо мной, летучие обезьяны!

Kuporos: Между прочим, уже в чумном средневековье 
люди распространяли «письма щастья»: вроде как перепиши 
пять раз, раздай друзьям, и спасешься от чумы
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D-r_Pippez: Бля эти уроды значит от чумы не передохли, 
да? Неужели действует? У меня ящик забит «письмами ща-
стья», ПП!!!!!!!

Доктор Пиппец, понял Глеб, — сетевой хулиган. 
Ну и ладно, пущай буянит. Лишь бы не тролль. Но кому 
надо троллить Глеба?

Kuporos: Тогда «письма щастья» называли «святыми 
письмами», потому что считалось, что их надиктовала бо-
городица. Вот по ссылке русское «Святое письмо, посланное 
чуднымъ образомъ Господомъ нашимъ Iисусомъ Христомъ 
и писанное собственною его рукою златыми литерами на ев-
рейскомъ языкъ. Оно было найдено въ 12 верстахъ от Сем-
борта в Лондонъ с изображенiемъ креста и истолковано 
семилътнимъ сиротою, который до того времени ничего 
не говорилъ»

По ссылке Kuporosа Глеб не пошёл: ему хватило заго-
ловка. Похоже, Kuporos был из тех интернет-знатоков, ко-
торые на любой случай имеют не знание, а ссылку. Чело-
веки-google, гугловоды.

Outsider: Мне бабка говорила, что когда чума приходит, 
петухи и собаки теряют голос потому что пение петуха от-
гоняет нечистую силу, а собака видит невидимую смерть 
и лаем может выдать ее людям. А Кошка раньше была се-
строй чумы, чума ее била, и теперь Кошка ее боится и когда 
чума приходит — прячется от нее в печке

D-r_Pippez: Вы чо бля пугаите я ужэ обоссалсо!!!!
L-a-p-k-a: Чума просто так не приходит. У меня на даче 

деревенская сумашедшая была, она говорила, что ей пред-
шевствуют знаменея. Потопы, засухи, землетрясенея, ка-
меты, появление цветных комаров, хвостатых лягушек, до-
жди из пауков, жаб и червей.

Kabu4a: Меня вчера жаба так душила, так душила… Это 
к чуме!

Kuporos: И ещё ссыль. Легенда о Деве Чуме в немец-
ком замке.
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Ссылка вывела Глеба на какой-то русскоязычный ту-
ристический сайт про достопримечательности Штутгарта 
и окрестностей. На фотке был очень красивый замок, венча-
ющий вершину холма. Глеб прочёл сопроводиловку к фотке 
и саму легенду.

«В страшные годы, когда Европу опустошала Чёрная 
Смерть, мору противостоял только замок Гогенцоллерн 
возле Штутгарта. Дева Чума взяла этот замок в осаду, но 
жители затворили ворота и все двери и не показывались 
ни на балконах, ни во дворах. Если кто опрометчиво отво-
рял окно, в жилище тотчас влетал воздушный алый шарф 
Девы Чумы, и обитатели падали, поражённые болезнью. 
Чума была врагом терпеливым. Она спокойно ждала, когда 
голод вынудит защитников замка Гогенцоллерн покинуть 
свои убежища. Тогда рыцарь Рюгер Химмельберген решил 
пожертвовать собой ради спасения замка. Он выгравиро-
вал на мече слова «Иисус и Мария» и открыл окно башни. 
И сразу в окне показалась призрачная рука с алым шарфом. 
Бравый кавалер ударил по этой руке мечом. Рука отдёрну-
лась. Рыцарь Химмельберген упал на пол, покрываясь чум-
ными бубонами, а раненая Дева Чума предпочла оставить 
замок Гогенцоллерн и удалилась прочь от его негостепри-
имных стен».

Глеба впечатлило. Маришу Кабучу — тоже.
Kabu4a: Ояпу!!! Чумачечая осень:)!!!!
Nan_Madol: Ставлю перепост статьи о могиле-кенотафе:
«Редкий и необычный памятник европейского Средне-

вековья — могилы-кенотафы с надписью ABRAKADABRA. 
У них удивительная легенда. В этих могилах похоронен де-
мон чумы. Вот откуда он брался.

Сатана замечал, что какой-нибудь город, восславляя 
господа, расцветает и  богатеет, и  решал погубить этот 
город. Он приезжал в роскошной чёрной карете, запря-
жённой шестёркой вороных коней, и  соблазнял какого-
нибудь горожанина стать Королём-Чумой. Этот человек 
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соглашался привезти в  город чуму, и  за  это Сатана обе-
щал ему спасение от  мора, богатства умерших и  власть 
над всем городом.

Несчастного предателя Сатана увозил к себе во дворец 
и там спускал с цепи демона чумы Абракадабру. Демон вхо-
дил в человека. Теперь человек должен был выпустить де-
мона на свой город, иначе демон убьёт его: предатель сам 
умрёт от чумы.

Вера в то, что спастись от чумы можно только передачей 
своей чумы другому человеку, была широко распространена 
в Средние века. Она объяснялась «демонической теорией», 
согласно которой болезнь считалась злым духом, демоном, 
поселившемся в  человеке. Демон овладевал человеком 
за его грехи, следовательно, лечиться надо было не в боль-
нице, а в церкви — покаянием и пожертвованиями. Или же 
надо совершить некие оккультные ритуалы, которые заста-
вят демона покинуть своего носителя и перейти в другую 
жертву.

А Сатана возвращал Короля-Чуму в его дом, и Король 
выпускал демона. Абракадабра начинал сеять чуму по го-
роду. Он целовал женщин чумными губами, угощал мужчин 
чумным пивом, дарил детям чумные игрушки. Он отрав-
лял колодцы. Он изготовлял «чумную мазь» и обмазывал 
ею ручки дверей и скамейки в храмах. В состав «чумной 
мази» входили мышьяк, ядовитые травы, сушёные жабы, 
сердца висельников и тому подобные вещи. Чума поражала 
город. Демон же прятался у Короля и приносил ему богат-
ства из опустевших домов.

В чумных городах обезумевшие жители пытались «вы-
числить» Короля-Чуму и сжигали на кострах тех, кого за-
подозрили в продаже города Сатане. И ещё существовал 
обряд выманивания Абракадабры. Его завлекали в могилу, 
а могилу запирали крестом, на котором столбцом писали 
имя демона, убирая в каждой нижеследу ющей строке по од-
ной букве, пока имя не исчезнет полностью. Эта могила 



32 Алексей Иванов

демона, символическая могила, и есть кенотаф с надписью 
ABRAKADABRA».

KozaDereza: Чумная мазь крем Азазелло
Последним в ряду сообщений этого комьюнити стояла 

фотожаба Крохобора. Kroxobor  — это приятель Глеба, 
Борька Крохин, сисадмин в ДиКСи. Борька помогал Глебу 
решать все проблемы, что возникали с  компьютерами 
и прочей умной техникой.

У жаббера Kroxoborа была та же фотка, которую Глеб сде-
лал на Калитниковском кладбище, только теперь на фотке 
могила была открыта, а слово ABRAKADABRA на кресте 
было написано наоборот: от одиночной А к полному ком-
плекту. То есть демон чумы, погребённый в пустой могиле, 
словно бы ожил, потому что его имя восстановили — дора-
стили буквами до изначального размера. И потом он сдви-
нул могильную плиту и вышел в мир.

5

Глеб считал, что в старости станет махровым ретроградом 
и ортодоксом. У него были причины для такого мнения. Как 
только он получил должность медиаменеджера в ДиКСи, 
то сразу организовал себе солидный изолированный ка-
бинет в лучшем духе обкомов КПСС. Конечно, Глеб мог 
работать и в кафе с планшетником на коленях, и за жа-
люзи в личном аквариуме общей рабочей зоны open space. 
Но если исходить из интересов дела, которое необходимо 
сделать, а не из соображений продвинутости, которую сле-
дует демонстрировать, то нужен кабинет. Глеб так и объяс-
нил это Гермесу. Гермес согласился.

Вот теперь в  кабинете сломалась кофемашина. Глеб 
проверил загрузку, нажал все кнопки, пошлёпал ладонью 
и сверху, и по бокам, но аппарат тупил и не желал варить 
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кофе. Тогда Глеб вызвал мастера, а  сам пошёл за  кофе 
на этаж к админам.

ДиКСи располагался в  комплексе зданий какого-то 
бывшего секретного советского НИИ. По  местной ле-
генде, Гермес работал в  этом НИИ научным сотрудни-
ком, в  перестройку начал свой бизнес, то  ли выкупил, 
то  ли арендовал весь комплекс и  вот недавно поместил 
здесь ДиКСи. Официально Гурвич был у  Гермеса наём-
ным работником.

Офисы ДиКСи были распиханы по главному корпусу как 
попало. Кабинет Глеба, к примеру, занимал угол верхнего, 
четвёртого этажа. Рабочие зоны располагались на третьем 
и втором этажах. Серверы и прочее оборудование, кото-
рому требовались охлаждение и покой, стояли в подвалах. 
А вообще, и в главном корпусе, и в других корпусах сидело 
много разных контор и фирмочек, угнездившихся здесь 
с диких девяностых. Иногда во двор комплекса осторожно 
въезжали длинные грязные фуры, которым надо было пе-
реждать где-то пару дней, а иногда — холёные чёрные кор-
тежи с мигалками. В общем, комплекс жил напряжённой 
полулегальной и запутанной жизнью — обычной для ком-
мерчески-освоенных промзон Москвы.

Глеб прошёл по коридору, а потом спустился по лест-
нице. В  окна светил белый, безликий день начала зимы. 
Комплекс находился в Отрадном, среди просторных квар-
талов типовых советских высоток. Сверху Глеб видел два 
ангара и  другое офисное здание комплекса: их плоские 
крыши казались застелены бумажными листами. А снеж-
ный двор уже был исчёркан чёрными дугами автомобиль-
ных следов.

На два этажа рабочих зон open space имелась рекреаци-
онная зона с диванами и кухонькой: холодильник, мойка, 
шкаф с  посудой, чайник, кулер, кофемашина. Похоже, 
кухонька должна была внушать какие-то корпоративные 
идеи вроде «наша фирма — наш дом, а мы — одна семья». 




