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Моей маленькой дочке Ионе.

Однажды твоему старому папочке придется 

многое объяснить насчет этих книг.

А также памяти двух из моих любимых писателей:

Джоэла Лейна (1963—2013), 

лучшего бирмингемского автора 

странных историй,

и Колина Уилсона (1931—2013),

чьи идеи всегда меня так вдохновляли.





Тьма ближе,

чем свет

И самое ужасное —  силуэт возник у моей постели 

и действительно заговорил со мной. 

Я помню слова, которые он повторил дважды, 

прежде чем исчезнуть: «Приди за мной, Дод».

Журнал «Блэквудс», 1840.

(из письма читателя)
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День первый

Один

Сон отступил быстро, и Стефани почти ниче-

го не запомнила, кроме тревожного желания поки-

нуть холодное, серое место; тесное пространство, 

в котором люди стояли к ней слишком близко. Кто-

то из них плакал.

В беспокойные мгновения, тянувшиеся за окон-

чанием сна, пришло облегчение, что от кошмара 

остался только испуг. Оно мешалось с чувством по-

тери чего-то важного, но неопределимого и неосу-

ществленного. И еще она замерзла. Голова, не укры-

тая одеялом, заледенела, словно кровать стояла 

на улице.

Глаза Стефани были открыты. Она лежала 

на спине и ничего перед собой не видела. Но в темноте 
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слышался голос, приглушенный неумолкающий го-

лос, окружавший ее пробуждавшиеся мысли. Ни одно 

слово не было достаточно громким или четким, что-

бы понять его, но ею владела жуткая уверенность, 

что бормотание не может быть частью сна, потому 

что она окончательно проснулась. В голосе не было 

ни настойчивости, ни особенной выразительности, 

ни даже эмоций; манера предполагала монотонность, 

монолог.

Голос шел сбоку, от камина, который она не мог-

ла различить в темноте. Даже с выключенным све-

том ни единый блик не проникал с улицы через плот-

ные занавески.

«Радио? В соседней комнате?»

Хотя чем больше она вслушивалась в голос, тем 

больше уверялась, что кто-то говорил за противо-

положной стеной. Но за той стеной ничего не было, 

потому что дом стоял особняком. Так что, возмож-

но, это в комнате снизу работал телевизор —  «Да, 

не забывай, что они существуют» —  и звук подни-

мался через дымоход.

Когда голос в камине начал всхлипывать, Сте-

фани захотелось сделать то же самое. Это была 

странная передача, в  которой одному человеку 

дозволялось сначала безостановочно говорить, а по-

том разрыдаться в эфире.

«Возможно, другая съемщица». Может, она 

разговаривала сама с собой в соседней комна-

те, а теперь плачет. Звук неподдельной муки вы-

звал в голове у Стефани образ женщины, упав-
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шей на колени рядом с камином и закрывшей 

лицо руками.

Она не  могла пойти и  спросить, в  чем дело. 

Стефани корила себя за то, что ее смущает чужое 

горе, но была середина ее первой ночи в доме, и она 

не могла собраться с духом, чтобы пойти и предло-

жить помощь незнакомке.

«Но, слава Богу, что это всего лишь соседка. 

Я уж было подумала…»

Напряжение вернулось в ее тело и разум так бы-

стро и с такой силой, что она втянула в себя воздух, 

будто ступила в холодную воду. Потому что ни ра-

дио, ни телевизор, ни соседка с разбитым сердцем 

точно не могли быть ответственны за начавшееся 

под кроватью царапанье.

Она бы с криком вскочила с постели, если бы 

у нее не появилась новая надежда, что скрежет до-

носится не из-под деревянных досок в основании 

кровати, а из-под половиц.

«Мыши!» Здесь точно были мыши; она виде-

ла две маленькие картонные ловушки —  те, у ко-

торых внутри синий шарик отравы, —  на пло-

щадке второго этажа и в туалете третьего. Вче-

ра утром, когда ей показывали дом, вид ловушек 

ее ужаснул. Они были еще одним символом 

уменьшавшихся возможностей, подступающей 

нищеты —  элемента свободы, которую опромет-

чиво возжелали, не  получив еще независимо-

сти, или променяли на новую несвободу. Но она 

уже жила в доме, где водились мыши, и видела 
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такие же ловушки на складе, где работала про-

шлым летом.

А в первую ночь, в темноте в новой незнако-

мой комнате чужого дома мышиная возня, конеч-

но же, будет тревожить и казаться слишком боль-

шим переполохом. Когда лежишь одна в постели, 

звук крошечных когтей усиливается в тишине глу-

бокой ночи, это всем известно. Только в этих обстоя-

тельствах такой шум может походить на целеустрем-

ленную деятельность человеческих рук под твоей 

кроватью.

Мыши воевали с чем-то шуршащим. «Полиэ-

тилен. Наверное. Да, должно быть, полиэтилен». 

Там, внизу, мог валяться пакет из-под продук-

тов, и мыши, а может крысы —  «Даже не думай 

об этом» —  рвали его или что-то другое под полови-

цами. «Да, так лучше».

Шуршание под кроватью стало громче и ярост-

ней, и воображение вновь затопило мысли фанта-

зией, что на самом деле это человеческие руки мнут 

полиэтилен. Она уже готова была сесть и потянуть-

ся к лампе у кровати,  при свете которой читала пе-

ред сном, довольная тем, что быстро нашла новое 

жилье,  когда внезапно все стало хуже, и ею овладел 

страх, который был бездумным, который был безу-

мием. Потому что теперь в комнату вторгся новый 

источник шума.

Рядом с ее кроватью, между двумя подъемны-

ми окнами, был столик со стулом. На столике стоя-

ли ее неразобранные сумки. И оттуда донесся шо-
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рох, копошение, будто кто-то рылся в ее рюкзаке. 

Крашеные доски под ковром скрипели, когда чу-

жак двигался.

За камином рыдала женщина.

Под кроватью пальцы дергали полиэтилен.

Темнота полнилась звуками.

Стефани ничего не могла разглядеть. Воздух был 

таким холодным, что ее трясло. Она отчаянно хоте-

ла дотянуться до лампы, но от этого заскрипела бы 

старая кровать. А Стефани не хотела издавать зву-

ков, никаких звуков.

«И что мне делать, если я зажгу свет, а кто-то бу-

дет там стоять?»

Дверь в комнату была заперта. Ключ остал-

ся в замке. «Может, через окно пролезли?» Сможет 

она встать с кровати и взяться пальцами за ключ, 

и повернуть ключ в замке, и открыть дверь, и вый-

ти за порог… прежде, чем это настигнет ее?

«Смогу ли я отбиться? Может, мне закричать?»

У нее не хватало сил на крик, не говоря уже о са-

мозащите. Все внутренности ее холодели от стра-

ха столь великого, что она вся была сплошь ужас; 

Стефани окаменела от волос на голове до пальцев 

на ногах.

Перед глазами мелькали нежеланные карти-

ны: кто-то берет мазки ватными палочками; по-

лицейские в пластиковых плащах собирают воло-

сы с ковра; накрытые простыней носилки заносят 

в машину «скорой помощи» под взглядом женщины 

в дверях соседнего дома.
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Стефани села и потянулась к прикроватному 

столику. Кровать заскрипела, как старый деревян-

ный корабль.

Копошение в сумках прекратилось.

Она зашарила по столику. Деревянная поверх-

ность была холодна под ее почти не гнувшимися 

пальцами. Она нашла прорезиненный провод с вы-

ключателем, а потом потеряла, почувствовав, как 

он ускользнул из пальцев в темноту.

Пол заскрипел под направившимися к ней ша-

гами.

Стефани снова попыталась найти провод, но вме-

сто этого наткнулась на металлический стебель лам-

пы. Когда она отыскала провод, ее беспокойные паль-

цы судорожно нащупали пластиковый выключатель.

Матрас у нее под ногами продавился; кто-то 

уселся на кровать.

Стефани была уверена, что в темноте чье-то 

лицо приближалось к ее собственному.

Она включила лампу и обернулась, чтобы уви-

деть чужака, сидевшего у нее в ногах.

—— Боже, боже, боже, черт, черт, о боже.

Два

Стефани сидела в предрассветной тьме, сжимая 

одеяло у подбородка. Небо за раздвинутыми зана-

весками стало из черно-синего серым, как макрель. 
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Лампа у кровати была включена. Люстра под потол-

ком тоже. В руке Стефани сжимала телефон, экран 

которого затуманился от жара ее тесной хватки. До-

рожные часы на тумбочке возле кровати тикали, 

стрелки приближались к шести утра.

Когда она включила лампу, на кровати никто 

не сидел, и в комнате никого не было. Найдя в себе 

храбрость заглянуть под кровать, она увидела боль-

шие комки сероватой пыли на крашеных половицах, 

но никакого пакета не нашла. Ключ все еще торчал 

из замка в запертой двери. Подъемные окна были 

закрыты и надежно зафиксированы металлически-

ми защелками. Шкаф с облицовкой под грецкий 

орех занимала только ее одежда. И в том, что ночью 

кто-то копался в ее сумках, Стефани тоже не могла 

быть уверена, потому что оставила их расстегнуты-

ми и распахнутыми, когда отправилась в постель.

Царапанье под кроватью, должно быть, уня-

лось, когда зажегся свет, хотя она не могла припом-

нить точного момента прекращения шума. После 

того, как она покончила с темнотой, голос в ками-

не тоже утих.

Металлическую решетку и портал камина, вы-

крашенные толстым слоем черной краски, по-

крывала пыль. Дымоотвод был шириной всего не-

сколько дюймов. Она повернулась ухом к камину 

и услышала что-то, звучавшее как далекий ветер, 

и больше ничего.

Стефани внимательнее осмотрела окружавшие 

ее стены. Их не украшали годами, с тех пор, как 


