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Посвящается Бетси

ОТКРОВЕНИЯ*
Из сотен, тысяч разных элементов
Плетется жизни ткань узорами моментов.
Рожденье, знания, любовь, седые годы — 
Всё это крохи, что даны природой,
Даров непрошеных, непознанных оков.
Вселенной ширь, небесных тел движенье — 
За гранью разума, игры воображенья,
В законе вечности и языке без слов.
Нам каждый час диктует перемены,
А мы бежим, но видим непременно,
Что далеко тот бег не уведет.
Нас прошлое влечет своим размахом,
Но бой часов нам с трепетом и страхом
Величие его передает,
А Время смотрит вслед и движется вперед.
Но сколько б мир ни открывал я вновь,
Ты мне дороже всех, с тобой моя любовь.

 * Перевод Ольги Юрченко. Прим. ред.
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ПРЕДИС ЛОВИЕ

ЗАНОВО РОДИТЬСЯ

I
Эта книга об основных уроках, доступных нам благодаря изучению фи-
зического мира. Я встречал немало тех, кто интересовался его устрой-
ством и жаждал узнать, что говорит о нем современная наука. Среди них 
были юристы, врачи, художники, студенты, учителя, родители — мно-
жество любопытных и умных людей, которым просто не хватало зна-
ний. На этих страницах я попытался рассказать об основных идеях со-
временной физики как можно проще, но не жертвуя точностью. Работая 
над книгой, я постоянно вел мысленные беседы со своими любознатель-
ными друзьями и вспоминал их вопросы.

Для меня ключевые принципы устройства физического мира — не-
что гораздо большее, чем голые факты. Безусловно, сами по себе они 
и убедительны, и удивительно красивы, но и образ мыслей, приведший 
нас к ним, — тоже огромное достижение. И важно понять, что именно 
эти принципы говорят о том, как мы — люди — вписываемся в общую 
картину мира.

II
Я выбрал десять общих принципов устройства физического мира — тех, 
которые видятся мне ключевыми, — и посвятил каждому по главе. В ос-
новной части каждой главы я сначала объясняю тему и рассматриваю ее 
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с разных точек зрения, а затем делаю некоторые обоснованные предпо-
ложения о ее будущем. Строить эти предположения было увлекательно; 
надеюсь, что и вас они заинтересуют. Кроме того, с их помощью я ста-
раюсь донести еще одну важную мысль: наше понимание мира не сто-
ит на месте, а постоянно развивается.

Я старательно разграничиваю предположения и факты, а говоря о фак-
тах, указываю способ их наблюдения и вид экспериментов, давших со-
ответствующие результаты. Возможно, наиболее фундаментальный вы-
вод таков: мы и в самом деле очень глубоко понимаем многие свойства 
физического мира. Альберт Эйнштейн сказал: «То, что [Вселенная] по-
стижима, — это чудо». Это открытие тоже далось человечеству ценой 
больших усилий.

Именно потому, что постижимость Вселенной так удивительна, ее 
необходимо доказать, а не просто предположить. И самое весомое до-
казательство здесь — то, что наше понимание мироустройства, пусть 
и неполное, открыло нам путь к новым достижениям и делам, великим 
и невероятным.

Своими исследованиями я пытаюсь заполнить пробелы в нашем по-
нимании мира и придумать новые эксперименты, раздвигающие грани-
цы возможного. Создавая эту книгу, я с удовольствием бросил взгляд на-
зад и восхитился успехами, которых сообща достигли целые поколения 
ученых и изобретателей, живших в разное время и в разных странах.

III
Книга «Основы реальности», кроме того, предлагает альтернативу тра-
диционным религиозным постулатам. Некоторые из затронутых здесь 
вопросов рассматриваются и в религии, но я обращаюсь к физической 
реальности, а не к священным текстам или традициям. Многие из мо-
их героев-ученых — Галилео Галилей, Иоганн Кеплер, Исаак Ньютон, 
Майкл Фарадей, Джеймс Клерк Максвелл — были набожными христиа-
нами, представителями своего времени и своей среды. Они постигали 
и восславляли Бога, изучая Его творения. Взгляды Эйнштейна, челове-
ка в общепринятом смысле нерелигиозного, были похожими. Он часто 
говорил о Боге (или «Старике», как он называл его) в шутливой форме. 
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Известен, например, его афоризм: «Господь Бог коварен, но не зол». Ис-
тинный смысл работы этих ученых — как и моей работы при написании 
этой книги — выходит за рамки догм, как религиозных, так и антирели-
гиозных. Мне нравится формулировать это так: изучая устройство ми-
ра, мы изучаем, как и что творит Бог, и тем самым узнаем, что Он есть. 
А значит, в каком-то смысле наш поиск знаний — это поклонение, а на-
ши открытия — откровения.

IV
Написание этой книги изменило мое восприятие мира. «Основы реаль-
ности» задумывалась как изложение фактов, но переросла в размышле-
ние о них. Когда я обобщал материал, передо мной неожиданно возникли 
две всеобъемлющие темы, ясность и глубина которых меня поразили.

Первая тема — изобилие. Мир большой. Конечно, достаточно вгля-
деться в ясное ночное небо, чтобы понять, как велико пространство «вне 
нас». Когда после более тщательного изучения мы отражаем это вели-
чие в числах, от их громадности наш мозг вскипает. Но безграничность 
Вселенной — лишь один из аспектов изобилия Природы, причем не са-
мый важный для человечества.

Прежде всего, как выразился Ричард Фейнман, «внизу полным-полно  
места»*. В каждом из нас гораздо больше атомов, чем звезд в видимой 
Вселенной, а наш мозг содержит примерно столько нейронов, сколь-
ко звезд в нашей Галактике. Вселенная внутри нас не менее велика, чем 
Вселенная вовне.

Это касается не только пространства, но и времени. Масштабы кос-
мического времени поражают. Время, прошедшее с момента Большо-
го взрыва, несопоставимо больше продолжительности жизни человека. 
И все же — мы поговорим об этом дальше — за свое короткое существо-
вание человек переживает гораздо больше ярких осознанных моментов, 

 * Отсылка к лекции Ричарда Фейнмана «Внизу полным-полно места: приглашение 
войти в новую область физики», прочитанной в Калтехе в 1959 году. Новая область 
физики — то, что сейчас называется нанотехнологией. Перевод лекции на русский 
язык см.: Российский химический журнал (Журнал Всесоюзного химического об-
щества им. Д. И. Менделеева). 2002. Т. XLVI. № 5. Прим. пер.
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чем промелькнуло в истории вселенной человеческих жизней. Нам да-
ровано огромное внутреннее время.

Физический мир также изобилует до сих пор не освоенными ресур-
сами для созидания и познания. Наука выяснила, что вокруг нас этих 
ресурсов и энергии гораздо больше, чем мы сейчас используем во всех 
известных и доступных формах. Осознание этого должно придать нам 
уверенности и разбудить наши амбиции.

Наши не вооруженные приборами органы чувств позволяют вос-
принимать лишь часть той реальности, которую могут открыть нам на-
учные исследования. Возьмем, например, зрение. Глаза — наш важней-
ший, самый информативный канал связи с внешним миром. Но сколько 
же всего они не замечают! Лишь телескопы и микроскопы открывают 
нам путь к огромному количеству информации, недоступной простому 
взгляду. Более того, наше зрение ограничено одной октавой — диапа-
зоном видимого света — из всей бесконечной гаммы электромагнитно-
го излучения: от радиоволн, СВЧ и инфракрасного излучения с одной 
стороны до ультрафиолета, рентгеновских лучей и гамма-лучей с дру-
гой. И даже в пределах этой октавы наше цветовое восприятие размы-
то. Но хотя от наших чувств и скрыты многие аспекты реальности, ра-
зум позволяет нам значительно расширять границы восприятия. И это 
преодоление природных ограничений — наше грандиозное, нескончае-
мое приключение.

V
Вторую тему книги я обозначу так: чтобы по-настоящему открыть фи-
зической Вселенной сердце, нужно «заново родиться». Когда я работал 
над текстом, родился мой внук Люк. И пока я писал черновик, я наблю-
дал за ним первые несколько месяцев его жизни. Я видел, как он, ши-
роко раскрыв глаза, рассматривает свои ручки и осознает, что сам ими 
управляет. Я видел удовольствие, с которым он учился хватать предме-
ты. Я наблюдал его маленькие эксперименты: как он эти предметы ронял 
и искал их, как повторял это раз за разом, будто бы не очень уверенный 
в результате, как смеялся от радости, находя их. И я понял, что таким 
способом (и многими другими) Люк строил модель мира. Он делал это 
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с ненасытным любопытством, ведь базовых представлений у него почти 
не было. Взаимодействуя с миром, он узнавал то, что почти все взрос-
лые считают само собой разумеющимся. Например, что мир делится на 
«я» и «не-я», что с помощью мыслей можно управлять своими движе-
ниями, а чужими — нельзя, и что, рассматривая объекты, мы не меня-
ем их свойства.

Младенцы похожи на маленьких ученых-экспериментаторов. Но их 
эксперименты, по меркам современной науки, довольно примитивны. 
Младенцы «работают» без телескопов, микроскопов, спектроскопов, маг-
нитометров, ускорителей частиц, атомных часов и прочих инструмен-
тов, которые мы используем, строя наши самые правильные и точные 
модели мира. Их опыт ограничен небольшим диапазоном температур; 
они находятся в атмосфере с особым химическим составом и давлением; 
гравитация Земли тянет их (и все, что вокруг них) вниз, а поверхность 
Земли поддерживает их… и еще многое другое. Младенцы конструиру-
ют модель мира, которая объясняет то, что они испытывают в границах 
возможностей их восприятия в заданном пространстве. Для практи-
ческих целей такое общение с миром необходимо: эти полезные уроки, 
усвоенные в детстве, помогут нам во взрослой жизни. Но современная 
наука дает понять, что физический мир сильно отличается от модели, 
которую мы строим в младенчестве.

Если мы снова откроем сердца, разбудим заснувшее любопытство 
и отбросим предубеждения — то есть позволим себе как бы родиться 
снова, — мы придем к другому пониманию мира. Мы должны научить-
ся некоторым вещам. В основе мира лежит несколько ключевых строи-
тельных блоков, которые подчиняются строгим, но странным и незна-
комым правилам. И чтобы разобраться в них, нам лучше отбросить 
кое-что из уже выученного.

Квантовая механика показывает, что мы не можем наблюдать объект, 
так или иначе не изменив его. Каждый из нас получает свои уникаль-
ные сообщения из внешнего мира. Представьте, что вы с другом сиди-
те в темной комнате и смотрите на тусклую лампу. Сделайте свет очень, 
очень слабым, например накрыв лампу несколькими слоями ткани. В кон-
це концов и вы, и ваш друг будете видеть только отдельные вспышки. 
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Но вы увидите вспышки в разное время. Свет разбился на отдельные 
кванты, а квант нельзя разделить между вами. Уже на этом фундамен-
тальном уровне мы можем ощущать себя в разных мирах.

Психофизика показывает, что сознание не руководит большинством 
действий, а обрабатывает отчеты о них. Отчеты приходят от «несозна-
тельных» областей мозга, которые выполняют эту работу. Используя тех-
нику, известную как транскраниальная магнитная стимуляция (ТМС)*, 
можно стимулировать двигательные центры левого или правого полуша-
рия в головном мозге испытуемого. Сигнал ТМС, правильно поданный 
в правый двигательный центр, вызовет подергивание левого запястья, 
а сигнал ТМС, правильно поданный в левый двигательный центр, вызо-
вет подергивание правого запястья. Нейрофизиолог Альваро Паскуаль-
Леоне** использовал эту технику в простом и гениальном эксперименте, 
который позволяет сделать глубокие выводы. Он просил испытуемых 
после получения команды решить, хотят ли они подвигать правым или 
левым запястьем. Затем им давалось указание после получения допол-
нительной команды осуществить задуманное действие. В эксперименте 
использовался сканер мозга, поэтому можно было наблюдать, как дви-
гательные области испытуемых подготавливают движение. Если испы-
туемый решал подвигать правым запястьем, его левая двигательная об-
ласть активизировалась; если левым — активизировалась правая. Таким 
образом, выбор можно было предсказать до того, как испытуемый сде-
лает какое-либо движение. А теперь важный момент. Время от времени 
Паскуаль-Леоне посылал сигнал ТМС, возбуждающий не тот центр, ко-
торый соответствовал выбору испытуемого (и, как оказалось, отменяю-
щий этот выбор). В этом случае человек подчинялся сигналу, а не своему 
изначальному выбору. Интересно то, как люди объясняли случившее-
ся. Они не говорили, что ими руководила какая-то внешняя сила. Они 
говорили: «Я передумал(а)». Детальные исследования показывают, что 

 * Транскраниальная магнитная стимуляция (ТМС, англ. Transcranial magnetic stimulation, 
TMS) — метод, позволяющий неинвазивно стимулировать кору головного мозга при 
помощи коротких магнитных импульсов. Прим. ред.

 ** Альваро Паскуаль-Леоне (р. 1961) — испано-американский профессор неврологии 
в Гарвардской медицинской школе, с которой он работает с 1997 года. Прим. ред.
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наше тело и мозг — физическая основа нашего «я» — вопреки всякой 
интуиции построены из того же материала, что и «не-я», и неотрывны 
от него. Мы, как и младенцы, торопимся поскорее во всем разобрать-
ся и в результате приходим к неправильным выводам. На пути к более 
глубокому пониманию мира и себя нам придется многое отринуть, но 
и многому научиться.

VI
Рождаться заново непросто. Но, как и езда на американских горках, это 
очень захватывающе. И тех, кто готов почувствовать себя младенцем 
в науке, ждет награда: мир предстанет перед ними свежим, ясным и уди-
вительно изобильным, таким, каким видел его Уильям Блейк:

В одном мгновенье видеть вечность, 
Огромный мир — в зерне песка, 
В единой горсти — бесконечность, 
И небо — в чашечке цветка*. 

 * Перевод С. Маршака. Прим. ред.




