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ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

«Мы надеялись 
на лучшее, но готовились 

к худшему»

У вас в руках результат блистательного журналистского расследования 
Кристофера Леонарда — настоящий бестселлер «Капитализм для своих». 
Читателям книга может быть интересна с двух точек зрения. С одной сто-
роны, она описывает почти столетнюю историю развития одной из круп-
нейших компаний США Koch Industries, принадлежащей братьям Чарльзу 
и Дэвиду Кохам. А с другой стороны, Кристофер Леонард, как автор исто-
рического романа, погружает читателя в хронологию становления совре-
менной корпоративной Америки.

Вы удивитесь, но годовой доход Koch Industries больше, чем у Goldman 
Sachs, Facebook и US Steel вместе взятых. В корпорации работает около 
  человек на территории США и   — в еще  странах. Но о самой 
Koch Industries известно очень мало, и все потому, что так захотели сами 
братья- миллиардеры Кохи. У вас же есть уникальная возможность узнать 
об эволюции этого гиганта, о том, какими принципами руководствова-
лись люди, стоявшие во главе компании, какие методы были эффективны 
в достижении глобального успеха.

В книге Кристофера Леонарда вы не найдете образцово- показательной 
истории крупной американской корпорации, отнюдь. Это живое пове-
ствование о том, как на самом деле происходит лоббирование интересов 
в Соединенных Штатах Америки, как нарушаются экологические законы 
и как на корпоративном уровне оказывается влияние на ход президент-
ских выборов. Здесь есть место семейным конфликтам, непримиримой 
и опасной вой не с профсоюзами, ошибкам управления и уникальным 
бизнес- идеям, верности своим принципам и революционному новаторству, 
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умопомрачительным прибылям и катастрофическим убыткам, политиче-
ским интригам и непростым человеческим судьбам.

Мы надеемся, что изданная по нашей инициативе книга будет полезна 
профессиональным инвесторам и собственникам бизнеса, а также широ-
кому кругу читателей. Захватывающая история Koch Industries позволяет 
провести параллели к событиям, произошедшим в нашей стране в -е 
годы, оценить непреодолимую силу корпоративного сектора в условиях 
свободной экономики и, наконец, увидеть изнанку крупнейшей частной 
компании в мире.



Это книга для моей мамы, Виктории Бригам Леонард, 
которая научила меня думать о других людях. 

Спасибо.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Борец
(–)

 мая  г. четыре представителя банка с Уолл-стрит отправились в город 
Уичито, штат Канзас . Они ехали, чтобы сделать предложение Чарльзу 
Коху, генеральному директору малоизвестной энергетической компании 
средних размеров. Сотрудники банка Morgan Stanley хотели убедить Коха 
преобразовать его семейную компанию в публичную и начать торговлю 
ее акциями на Нью- Йоркской фондовой бирже. Их сделка полностью со-
ответствовала общепринятым взглядам корпоративной Америки в тот пе-
риод. Акционирование считалось естественным этапом развития таких 
компаний, как Koch Industries, предлагая им доступ к крупным объемам 
денег и обещая огромные гонорары действующей команде руководителей. 
Все, что требовалось от генерального директора, — отказаться от кон-
троля над компанией. Morgan Stanley, в свою очередь, мог получать круг-
 лую сумму в качестве вознаграждения.

Чарльзу Коху было  лет . Он управлял Koch Industries с , момента 
внезапной кончины его отца. Чарльз был стройным, высоким человеком 
спортивного телосложения. На встречах он говорил негромко и казался 
почти пассивным. Банкиры изложили свой план акционирования Koch. 
Они озвучили то, что, по крайней мере, для большинства руководи-
телей могло быть самой важной деталью: если бы Чарльз Кох согласился 
на сделку, он мог бы заработать $ млн за один день. Банкиры, казалось, 
не верили своим ушам, когда готовили конфиденциальное служебное 
письмо, описывающее реакцию Коха.

«Ему не нужны эти деньги », — говорилось в письме.
Чарльз Кох спокойно объяснил гостям, почему их предложение бес-

смысленно. Его компания была невероятно прибыльной. Она работала 
в очень важных и очень сложных сферах американской энергетической 
промышленности. В -х гг. компания Koch Industries была крупнейшей 
среди тех фирм, которые занимались покупкой и транспортировкой сырой 
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нефти в США. Она владела нефтеперерабатывающим заводом. В ней ра-
ботали команды сырьевых трейдеров, которые покупали и продавали 
разнообразные виды сырья и финансовых продуктов, от бензина до фью-
черсных контрактов. Это могло побудить большинство руководителей ак-
ционировать свою компанию. Однако в Koch Industries не хотели, чтобы 
люди со стороны знали, сколько зарабатывают в ней трейдеры. Если бы 
компания стала публичной, это открыло бы слишком много ее секретов.

«Некоторые сырьевые трейдеры [Koch] чрезвычайно обеспокоены тем, 
что информация об их высоких заработках, став известна обществен-
ности, будет использоваться против них торговыми партнерами », — го-
ворилось в письме.

Секретность была стратегической необходимостью для Koch Industries . 
Чарльз Кох не хотел отказываться от нее. Не хотел он отказываться и от кон-
троля над компанией. У него было четкое, ясное видение того, как ей сле-
дует управлять, и во вмешательстве инвесторов с Уолл-стрит он не нуж-
дался.

Если представители банка полагали, что Кох поддерживает расхожую 
точку зрения своего времени, то они, как и многие люди со стороны, 
не понимали его. Под маской сдержанности Чарльза Коха скрывался при-
рожденный борец. Он имел непоколебимое представление о том, как все 
устроено, и не отступал, когда ему бросали вызов. Когда собственные братья 
стали оспаривать его право на управление Koch Industries , он вступил 
с ними в жестокую юридическую борьбу, которая продлилась не одно де-
сятилетие. Когда в первые годы на посту генерального директора ему бро-
сили вызов члены влиятельного профсоюза , он боролся с ними даже после 
того, как те совершили акт вредительства и чуть не уничтожили нефте-
перерабатывающий завод Koch. Когда ФБР и Министерство юстиции США 
начали уголовное расследование  в отношении нефтедобывающего биз-
неса Koch Industries, Чарльз Кох боролся с ними, используя все правовые 
и политические инструменты, бывшие в его распоряжении. Когда либе-
ральный Конгресс  и президент Барак Обама попытались навязать отрасли 
ископаемого топлива правила регулирования выбросов парниковых газов, 
Кох боролся с ними способами, изменившими политику США.

В каждом из этих сражений Чарльз Кох одерживал победу.
Когда в  г. он отказал представителям банка, это было лишь малое 

столкновение в большой вой не за контроль над Koch Industries. В про-
цессе побед в этой борьбе он создал компанию, соответствовавшую его 
идеологии . Он избежал ловушек, в которые попадали многие публичные 
компании, вынужденные отчитываться перед инвесторами о финансовых 
показателях работы каждые три месяца. Koch Industries не нужно было 
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мыслить в масштабах кварталов. Компания мыслила от года к году. Вну-
тренний аналитический центр и комиссия по заключению сделок , так 
называемая группа развития, иногда продумывали перспективы деловых 
соглашений на десятки лет. Такое долгосрочное видение делало Koch 
гибкой в тех случаях, когда другие компании приходили в замешатель-
ство. Например, в  г. Koch Industries приобрела группу убыточных за-
водов по производству удобрений , хотя ни одна из публичных акцио-
нерных компаний не была готова идти на такой риск. Теперь эти заводы 
прибыльны, напоминая испорченный банкомат, все время извергающий 
деньги. В отличие от публичных компаний, Koch Industries не выплачи-
вает дивиденды инвесторам. Чарльз Кох настаивает на реинвестировании 
не менее % прибыли в постоянное расширение компании.

Такая стратегия заложила основы для десятилетий непрерывного роста . 
Koch Industries постоянно росла, поглощая другие компании и расширяясь 
в новые отрасли. Она специализировалась на сферах бизнеса, которые не-
обходимы  для существования современной цивилизации, но с которыми 
большинство потребителей никогда не взаимодействуют. Компания встроена 
в скрытую инфраструктуру повседневной жизни. Миллионы людей ис-
пользуют продукты Koch, но не видят на них ее названия. Koch занима-
ется переработкой и транспортировкой минерального топлива, от бензина 
до авиационного горючего, от которого зависит мировая экономика. Koch 
является третьим по величине мировым производителем азотных удо-
брений, краеугольного камня современной продовольственной системы. 
Koch производит синтетические материалы, используемые в детских под-
гузниках, поясах на одежде и ковровых покрытиях. Она делает химикаты 
для изготовления пластиковых бутылок и труб. Ей принадлежит компания 
Georgia- Pacifi c, которая производит стеновые панели, балки и фанеру, не-
обходимые для строительства жилых и офисных зданий. Она производит 
салфетки, бумажные полотенца, канцелярские товары, газетную бумагу 
и средства личной гигиены. Koch Industries владеет сетью офисов по тор-
говле на товарно- сырьевой бирже, расположенных в Хьюстоне, Москве, Же-
неве и других местах, —они образуют кровеносную систему современных 
финансов. Трейдеры Koch продают все: от удобрений, редких металлов, 
топлива до абстрактных деривативных контрактов. Годовой доход Koch 
Industries выше, чем у Facebook, Goldman Sachs и US Steel вместе взятых.

Прибыли Koch ошеломляют. Чарльзу Коху и его брату Дэвиду  принад-
лежит около % акций Koch Industries. Их общее состояние составляет 
$ млрд . Это больше, чем у генерального директора Amazon Джеффа 
Безоса или основателя Microsoft Билла Гейтса. При этом Дэвид и Чарльз 
Кохи не изобрели ни одного значимого нового продукта и не произвели 
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революции в  какой-либо отрасли. Братья Кох заработали свое состояние, 
терпеливо следуя долгосрочной стратегии использования благоприятных 
возможностей, возникающих в сложно устроенных и зачастую скрытых 
сферах экономической системы.

Эта книга рассказывает историю Koch Industries и показывает, как за-
рабатывалось состояние братьев Кох. Она также рисует портрет американ-
ской экономики, начиная с -х гг. Деятельность Koch охватывает весь 
экономический ландшафт Америки. История компании — это история 
энергетической системы Америки, ее заводских рабочих, трейдеров, за-
рабатывающих миллионы на торговле деривативами, корпоративных лоб-
бистов и участников сделок частного прямого инвестирования. Изучать 
Koch — значит изучать современную американскую экономику.

Это повествование основано на сотнях часов интервью, проводимых 
на протяжении шести лет с десятками нынешних и бывших сотрудников 
Koch Industries, менеджеров, корпоративных информаторов и топ-менед-
жеров, включая самого Чарльза Коха. Также были интервью с предста-
вителями внешних регулирующих органов, прокурорами, политиками, 
банкирами и конкурентами. Их устные рассказы были дополнены вну-
тренними служебными письмами, протоколами заседаний руководства, 
которые велись непосредственными свидетелями, правительственными 
документами, рассекреченными для этой книги, стенограммами юри-
стов, отчетами регулирующих органов, актуальными новостными сооб-
щениями и другими документами.

Ральф Уолдо Эмерсон говорил, что организация — это удлиненная тень 
одного- единственного человека. Это наблюдение, по-видимому, особенно 
справедливо в случае компании Koch Industries, которой с  г. руководит 
один и тот же генеральный директор. Чарльз Кох полностью контролирует 
компанию. Его портрет висит в вестибюле компании, а сотрудники про-
ходят обучение по видеозаписям его выступлений . Каждый сотрудник 
должен воспринять детально продуманную философию Чарльза Коха под 
названием «Управление на основе принципов свободного рынка» (Market- 
Based Management). Но цитата Эмерсона содержит только половину правды 
об организациях. Это тени людей, но также и тени политических и эконо-
мических систем, в условиях которых они существуют. К примеру, крупная 
корпорация в Китае сильно отличается от крупной корпорации в США. 
Законы, культурные условия и экономические стимулы радикально отли-
чаются от страны к стране. Таким образом, Koch Industries отражает аме-
риканскую систему, в которой она росла и процветала.

Когда Чарльз Кох начал управлять компанией, Америка жила в условиях 
политической структуры Нового курса , для которого были характерны 
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колоссальное вмешательство правительства в работу частных рынков, об-
ладающие властью профсоюзы, четкое регулирование деятельности энер-
гетических компаний и жесткие ограничения для индустрии финансов. 
Чарльз Кох презирал все это. Он разделял философию экономистов ав-
стрийской школы, таких как Людвиг фон Мизес, которые считали, что госу-
дарственное вмешательство приносит больше вреда, чем пользы. Во время 
деятельности Чарльза Коха система Нового курса распалась. Но сменило 
ее не либертарианское общество, как мог бы желать Чарльз Кох, а разла-
женная политико- экономическая система, для которой были характерны 
избирательное дерегулирование в сочетании с сильным государством все-
общего благосостояния и регулирования. Чарльз Кох не просто работал 
в этом политическом окружении. Он посвятил жизнь его изменению. Кох 
построил сеть политического влияния, которая, возможно, является самой 
крупной и разветвленной сетью, созданной генеральным директором аме-
риканской компании. Лоббистская деятельность Koch Industries — одна 
из самых масштабных и хорошо финансируемых в Соединенных Штатах . 
Ее сопровождает работа общенациональной армии активистов и добро-
вольцев под названием «Американцы за процветание», а также система 
аналитических центров и программ на базе университетов, финансиру-
емая Кохом. Политическая философия Чарльза Коха представляет собой 
один из крайних полюсов в непрерывных дебатах по поводу роли прави-
тельства в рыночной экономике; она сводится к тому, что основная задача 
правительства — в защите частной собственности и мало в чем еще. Поли-
тики с противоположного полюса считают, что полноценное федеральное 
правительство должно формировать систему социальной защиты и огра-
ничивать власть крупных корпораций. В настоящее время отсутствует по-
литический консенсус, учитывающий обе точки зрения.

И пока спор между сторонниками этих взглядов так и не может сдви-
нуться с мертвой точки, современная американская экономика отдает 
предпочтение гигантским компаниям, а не маленьким, и тем, что имеют 
связи в политике, а не независимым. А благосклоннее всего она к тем 
компаниям, которые умеют справляться с проблемами: сложностью свя-
занных друг с другом и глобальных рынков и сложностью масштабных, 
навязчивых режимов регулирования.

Чарльз Кох часто иронично описывает современную эру в политике 
как «капитализм для своих» , но созданная им компания идеально при-
способлена для процветания в такой среде. Koch Industries держит армию 
экспертов- юристов для ориентации в масштабных правовых вмешатель-
ствах государства. Аналогичная большая группа рыночных аналитиков 
и трейдеров помогает ориентироваться на раздробленных и коварных 
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рынках энергоносителей. Показательно, что Koch Industries расширяется 
почти исключительно в неконкурентные сферы, в которых доминируют 
монополистические фирмы и которые зависят от государственных суб-
сидий и регулирования.

Взять хотя бы один пример. Koch получает значительную часть прибыли 
от переработки нефти. Вся экономика зависит от обработанной нефти , 
но в Соединенных Штатах после  г. не было построено ни одного но-
вого нефтеперерабатывающего завода. В отрасли господствуют устояв-
шиеся игроки, которые эксплуатируют старые заводы почти на полную 
мощность. Их прибыль —среди самых высоких в мире. Остановка даже 
одного завода приводит к резкому росту цен на бензин во всех регионах 
США. Основной причиной такой ситуации являются изъяны в Законе о чи-
стом воздухе — принятом в  г. (и значительно расширенном в  г.) 
масштабном своде правил, обязывающих новые нефтеперерабатывающие 
заводы соблюдать нормы в области охраны окружающей среды. Старые 
заводы, в том числе Koch, воспользовались малопонятными фрагментами 
законодательства , которое разрешало им расширять старые заводы без 
необходимости соблюдать допустимые уровни загрязнения воздуха, что 
было обязательным для новых объектов. Это давало им неоспоримое пре-
имущество перед любым потенциальным новым конкурентом. Из-за от-
сутствия новых заводов, которые бы стимулировали конкуренцию и спо-
собствовали снижению цен, американцам приходится платить за бензин 
по более высоким ценам.

Koch Industries использовала прибыли с максимальной выгодой для 
себя. В  г. штаб-квартира компании в Уичито напоминала укрепленное 
королевство . Комплекс зданий был расширен в  г.: появилось не-
сколько тысяч квадратных футов офисных площадей в новых корпусах, 
выстроенных у основания легендарной Башни Koch — большого здания 
с окнами из черного стекла и облицовкой из блестящего темного гранита. 
Реконструкция также включала появление высокой земляной стены во-
круг северной части кампуса. Улицу в этом районе города за счет Koch по-
вернули в обход, чтобы удерживать прохожих на безопасном расстоянии. 
Редко какая компания так глубоко проникала в жизнь американцев, одно-
временно отгораживаясь стеной и превращаясь в обособленное сообщество.

Сотрудники Koch Industries приезжают на работу рано, создавая не-
большие пробки на въездах в кампус, где размещена охрана. Многие со-
трудники проходят в здание Башни Koch по подземному пешеходному тун-
нелю, минуя серию фотоколлажей, увековечивших историю Koch. Люди 
попадают в подземный вестибюль и лифтовый холл, где на стене висит 
портрет Чарльза Коха. Это составное изображение: оно складывается из 
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многочисленных маленьких, объединенных в одно большое. На маленьких 
картинках изображены сотрудники Koch; на большой картине — Чарльз 
Кох. В вестибюле сотрудники делают покупки в фирменном магазине Hot 
Commodities, где можно выпить кофе или приобрести аудиодиск, расска-
зывающий историю основателя компании Фреда Коха. Здесь стоит жур-
нальная стойка с глянцевыми копиями Discovery, новостного бюллетеня 
компании, в котором регулярно публикуются статьи Чарльза Коха.

После найма каждый сотрудник проходит многодневное обучение, зна-
комящее его с постулатами философской концепции Чарльза Коха, «Управ-
ления на основе принципов свободного рынка» (Market- Based Management), 
или MBM, как его называют в компании. Чарльз Кох говорит, что эта кон-
цепция — сценарий для достижения процветания и свободы. Она в равной 
степени применима к бизнесу, личным привычкам и управлению государ-
ством. Те, кто остаются в Koch Industries, должны без сомнений разделять 
эту философию . В одной из своих книг Чарльз Кох пишет, что для того, 
чтобы MBM имела силу, необходим «акт обращения». Эту философию 
нельзя воспринять только частично. Десять руководящих принципов MBM 
распечатаны и вывешены над рабочими местами по всей штаб-квартире 
компании. Руководящие принципы напечатаны на одноразовых стакан-
чиках, из которых сотрудники пьют бесплатный кофе в комнате отдыха. 
Сотрудники изучают словарь MBM и говорят между собой на языке, ко-
торый только они по-настоящему понимают. Они бросают такие фразы, 
как «ментальные модели», «экспериментальные исследования» и «права 
на принятие решений», которые инсайдерам мгновенно передают глу-
бокий смысл. Сотрудники становятся больше чем просто сотрудниками; 
они становятся гражданами организации со своим словарем, своими ме-
рами поощрения и своими целями в этом мире. Финансовый успех Koch 
Industries только укрепляет убеждение в том, что они все делают пра-
вильно и принципы MBM действительно являются ключом к правиль-
ному образу жизни.

Поскольку эта книга — биография учреждения, а не человека, на ее 
страницах будет появляться много людей. Читатели познакомятся  с Хезер 
Фарагер, сотрудницей Koch, которая информировала о систематических 
нарушениях внутри Koch только для того, чтобы столкнуться с суровыми 
последствиями. Читатели познакомятся с Бернардом Полсоном, требова-
тельным директором, который помог Koch Industries сломать хребет во-
инственному профсоюзу. Они встретятся с Дином Уотсоном, восходящей 
звездой Koch Industries, который воспринял учение об управлении по прин-
ципам свободного рынка, чья карьера рухнула под тяжестью личных ам-
биций. Познакомятся с Филиппом Дюбозом, сотрудником Koch, который 
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совершал кражи нефти, чтобы порадовать свое руководство. Со Стивом 
Хэммондом, работником склада, который вел переговоры о правах ра-
бочих со своими руководителями в Koch. И с Бренденом О’Нилом, пред-
ставителем среднего класса Уичито, сумевшем заработать миллионы 
на торговых площадках Koch. К сожалению, многие из этих людей по-
явятся, а затем уйдут, поскольку Koch Industries не стоит на месте и с тече-
нием времени меняется. Такова природа крупных компаний. Люди в них 
приходят и уходят. Те читатели, кому сложно запомнить стольких персо-
нажей, могут обращаться к алфавитному указателю имен в конце книги.

Есть, однако, человек, который фигурирует на протяжении всех  лет 
этой истории. Почти все это время он находится на вершине власти в Koch 
Industries, стимулируя ее двигаться вперед, выстраивая ее в соответствии 
со своей философией и получая колоссальные результаты. Чарльз Кох яв-
ляется автором истории компании Koch Industries в большей степени, чем 
 кто-либо еще.

И хотя его влияние чувствуется как внутри Koch Industries, так и во всей 
политической системе Америки, о самом Чарльзе Кохе мы знаем очень 
мало. Он дорожит своей личной жизнью и ценит конфиденциальность. 
Многие совершали попытки понять, кто же такой Чарльз Кох, наблюдая 
за ним извне, через высокие стены и темные стекла штаб-квартиры 
Koch Industries. Одним из таких людей является специальный агент ФБР 
по имени Джеймс Элрой . Много лет он посвятил расследованию орга-
низации управления в Koch Industries. В  г. Элрой был убежден, что 
Чарльз Кох и его помощники замешаны в крупном преступном сговоре.

Вот почему однажды Элрой расположился на коровьем пастбище 
в центре Оклахомы, держа в руках широкоугольный объектив и ведя на-
блюдение за сотрудниками Чарльза Коха. С этого момента и начинается 
данная книга.
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ГЛАВА 1

Под наблюдением
(–)

Специальный агент ФБР Джеймс Элрой стоял посреди захолустного паст-
бища . Он ждал человека из компании Koch Oil. С собой у него были фо-
токамера с -миллиметровым телеобъективом и запас пленки. И, по-
жалуй, самое главное: сумка с кусочками сухого корма для коров. Он 
прибыл сюда заранее, чтобы старательно выбрать место и занять нужную 
позицию. С точки, где он стоял, хорошо просматривалась нефтяная ци-
стерна. Она была одной из сотен, разбросанных по сельской территории 
Оклахомы, по землям, что были голыми на поверхности, а внутри себя 
скрывали богатые нефтяные озера. Нефть медленно выкачивалась автома-
тическими насосами. Они сновали вверх и вниз днем и ночью, извлекая 
сырье и переливая его в большие цистерны из металла. Когда такая ци-
стерна заполнялась, приезжал сотрудник Koch Oil на большом грузовике, 
переливал в него топливо и увозил, чтобы продавать. К его появлению 
Элрой как раз и готовился.

Элрой открыл сумку с кормом, набрал пригоршню и разбросал 
по земле. Вскоре вокруг начали собираться коровы, опуская головы, нюхая 
траву и выискивая куски неожиданно появившейся еды. Как и рассчи-
тывал Элрой, стадо быстро окружило его со всех сторон. Среди прерий 
Оклахомы это был единственный вариант маскировки.

Элрой долго пробыл в полном одиночестве . Ближайший город, Но-
вата, был горсткой кварталов, окружавших улицу с одноэтажными кирпич-
ными домами, которая считалась центром. Центральная улица в Новате 
называлась не Главная улица, как обычно, а Чероки- авеню. Элрой нахо-
дился в «стране индейцев», как именовали ее чужаки, среди резерваций, 
в которых жили последние представители коренных народов Америки, 
таких как осейджи и чероки. Элрой несколько лет проработал агентом ФБР 
в Оклахома- Сити и знал эти земли. В свою бытность в Оклахоме он стал 
специалистом по раскрытию крупных, сложных схем мошенничества — его 
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самым важным делом в начале -х гг. была масштабная коррупционная 
афера в сфере публичной власти. В результате виновными признали более 
 человек, в том числе две трети выборных окружных администраторов 
штата Оклахома.

Пожалуй, было неизбежным вовлечение Элроя в расследование, в ходе 
которого он и оказался среди коровьего стада, наблюдая за одинокой неф-
тяной цистерной. Наблюдение было частью особого задания: ФБР пре-
доставило Элроя Сенату США в качестве следователя по особо важным 
делам.

И пусть у него был новый начальник, работа была знакома. Элрой вел 
сбор доказательств по делу о крупномасштабном сложном мошенничестве. 
Боссы Элроя из Сената все больше убеждались  в том, что неизвестная 
компания под названием Koch Oil участвовала в сговоре с целью кражи 
нефти на сумму в миллионы долларов у местных индейцев и, пожалуй, 
также американских налогоплательщиков. Задачей Элроя было подтвер-
дить факты мошенничества документально. Для этого у него и была с собой 
камера с -миллиметровым объективом.

Довольно скоро Элрой заметил свой объект: одинокий грузовик 
по узкой дороге приближался к нефтяной цистерне. Когда он подъехал, 
агент был надежно скрыт живой стеной из коров. Он поднял фотокамеру 
и навел на грузовик, остановившийся возле цистерны. Из машины вышел 
человек.

Элрой нацелил объектив на сотрудника Koch Oil, пока тот работал 
возле цистерны. Камера то фокусировалась, то теряла фокус. Изображение 
расплывалось и вновь становилось четким. Наконец, Элрой смог рассмо-
треть человека из Koch Oil, как будто стоял в нескольких шагах от него. 
Его лицо, одежду, руки за работой. Элрой поймал их в объектив.

Щелк. Щелк. Щелк.

Элрой проявлял снимки в темном помещении . Сначала изображения 
были бледными, но после каждого погружения в ванну с реагентом ста-
новились все ярче, все отчетливее проступали контуры и детали, пока 
не прояснилась вся картина. Сотрудник Koch Oil подходит к нефтяной 
цистерне. Открывает ее. Измеряет уровень нефти внутри. Заполняет бу-
маги. Изображения резкие и отчетливые. Неопровержимые доказатель-
ства. Со временем Элрой проявил множество таких же качественных фото, 
на которых мог ясно видеть сотрудника Koch Oil. -миллиметровый те-
леобъектив делал свое дело.

Но какими бы четкими ни были фотографии, Элрой не планировал 
использовать их в качестве доказательств в суде. Они должны были стать 
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инструментом в его расследовании, способом использовать человеческие 
слабости.

Расследованию крупных преступных сговоров Элрой научился в ФБР 
в  г. Чтобы разоблачить участников сговора, следует начинать издалека. 
Вы ищете наиболее уязвимое звено в большой коррупционной схеме и ис-
пользуете его. Именно поэтому Элрой решил сосредоточиться на сотруд-
никах Koch Oil, которые сливали нефть из цистерн. Это были люди, готовые 
очень быстро во всем сознаться при появлении в их доме агента ФБР. Они 
были простыми работягами и самыми заметными участниками того, что, 
по убеждению Элроя, все больше походило на сложный преступный сговор.

Элрой не выглядел типичным сотрудником ФБР  со стереотипной 
стрижкой «бобрик», в блестящих черных ботинках. Когда он заканчивал 
Академию ФБР в Куантико, штат Вирджиния, в  г., немного взъеро-
шенные темные волосы и проницательная улыбка делали его похожим 
на молодого корпоративного юриста. Он назубок знал американский уго-
ловный кодекс, любил ввернуть крепкое словцо и прекрасно управлялся 
с оружием. И несмотря на внешность, до мозга костей был человеком за-
кона и порядка. Он чтил Джона Эдгара Гувера и видел в нем дальновид-
ного лидера, а не бюрократического деспота, каким считали его многие 
историки. Когда Элрою сообщили, что он будет работать на Сенат США, 
его это не смутило. Он, как правило, считал расследования Сената по-
литическим театром. Как сотрудник ФБР, он привык соблюдать строгие 
правовые нормы, когда собирал доказательства для последующего при-
влечения подозреваемых к уголовной ответственности. Расследования 
Сената казались пустяками в сравнении с этим. Казалось, сенаторам до-
казательства нужны были только для того, чтобы устроить открытые слу-
шания в Вашингтоне и сделать шоу. Но руководители Элроя хорошо его 
знали. Им было известно, что, взяв  какое-то дело, он становился почти 
одержим им. Именно так произошло и с делом Koch Oil.

В Сенат поступили сведения о том, что компания Koch Oil крадет нефть 
из индейских резерваций на территории Оклахомы . Индейские терри-
тории находились под управлением федерального правительства, вот по-
чему Сенат проявил живой интерес к таким заявлениям. Элрою сообщили, 
что схема относительно проста: Koch Oil занимается транспортировкой 
нефти. Сотрудники компании объезжают металлические резервуары, за-
бирают нефть, а затем транспортируют к потребителям в автоцистернах 
или по трубопроводу. Но каждый раз, когда сотрудник сливает нефть, за-
бранное им количество намеренно занижается. Например, если он забрал 
 баррелей, по документам их только . А значит, один баррель нефти 
компания получает бесплатно.
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Несмотря на простоту, раскрыть эту схему было непросто. Казалось, 
в компании Koch Oil все создано для того, чтобы избежать проверок 
со стороны.

Koch Oil входила в Koch Industries, группу компаний со штаб-квар-
тирой в Уичито. Это была частная семейная фирма. Похоже, никто в Се-
нате или ФБР никогда даже не слышал о ней  до начала расследования 
в  г. Ее путали с Coca- Cola, производителем безалкогольных напитков 
из Атланты, или читали название как «Коч», что рифмовалось с «ночь», 
хотя верное прочтение, «Кок», рифмуется со «смог» *. И все же, несмотря 
на безызвестность, Koch Industries была огромной компанией с жизненно 
важными функциями. Следователи из Сената установили, что Koch Oil 
была крупнейшим покупателем сырой нефти в США. На протяжении де-
сятилетий ей постепенно удалось приобрести десятки тысяч миль трубо-
проводов и компаний в сфере грузоперевозок. В результате, когда неф-
тедобывающим компаниям, таким как Exxon или Chevron, надо было 
транспортировать нефть из отдаленных скважин в таких регионах, как 
Оклахома, Koch Oil порой оказывалась единственным покупателем. Дру-
гого способа доставить сырую нефть на рынки не было. Миллионы аме-
риканцев заливали продукцию Koch в свои бензобаки, но вряд ли  кто-то 
хотя бы слышал название компании.

Единственным известным фактом в отношении Koch была ее нелю-
бовь к федеральному правительству и механизмам регулирования в целом. 
Дэвид Кох, один из совладельцев и руководителей компании , баллоти-
ровался по спискам на пост вице-президента от Либертарианской партии 
в  г. Его предвыборная платформа призывала устранить в стране всех 
и вся от Почтового управления США до Агентства по охране окружа-
ющей среды и бесплатного среднего образования. А его компания Koch 
не один год вела споры с федеральными органами власти о регулиро-
вании цен в сфере энергетики и подобным вопросам. Члены правления 
Koch раз за разом утверждали, что энергокомпании должны работать 
на рынке без ограничений со стороны государства. Koch Industries играла 
ключевую роль в системе американского энергоснабжения, но при всей 
своей мощи и влиянии была гигантом- невидимкой. Ей удалось проник-
нуть почти в каждое звено энергетической инфраструктуры Соединенных 
Штатов, не обнаруживая себя.

И как же Элрой надеялся доказать или опровергнуть то, что компания 
ворует нефть? Он начал следить за сотрудниками, которые забирали нефть 
из цистерн, на профессиональном жаргоне «замерщиками». Единственной 

 * В оригинале watch (часы) и smoke (дым). — Прим. пер.
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выгодой, которую они могли получить от неверных замеров, была при-
бавка к зарплате. Эти люди жили в маленьких городах, усердно рабо-
тали, чтобы содержать семью, и некоторые из них, вероятно, до конца 
не понимали, как устроен процесс забора нефти. Они просто делали то, 
что им велело руководство, — так полагал Элрой. Он приходил в их дома 
по вечерам . Они с напарником останавливались возле дома замерщика, 
шли к дверям и стучали. Когда хозяева отвечали, Элрой сообщал, что он 
из ФБР, и спрашивал, можно ли ему вой ти и поговорить. Вполне вероятно, 
что эти люди никогда раньше не видели агентов ФБР. Это давало Элрою 
преимущество: хозяева были сбиты с толку, растеряны, думая, зачем во-
обще два сотрудника ФБР появились в их гостиной. У него же был наго-
тове список вопросов и доказательства факта кражи, достаточные для вы-
движения серьезных обвинений.

Элрой усаживался и шел по списку вопросов, расспрашивая замер-
щика о его повседневной работе и деталях замеров нефти. Для замер-
щика это было  чем-то из ряда вон выходящим, и он старательно пытался 
понять, зачем ФБР интересуется его довольно банальной работой и задает 
вопросы о термометрах с деревянным корпусом и датчиках уровня нефти. 
Замерщик, должно быть, гадал: «Я  что-то не то сделал? Я во  что-то влип?»

Агенты ФБР — мастера задавать вопросы так, чтобы заставить человека 
потихоньку обдумывать, к каким страшным последствиям могут привести 
его ответы. А потом, как сейчас Элрой, произносить  что-то страшное, что 
каждый боится услышать: «Разве вы не считаете неверные измерения кражей? 
Разве вы не забираете нефть, не платя за нее?»

Чтобы добить человека, Элрой доставал фотографии, сделанные с по-
мощью телеобъектива. Он мог положить предельно отчетливые снимки 
на стол, а человек разглядывал их и понимал, что пойман с поличным. 
Элрой тогда мог спросить, так спокойно и безобидно, как только можно 
представить: «Разве это не вы на этом фото? Разве это не вы замеряете уро-
вень нефти?» И тогда Элрой говорил, что на самом деле тоже был там, и из-
мерил уровень в той же цистерне сразу после того, как сотрудник Koch Oil 
уехал, и, парень, между замерами была разница! И еще какая. Сотрудник 
Koch был вынужден давать объяснения.

Таким образом Элрой уличил нескольких очевидцев, и те расска-
зали, как устроена работа в Koch Industries и как производятся замеры 
нефти. Каждое их показание все сильнее вооружало Элроя для работы 
со следующим свидетелем. Вскоре он мог задавать вопросы о конкретных 
встречах, конкретных менеджерах, специальных указаниях, поступа-
ющих от руководства.
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За эти месяцы Элрой опросил более  сотрудников. Он пообещал 
многим из них анонимность в обмен на честные сведения о своем работо-
дателе. Когда он собрал все истории, единая картина начала складываться.

Менеджеры Koch прямо не указывали сотрудникам идти и красть . Это 
было бы слишком очевидно. Вместо этого компания непрерывно оказы-
вала давление на сотрудников , устанавливая определенные стандарты. 
Менеджеры Koch давали замерщикам понять, что им нельзя «иметь не-
достачу», то есть по отчетам доставлять в Koch меньше нефти, чем они 
забирают из резервуаров, тем более по много раз. Если у замерщика на-
блюдалась недостача неделя за неделей, его увольняли. Поэтому сотруд-
ники находили способ постоянно «иметь избыток» *. Для этого в отчетах 
они регулярно занижали количество откачанной из резервуара нефти. 
Нефтедобывающей компании они сообщали, что забрали  баррелей, 
а в трубопроводы компании Koch попадал  баррель. В результате Koch 
каждый год имела дополнительную прибыль, получая намного больше 
нефти, чем оплачивала, по крайней мере, в Оклахоме.

Сотрудники Koch сообщили Элрою, что необходимость постоянно быть 
в плюсе им буквально вдалбливали на встречах по «непрерывному улуч-
шению». На таких встречах сотрудники получали указания из штаб-квар-
тиры Koch в Уичито. Элрой вскоре убедился в том, что Koch Oil является 
«преступной организацией с корпоративным управлением».

Но никто в правительстве не мог понять, как строилась иерархическая 
цепочка управления внутри этой организации. Кто оказывал давление 
на замерщиков, требуя от них постоянно улучшать результаты? От кого 
исходила идея подделки цифр во время измерений объема нефти?

Элрой пытался найти ответы на эти вопросы, переходя из одной сель-
ской гостиной в Оклахоме в другую. Благодаря его усилиям Koch при-
шлось напрямую столкнуться с федеральным правительством, которое 
в компании так презирали.

Koch Industries оказалась объектом расследования Элроя почти слу-
чайно . Внимание следователей из Сената к ней привлекла странная и ма-
ловероятная цепь совпадений. А началось все тихим воскресным утром 
в Финиксе, штат Аризона.

Было  октября  г. Ранним утром газетчики ездили на велосипедах 
по окрестностям Финикса и разбрасывали толстые экземпляры воскресного 
выпуска Arizona Republic на газоны и подъездные дорожки домов. Главную 

 * Некоторые замерщики и менеджеры использовали другие термины, говоря «быть в ми-
нусе» вместо «иметь недостачу» и «быть в плюсе» вместо «иметь избыток».
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страницу украшала скандальная статья под заголовком «Мошенничество 
на индейской территории: обман на миллиард долларов».

Статья была первой из серии , которую Arizona Republic публиковала 
в течение следующей недели. Всего вышло  статей, занявших целиком 
несколько газетных полос, и главной темой была повальная коррупция 
и неисполнение функций в одном из федеральных агентств, а именно 
Бюро по делам индейцев (Bureau of Indian Aff airs), или BIA.

Та воскресная статья на первой полосе сообщала, что федеральная по-
литика в отношении индейцев — «сфера беспредела, где царит мошенни-
чество, некомпетентность и обман, которая задыхается в болоте бюро-
кратических процедур, практически уничтожающих ее эффективность». 
И это лишь первое предложение.

В то время как главным объектом нападок в статьях стало федеральное 
правительство, расследование в первые дни сосредоточилось преимуще-
ственно на американских нефтяных компаниях, имевших скважины на ин-
дейских территориях. Заголовок на первой полосе воскресной газеты за-
являл, что государственная система, позволяющая нефтяным компаниям 
добывать нефть в индейских резервациях, была на деле не чем иным, как 
«лицензией на ограбление».

Обворовывание производилось сложным и неочевидным способом . 
Статья в Arizona Republic объясняла, что в обязанность нефтяных компаний 
входило предоставление отчетности о том, сколько нефти добывается на тер-
ритории индейских резерваций: компании бурят скважины, добывают 
нефть, а затем сообщают правительству, сколько сырья извлекли из недр. 
Правительство не проводило перепроверки таких отчетов, чтобы выяс-
нить, соответствуют ли эти данные реальному количеству нефти, добытой 
на территории резерваций. Все держалось «на честном слове», и Arizona 
Republic утверждала, что нефтяные компании злоупотребляли этим, регу-
лярно занижая объемы добычи. Статья утверждала, что они каждый год 
получают бесплатно нефть на суммы как минимум в миллионы долларов.

Материалы в Arizona Republic привлекли такое внимание и вызвали 
такой резонанс, о котором большинству журналистов приходится лишь 
мечтать. В частности, ими заинтересовался сенатор- демократ от штата 
Аризона Деннис Де Кончини . Он сообщил журналистам, что серия «раз-
громна». В статьях, сказал он, «выявляются факты как преступлений, так 
и ошибок в системе управления».

Особенно беспокоило Де Кончини одно обстоятельство. Преступления 
и злоупотребление властью возмущают всегда, но особенно, когда жерт-
вами становятся коренные американцы. Де Кончини заседал в комитете 
Сената, который курировал вопросы индейских резерваций. Ему было 
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не понаслышке известно, что коренные американцы в его родном штате 
являются одними из самых обездоленных граждан США. На бумаге ин-
дейские племена считались суверенными народами. Но к концу -х эти 
народы на деле жили словно в руинах гигантского социалистического го-
сударства. После преследований, перемещений и, наконец, заключения 
в резервации племена подписали договоры, оставлявшие им права на тер-
риторию и природные ресурсы. Тем не менее территория находилась в до-
верительном управлении у правительства Соединенных Штатов и BIA, 
то есть формально независимые народы оказались под патерналистским 
управлением федерального правительства. Похоже, каждый аспект жизни 
в индейских резервациях регулировался BIA, от здравоохранения до ком-
мунального хозяйства, образования и бурения нефтяных скважин.

К концу -х гг. последствия такого положения дел были поистине 
разрушительными . Около % всех индейцев жили за чертой бедности, 
уровень безработицы превышал %, менее половины индейских домохо-
зяйств имели телефон. Большинство из них считало удачей иметь работу 
с доходом около $ в год. Городские площади пришли в запустение, 
процветали магазины алкоголя; некоторые деревни выглядели как тру-
щобы. Эта нищета была тем более возмутительной, что на территории ин-
дейских резерваций каждый год оседала значительная доля средств нало-
гоплательщиков. На поддержку BIA и программ для коренного населения 
федеральное правительство тратило около $, млрд ежегодно. Что удиви-
тельно, при этом коренное население зарабатывало менее $, млрд в год 
даже с учетом государственной помощи в рамках программ для корен-
ного населения. Федеральные чиновники поглощали денежные средства, 
приводя в возмущение даже самих индейцев, которым якобы помогали.

В Arizona Republic утверждалось, что нефтяные компании используют 
такую нездоровую систему в своих интересах. Некоторые из крупнейших 
в мире производителей нефти работали на широкой полосе земель, при-
надлежащих федеральному правительству, и индейских резерваций на тер-
ритории Оклахомы, Техаса, Аризоны и соседних штатов. Эти фирмы 
срывали большой куш среди всех этих проблем и нищеты, направляя 
устойчивый поток сырой нефти на рынки США и мира. Слухи о кражах 
нефти ходили уже много лет.

В Вашингтоне состоялось закрытое заседание специального Коми-
тета Сената по делам индейцев , где было принято решение о создании 
комиссии, которая займется расследованием в связи с такими обвине-
ниями. Де Кончини был назначен ее председателем. К нему присоедини-
лись еще один сенатор от штата Аризона, республиканец Джон Маккейн, 
и Том Дэшл, демократ от Южной Дакоты.
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Результатом стало одно из самых масштабных расследований подобного 
рода. Де Кончини и его коллеги решили изучить деятельность крупных 
неф тяных компаний, BIA, местных школ для индейцев и даже органов 
племенного самоуправления. Де Кончини понимал, что для такой работы 
им нужен первоклассный следователь. Тот, кто может руководить крупной 
 командой юристов и агентов на местах, подобных Джиму Элрою, и кури-
ровать длинную и сложную цепочку сбора доказательств.

К счастью для Де Кончини, один молодой юрист, которого звали Кен 
Баллен, как раз был в поисках работы. Раньше Баллен являлся главным сле-
дователем в деле «Иран-контрас», национальном расследовании о тайных 
поставках оружия из США в Иран. После завершения расследования он 
был готов взяться за новые задачи. И они его уже ждали.

Весенним днем  г. Баллен шел по усаженному деревьями тротуару 
в окрестностях Капитолийского холма на свое новое место работы . Он 
миновал ряд невысоких кирпичных зданий, построенных еще в первые 
дни существования Вашингтона, когда тот был лишь сонным маленьким 
городком и жизнь, казалось, прекращалась, когда в нем не заседали зако-
нодатели. Прямо напротив этих самобытных построек стояло внушитель-
ного вида девятиэтажное здание; туда и направлялся Баллен. Здание было 
символом новой эры в жизни Вашингтона и всей его мощи. Это было Hart 
Senate Offi  ce Building, один из офисов Сената, где Баллен только что начал 
работать начальником группы расследования Сенатом потенциально пре-
ступных действий на территории индейских резерваций.

Фасад Hart Building — сетка прямоугольных черных окон, разделенных 
полосами белого мрамора. Это лицо Cената США. Баллен зашел через 
главный вход вместе с привычной толпой вашингтонских сотрудников. 
Малопримечательное снаружи здание внутри выглядело роскошно. Ты 
чувствовал себя важным, даже могущественным, только благодаря тому, 
что ходил сюда на работу каждый день. Даже перегородки между писсуа-
рами в туалете были сделаны из кусков белого мрамора, отчего в каждом 
уголке создавалось безмолвное ощущение власти.

Баллен, безусловно, обладал значительной властью на своей новой 
должности. Он управлял работой большой следственной группы, ко-
торой был предоставлен в распоряжение девятый, самый верхний, этаж 
здания с лабиринтом кубиклов * и кабинетов. В  г. ему было всего , 
и он не так давно окончил юридический факультет. Но и в таком возрасте 

 * Рабочие места в офисах открытого типа — ячейки, разделенные легкими перегород-
ками. — Прим. ред.
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уже успел сыграть важную роль в одном из крупнейших расследований, 
проводимых Сенатом США. Поэтому он и привлек внимание Де Кон-
чини. Баллен принял его предложение о работе, потому что был убе-
жден, что новая комиссия будет заниматься поиском справедливости. 
А кроме того, Сенат согласился выделять ему все необходимые ресурсы. 
И здесь Баллен не разочаровался. Вой дя в здание и поднявшись на лифте 
на девятый этаж, он оказался среди череды кабинетов, сотрудники в ко-
торых занимались теперь его расследованием.

С самого начала Баллен знал , что ему нужен ведущий следователь 
для работы на местах, и Сенат обратился в ФБР, чтобы найти такого. За-
прос отправили Оливеру «Баку» Ревеллу, который в ту пору был вторым 
заместителем директора ФБР, курирующим все следственные действия. 
Когда Ревелл его получил, он не думал ни о ком, кроме Джима Элроя. Ре-
велл ранее работал вместе с Элроем в Оклахоме и считал, что тот будет 
идеальным агентом для руководства сложным расследованием. «Я считаю, 
Джим — лучший следователь, которого я встречал в ФБР. А я встречал ты-
сячи», — говорил Ревелл много лет спустя.

Элрой принял новое назначение, и вскоре они с Балленом обсуждали 
планы Элроя по руководству оперативной работой в «стране индейцев». 
Одним из первых пунктов плана была проработка нефтяных компаний.

Изначально Баллен сделал основной целью  крупные нефтяные компании, 
такие как Exxon и Mobil — так называемая «высшая лига». В статьях Arizona 
Republic присутствовали указания на то, что именно они были главными 
виновниками краж нефти. Баллен подошел к расследованию деятельности 
компаний с тем же усердием, что и к участникам дела «Иран-контрас». Он 
разослал в них ряд судебных повесток и потребовал предоставить доку-
менты, которые обычно считались конфиденциальными и доступными 
узкому кругу лиц. В этих документах описывалось, как именно ком-
пании покупают и продают нефть, добытую на территории индейских 
резерваций.

Благодаря этим повесткам Баллену удалось  приоткрыть завесу кор-
поративной тайны и попасть на территорию, для журналистов из Arizona 
Republic недоступную. Он использовал все полномочия федерального пра-
вительства, чтобы заставить компании раскрыть документацию, в которой 
черным по белому описывались их действия.

Неудивительно, что вскоре начались телефонные звонки. И звонившие 
были настроены не лучшим образом. Баллен стал получать вопросы от ве-
дущих адвокатов, представляющих интересы нефтяных компаний; высо-
кооплачиваемых вашингтонских инсайдеров, которые работали на Exxon, 
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Mobil или Phillips. Они говорили Баллену, что отвечать на его запросы 
было бы слишком сложно и потребовало бы неисчислимых часов работы 
и расходов. Зачем только ему это так нужно?

Что он ищет? Баллен не отступал, и в конце концов коробки с доку-
ментами начали доставлять в Hart Senate Offi  ce Building. Сотрудники Бал-
лена стали разбирать их и сопоставлять данные.

Команда Баллена не нашла того, что искала. Сложившаяся картина 
на самом деле ошеломляла. И опровергала все предположения. Выясни-
лось, что компании ничего не воровали. Их документы это подтверждали.

Крупный закупщик нефти Kerr- McGee , например, получил с терри-
тории Оклахомы в ,  и  гг. меньше нефти, чем оплатил. Если 
использовать язык нефтяников, компания каждый год имела недостачи. 
В течение того же периода у Conoco в один из годов также наблюдалась 
недостача, а еще два года совсем небольшой избыток. Conoco получила 
 дополнительный баррель в  г. и  баррелей в -м. Излишки со-
всем крошечные. Та же картина и в Sun Oil.

Казалось, что Arizona Republic неправильно истолковала факты. Но пока 
команда сопоставляла данные, Баллен продолжал получать звонки от ад-
вокатов. И они сообщили ему больше того, что было в документах. На ус-
ловиях конфиденциальности информации ему рассказали о реальном 
положении дел, но эти признания не могли получать широкую огласку 
в течение следующих лет.

«Все компании, ведущие деятельность на индейской территории, 
сообщали одно и то же: “Мы не крадем нефть, но знаем, кто вор: Koch 
Industries”», — вспоминал Баллен. — «И все они говорили, что Koch за-
бирает от одного до трех процентов нефти. А я спрашивал: “Почему вы 
ничего с этим не сделаете?” И прежде всего они отвечали: “Это не стоит 
того, чтобы ссориться с Koch”».

Нефтяные компании назвали еще одну вескую причину : Koch 
Industries обладала слишком большим влиянием на рынке и шутки с ней 
были плохи. Злить компанию было рискованно. Нефтяные скважины, о ко-
торых шла речь, едва ли были лучшими. Они были разбросаны по сель-
ской территории, и нефть из них не била фонтаном.

Скважины с трудом достигали уровня безубыточности, а Koch Oil 
была единственной компанией, готовой забирать и транспортировать эту 
нефть. Поэтому добывающие компании, подобные Exxon и Mobil, не хо-
тели лишних проблем в общении с ней.

Нефтяники и еще кое-что добавили. Если команда Баллена собирается 
расследовать это дело, она может рассчитывать на их помощь. А это был 
поистине невероятный союз. Нефтяные компании играли особую роль 
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в американской экономике в  г., и эта роль делала их неприятной фи-
гурой для политики. Они были одновременно злодеями и неотъемлемой 
частью жизни. Все зависели от нефтяных компаний, но едва ли  кто-то ис-
пытывал к ним симпатию. Так случалось не в первый раз: одна из первых 
крупных нефтяных компаний США была в то же время одной из самых 
ненавидимых американских фирм. Standard Oil Company руководил Джон 
Дэвисон Рокфеллер, самый известный представитель эпохи дикого капи-
тализма конца XIX в. Рокфеллер нажил состояние, хитро используя сеть 
тайных «трестов», или подставных компаний, чтобы построить не име-
ющую соперников монополию в нефтяном бизнесе. Рокфеллер контро-
лировал поставки, выдавливал конкурентов из бизнеса и тайно заключал 
взаимовыгодные сделки с железнодорожными компаниями. Его бизнес 
стал классическим объектом борьбы для антимонопольного движения, 
которое стремилось уничтожать влиятельные бизнес- предприятия с не-
прозрачной структурой, вроде того, что всю жизнь создавал Рокфеллер. 
В конце концов правительство разделило Standard Oil на несколько кон-
курирующих фирм.

Но вся неприязнь к Рокфеллеру, казалось, исчезла в -е. В то время 
Соединенные Штаты были страной нефтяных фонтанов.

Америка была крупнейшим производителем нефти и, казалось, имела 
безграничные запасы подземных сокровищ. Нефть была основным энер-
гоносителем в индустриальной экономике США и базой экономического 
роста. Темная сырая нефть была символом особого места Америки в мире 
и ее неоспоримого экономического господства. В ту эру Соединенные 
Штаты впали в глубокую зависимость от своих нефтяных компаний. 
Экономическое процветание зависело от цен на нефть. Десять из один-
надцати периодов рецессии после Второй мировой вой ны последовали 
за скачками цен на нефть. Такая зависимость, естественно, вызывала глу-
бокое возмущение. Общественность стала решительно выступать против 
нефтяной промышленности в -е, но теперь дело было не только в не-
фтяных баронах- разбойниках типа Рокфеллера.

Причиной теперь была сама структура общественного спроса , а также 
беспрецедентное злоупотребление властью в нефтедобывающих странах 
Персидского залива. Спрос на нефть в США незаметно превысил до-
ступный уровень поставок, что поставило страну в зависимость от им-
порта, компенсирующего дефицит. В  г. картель под названием «Орга-
низация стран- экспортеров нефти», или ОПЕК *, ввел эмбарго на поставки 

 * Автор называет организацию ОПЕК, но в действительности тогда она называлась 
ОАПЕК. — Прим. пер.



ПОД НАБЛЮДЕНИЕМ 33

нефти и этим создал беспрецедентный хаос на рынках нефти. Ко времени, 
когда в  г. паника улеглась, цены на нефть успели вырасти с $ до $ 
за баррель.

Цены на нефть вновь будут падать в -х гг., но психологическая 
травма уже не заживет. Американцы запомнили, что их экономика явля-
ется заложницей нефти. Стабильность -х и -х гг. исчезла. О том, 
что цена на нефть может взлететь в одночасье, прежде и помыслить 
никто не мог. Понятие «скачок цен на нефть» быстро стало частью сло-
варя американцев, а вместе с ним пришло и новое восприятие деятель-
ности нефтяных компаний. Эти фирмы теперь сравнивались с хищни-
ками. К  г. интересы нефтяных компаний шли вразрез с интересами 
населения США. Нефтяные компании воплощали противоположность 
старому принципу «что хорошо для страны — хорошо для General Motors, 
и наоборот». Наоборот, то, что было хорошо для нефтяных компаний, 
происходило за счет всех остальных.

Большинство людей считали, что нефтяные компании так или иначе их 
притесняли, так что сделать деятельность этих компаний главной целью 
расследования Баллена было разумно. Это недвусмысленно сообщил  
ему сенатор Дэниэл Иноуэй от штата Гавайи, председатель Комитета Се-
ната США по делам индейцев и приятель сенатора Де Кончини. Как пред-
седатель комитета, Иноуэй обладал определенным влиянием на особую 
следственную группу, собранную Де Кончини. А следовательно, и на Бал-
лена. И он дал понять Баллену, что расследование предназначено для того, 
чтобы раскрыть правонарушения со стороны нефтяных компаний, таких 
как Exxon или Mobil. Вместо этого Баллен стал сотрудничать с этими ком-
паниями, чтобы разоблачить Koch Industries, о которой никто никогда 
не слышал. Это казалось Баллену политически рискованным, но именно 
на это указывали факты по делу.

Подозрения Баллена усилились  после того, как он посетил Бостон. 
Он получил информацию о том, что в Бостоне есть корпоративный ин-
форматор, который может пролить свет на дело о предполагаемой краже 
нефти компанией Koch. Его положение давало ему такую возможность. 
Звали его Уильям «Билл» Кох, и он был братом генерального директора 
Koch Industries.

Баллен выяснил, что Koch Industries — компания в семейном управ-
лении, основанная в  г. Фредом Кохом в городе Уичито штата Канзас. 
У Фреда было четыре сына. Трое из них работали в семейной компании 
на момент смерти отца в  г. В то время разбушевались настоящие 
страсти. Второй по старшинству сын, Чарльз, был поставлен во главе 
фирмы. В этой роли он руководил младшими братьями- близнецами 
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Дэвидом и Биллом. Билл не хотел подчиняться старшему брату, и в  г., 
когда это стало очевидным, покинул компанию. А затем подал в суд на Дэ-
вида и Чарльза, обвиняя их в том, что его обокрали, недоплатив за его 
долю в семейном бизнесе.

Баллена интересовало то, что Билл сделал потом. Билл организовал 
частное расследование по тому самому вопросу, с которым столкнулся 
Баллен: предполагаемое участие Koch Oil в краже нефти на отдаленных 
скважинах. Прибыв в Бостон, Баллен провел двухчасовую встречу с Биллом 
Кохом в конференц-зале. Следователь внимательно выслушивал под-
робные обвинения Билла, которые совпадали с тем, что сообщили нефтя-
 ные компании: Koch Oil осуществляла масштабные кражи, утверждал 
Кох. Он знал это, потому что так происходило еще во время его работы 
в компании.

История звучала убедительно , но в то же время Баллен забеспоко-
ился. Показания Билла Коха портил тот факт, что он судился с братьями. 
По этой причине он не мог быть основным свидетелем на открытых слу-
шаниях или в зале суда.

Баллен вернулся в Вашингтон и встретился со своей командой. Он со-
общил им, что есть только один путь: отправить повестку в Koch Oil так же, 
как они делали с нефтедобывающими компаниями. И они не смогут продол-
жать расследование, пока не получат в распоряжение нужные документы.

Затем начали поступать документы из Koch. Посылки c внутренней 
документацией компании доставлялись на девятый этаж, где сотрудники 
Баллена их открывали и начинали анализировать.

Темой судебных запросов от команды Баллена  теперь стала торговля 
нефтью только в Оклахоме. Так компаниям стало легче отвечать на них, 
а следователям Баллена — разбираться в потоке вновь прибывающих доку-
ментов. Финансовые показатели, следовавшие из документов Koch, могли 
означать лишь одно. И это казалось почти невероятным. Числа проверяли 
и перепроверяли. Но каждый раз вырисовывалась одна и та же картина: 
в  г. компания Koch Oil получила бесплатно   баррелей, про-
дажа которых принесла ей чистую прибыль. В  и  гг., которые сле-
дователи Баллена тоже изучили, избыток составил   и   бар-
релей соответственно. На втором месте по объему излишков нефти была 
компания Phillips Petroleum Company: в  г. он составил  баррелей, 
то есть только , от объема Koch в том же периоде.

Единственное, что команде сенатских следователей стало точно из-
вестным о Koch, — набор числовых параметров ее деятельности. При 
дальнейшем изучении компании они увидели, что эта организация, 
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казалось, устроена так, чтобы скрыть сам факт своего существования. 
Никто не слышал о Koch Oil, хотя компания управляла огромной сетью 
трубопроводов и двумя крупными нефтеперерабатывающими заводами 
(в Корпус- Кристи, штат Техас, и в окрестностях Миннеаполиса в Минне-
соте), и тому была причина.

Начнем с того, что владельцы Koch приняли редкое решение оставить 
компанию в частной собственности и не торговать ее акциями на фон-
довом рынке. Большинство компаний становятся публичными после того, 
как достигают определенного размера: это дает им доступ к практически 
неограниченным объемам денежных средств, которые они могут исполь-
зовать для расширения и финансовой поддержки своей деятельности. Не-
достаток такого шага в том, что от публичной компании требуется рас-
крывать много информации: инвесторы должны знать, во что вкладывают 
деньги. Компании, торгующие акциями, должны сообщать об окладах ру-
ководителей, размерах своего долга, ежеквартальном объеме прибыли или 
убытков и предупреждать о любых рисках, которые могут существовать 
для инвесторов, приобретающих их акции. Кохи, очевидно, решили, что 
получение денег на Уолл-стрит не стоит головной боли, связанной с обна-
родованием такой информации.

Еще больше сбивало с толку то, что фирма представляла собой сложную 
сеть взаимосвязанных дочерних компаний и подразделений . Например, 
дочерняя компания, занятая трубопроводами, на протяжении многих лет 
вела бизнес под разными именами, в частности Matador, без упоминания 
названия материнской компании. Не имея в распоряжении публичных 
документов, которые большинство компаний выпускало для инвесторов, 
следователи Баллена с трудом могли разобраться, чем именно и где вла-
деет компания Koch. В Koch явно не тратили сил на создание бренда. Ком-
пания иногда даже не вешала вывеску на здании, где работала, не говоря 
уже о том, чтобы тратиться на рекламу и формирование хорошей репу-
тации среди клиентов. Koch явно предпочитала оставаться в тени.

Компания была сложным объектом, но Баллен верил, что доказатель-
ства достаточно убедительны, чтобы затраченные усилия оправдались. 
Баллен работал с агентом ФБР Джимом Элроем, разрабатывая план воз-
буждения дела против Koch Oil. Им пришел в голову смелый план: Элрой 
и группа опытных нефтяников будут посещать нефтяные резервуары не-
задолго до того, как запланировано их посещение сотрудником Koch Oil, 
и измерять количество нефти в цистернах. Затем ждать прибытия со-
трудника Koch и слива нефти из цистерны. Сотрудник Koch Oil оставит 
документ, так называемую квитанцию замерщика нефтепродуктов в ре-
зервуаре, указывающую, сколько нефти забирает Koch Oil. Если фирма 
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действительно берет столько нефти, сколько предполагается, объем нефти, 
указанный в квитанции, должен быть меньше того, что намерили Элрой 
и его помощники. Вот как Элрой оказался в окружении стада, тайно фо-
тографируя замерщиков Koch.

Но было два обстоятельства, затруднявших реализацию этого плана. 
Первое состояло в том, что все нефтяные резервуары находились на частных 
территориях и принадлежали нефтедобывающим компаниям, таким как 
Exxon и Mobil. Элрой не мог просто так вторгнуться в их владения, чтобы 
замерить количество нефти. Вторая сложность — выяснение того, когда 
сотрудник Koch приедет забирать нефть из цистерны. Слишком уж сложно 
было бы Элрою ждать их круглые сутки, неделями.

Баллен обратился за помощью к нефтяным компаниям . И если от-
крыто никто не хотел обвинять Koch в воровстве нефти, за спиной они 
стали более чем охотно помогать Баллену. Об их помощи никогда не со-
общалось открыто, даже когда видеозаписи наблюдений публично демон-
стрировалась на последующих слушаниях в Сенате. Компании разрешили 
Элрою входить на их территории и производить замеры уровня нефти. 
Также они сообщили Баллену и его коллегам расписание прибытия гру-
зовиков Koch Oil, и Элрой мог быть на месте для наблюдения.

Благодаря тайной помощи нефтяных компаний Баллен и Элрой смогли 
выстроить доказательную базу по делу Koch. У них был большой объем 
документов и фотодоказательств. Были показания непосредственно за-
мерщиков Koch, которых допрашивал Элрой.

Но Баллен знал, что этого мало. Тогда Сенат разослал судебные по-
вестки топ-менеджерам Koch Industries в Уичито, чтобы заставить их от-
вечать на вопросы под присягой. Затем Баллен взял билет на самолет в Уи-
чито. Там ему предстояло задать вопросы одному из тех, кому только что 
отправили повестку. Это был человек, обладавший полной властью над 
компанией, — ее директор, Чарльз Кох.

На подлете к аэропорту Уичито сердце замирает в волнении . Днем пас-
сажиры самолета видят в иллюминатор канзасские прерии — протянув-
шуюся к горизонту, бескрайнюю плоскую зеленую равнину. Сам Уичито 
кажется крошечным, затерянным среди этих просторов, маленькой рос-
сыпью белых зданий, окруженных жилыми кварталами и фабриками. 
За пределами города — пустошь, словно это дальняя окраина Америки.

Кен Баллен прибыл в Уичито с помощником, юристом Виком Сол-
лерсом, в конце апреля  г. У них был напряженный график.

 апреля два юриста из Вашингтона  отправились в штаб-квартиру 
Koch Industries. Они планировали допросить, то есть взять показания под 




