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Пролог

Каждый успешный человек достоин уважения.

Юлий Крау тц ,  берлинский па лач (1889 г.)1

Солнце едва взошло над горизонтом, когда горожане 

уже начали собираться прохладным утром четверга 

13 ноября 1617 года. Имперский город Нюрнберг, извест-

ный на всю Европу как цитадель закона и порядка, гото-

вился к очередной пуб личной казни, и зрители из разных 

слоев общества спешили занять хорошие места до начала 

действа. Торговцы уже выставили свои лотки с нюрнберг-

скими колбасками, квашеной капустой и соленой сельдью, 

расположившись вдоль всего маршрута шествия на казнь, 

от ратуши до виселицы прямо за городскими воротами. 

В  толпе звенели бутылками разносчики вина и  пива, 

среди которых были и совсем дети. Примерно к десяти 

утра собралось несколько тысяч горожан, и дюжине или 

около того городских стражников, известных в народе как 

стрелки, уже с трудом удавалось поддерживать порядок. 

Пьяная молодежь  толкалась и горячилась, распевая непри-

стойные куплеты. Острый запах мочи и рвоты смешивался 

с ароматом жареных сосисок и каштанов.

Слухи о приговоренном преступнике, которого все 

называли «бедным грешником», разлетались в толпе мо-

ментально. Его имя Георг Карл Ламбрехт , 30 лет, уроже-

нец деревни Майнбернхайм во Франконии . Хотя много 

лет он учился у мельника и даже успел поработать им, 
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в последнее время бедолага занимался куда менее пре-

стижным делом — торговал вином вразнос. Все знали, что 

его приговорили к смерти за подделку  большой партии зо-

лотых и серебряных монет вместе с братом и другими не-

годяями, которым удалось удачно скрыться. Но куда бо-

лее интриговало зрителей то, что преступник был сведущ 

в магии , что он развелся с первой женой из-за измен и «та-

скался по округе» с ведьмой по кличке  Железная Плу-

товка , имевшей дурную славу. Многие свидетели показали, 

что однажды Ламбрехт подбросил в воздух черную курицу 

и прокричал: «Узри же, диавол, вот твое лакомство, а мне 

отдай мое!», чем наслал смертельное проклятие на од-

ного из своих врагов. Поговаривали, что его покойная 

мать тоже была ведьмой, а отца много лет назад казнили 

за воровство, и это наглядно подтверждали слова тюрем-

ного  капеллана про яблочко, упавшее недалеко от яблони.

Незадолго до полудня начали торжественно звонить 

колокола расположенной неподалеку церкви Св. Зебальда , 

к которым тут же присоединились колокола церкви Девы 

Марии  на рыночной площади, а следом и церкви Св. Лав-

рентия  на другой стороне реки Пегниц. Через несколько 

минут из боковой двери величественной городской ра-

туши вывели «бедного грешника» — его лодыжки были 

скованы, а запястья связаны крепкой веревкой. Иоганн 

Хагендорн , один из двух священников уголовного суда, 

позднее записал в своем дневнике, что в этот момент Лам-

брехт  повернулся к нему и с жаром стал молить об отпу-

щении своих бесчисленных грехов. Он также предпринял 

последнюю бесплодную попытку испросить замены пола-

гавшегося фальшивомонетчику сожжения заживо на обез-

главливание мечом , смерть более быструю и почетную. 

Его просьбу отклонили, и  на  прилегающую рыночную 
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площадь Ламбрехта препроводил старый городской па-

лач Франц Шмидт. Оттуда процессия городских сановни-

ков неспешно двинулась к месту казни в миле от площади. 

Торжественный кортеж возглавлял «кровавый судья» 

в красно-черном убранстве и верхом. За ним шли своим 

ходом приговоренный с двумя капелланами и палач. Как 

и всех представителей этого ремесла, горожане называли 

его почтительно — Майстер Франц. Следом двинулись 

одетые в черное представители городского совета Нюрн-

берга, отпрыски богатейших семейств города, а  также 

главы местных ремесленных гильдий  — в знак того, что 

казнь воистину есть дело всех граждан. По мере того как 

шествие протискивалось сквозь толпу, рыдающий Лам-

брехт благословлял всех, кого узнавал, прося у них проще-

ния . Выйдя за грозные стены города через южные ворота 

Фрауэнтор , процессия достигла своей цели — одиноко 

стоящего возвышения, прозванного людьми Вороновым  

Камнем из-за птиц, слетавшихся пировать на тела, остав-

ленные гнить после казней. «Бедный грешник» вместе 

со своим палачом преодолел каменные ступени и обер-

нулся, чтобы обратиться к толпе, но взгляд его невольно 

задержался на стоящей по соседству виселице. В послед-

ний раз он исповедался перед согражданами, взмолился 

о Божественном прощении, затем упал на колени и стал 

читать молитву Господню, пока капеллан бормотал ему 

в ухо слова утешения.

Когда священник закончил, Майстер Франц усадил 

Ламбрехта  на «трон правосудия» и повесил ему на шею 

тонкий шелковый шнур, чтобы можно было незаметно за-

душить приговоренного до того, как тот будет сожжен — 

последний акт милосердия от палача. Потом он крепко 

обвязал подсудимого цепью вокруг груди, повесил ему 
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на шею мешочек с порохом а между руками и ногами Лам-

брехта поместил венки, покрытые смолой. Все для того, 

чтобы тело сгорело быстрее. Пока Майстер Франц раскла-

дывал несколько бушелей соломы вокруг своей жертвы, 

фиксируя их колышками, капеллан продолжал молиться 

вместе с «бедным грешником». Затем палач бросил фа-

кел у ног Ламбрехта, но прямо перед этим его помощник 

тайком затянул шнур вокруг шеи осужденного, предпо-

ложительно задушив его. Однако, когда огонь добрался 

до «трона», стало ясно, что ничего не вышло, и жуткий 

крик огласил окрестности: «Господи, в руки Твои я вве-

ряю душу мою!» Когда огонь разгорелся, из пламени до-

несся последний вопль: «Господи Иисусе, прими мою 

душу!», после чего все поглотил треск огня, а воздух на-

полнил запах горелой плоти. Позже в тот же день капеллан 

Хагендорн , укрепившись в сочувствии к казненному после 

его благочестивого раскаяния в конце земного пути, при-

знался своему дневнику: «Я не сомневаюсь, что он пере-

жил эту страшную и презренную смерть ради жизни веч-

ной, уже став ее дитя и наследником»2.

Один изгой уходит из этой жизни, другой остается, 

сметая обугленные кости и  пепел своей жертвы. Про-

фессиональных убийц, таких как Франц Шмидт, издавна 

боятся, презирают и даже жалеют, но мало кто считает 

их настоящими личностями, способными — или достой-

ными — быть интересными для потомков. Однако о чем 

думает этот 63-летний палач-ветеран, когда чистит камень, 

где еще недавно последние стоны осужденного, полные 

отчаяния и благочестия, пронзали густой дым? Разуме-

ется, нет никаких сомнений в виновности Ламбрехта , ко-

торую тот сам помог установить в ходе двух долгих до-

просов , а также подтвержденной показаниями нескольких 
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свидетелей, не  говоря уже о  фальшивках и  других не-

опровержимых уликах, найденных в его жилище. Может 

быть, Майстер Франц размышляет и сожалеет о неудач-

ном удушении, которое стало причиной такой неприят-

ной сцены? Задело ли это его профессиональную гордость, 

сказалось ли на его репутации? Или он просто стал бес-

чувственным, полвека занимаясь делом, которое любой 

другой счел бы омерзительным?3

Обычно такие вопросы способны вызвать лишь умо-

зрительные предположения, игру в догадки без шансов 

найти ответ. Но в случае с Майстером Францем Шмидтом 

из Нюрнберга у нас есть редкое и явное преимущество. 

Как и его коллега-капеллан, Майстер Франц вел личный 

журнал казней и других уголовных наказаний, которые 

он проводил на протяжении своей исключительно долгой 

карь еры. Этот поразительный документ охватывает 45 лет, 

начиная с первой казни, совершенной Шмидтом в воз-

расте 19 лет в 1573 году и заканчивая его уходом на пенсию 

в 1618 году. Как оказалось, жуткое убийство кающегося 

фальшивомонетчика станет его последней казнью, кульми-

нацией всей карь еры, в ходе которой, по его собственным 

подсчетам, он лично лишил жизни 394 человека и высек, 

или изуродовал, еще сотни.

Так что же происходило в голове Майстера Франца? 

Удивительно, но, хотя его дневник хорошо известен 

историкам Германии раннего Нового времени (ок. 1500–

1800 гг.), очень немногие читатели сего документа, если 

таковые вообще имелись, пробовали ответить на этот во-

прос. По меньшей мере пять рукописных копий утерян-

ного оригинала ходили по рукам в течение почти двух 

веков после смерти его автора, причем печатные версии 

появились в 1801 и 1913 годах. Сокращенный английский 
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перевод издания 1913 года был опуб ликован в 1928 году, 

за ним последовали простые факсимиле двух немецких 

изданий, выпущенных мелкими тиражами4.

Моя первая встреча с дневником Майстера Франца 

произошла несколько лет назад в краеведческом отделе 

книжного магазина в Нюрнберге. Хотя это и не так дра-

матично, как, скажем, обнаружение давно утерянной ру-

кописи в запечатанном хранилище, которое открывается 

лишь после того, как вы решите серию древних загадок, 

тем не менее это был момент озарения. Сама мысль о том, 

что профессиональный палач, живший четыре века назад, 

мог быть вполне грамотным , не говоря уже о том, чтобы 

оказаться каким-то образом мотивированным записывать 

в таком виде свои мысли и поступки, поразила меня глу-

биной открывшейся перспективы. Как могло случиться, 

что никто до сих пор не использовал всерьез этот удиви-

тельный источник для восстановления картины жизни его 

автора и мира, в котором он жил? В моих руках была по-

трясающая история, затерянная на задних полках среди 

антикварных диковинок, и она настойчиво просила, чтобы 

ее рассказали.

Я  купил тонкий том, принес его домой и  еще перед 

тем, как прочесть, сделал несколько важных открытий. 

Во-первых, Франц Шмидт никоим образом не был уни-

кален среди палачей в  стремлении вести хронику своей 

жизни, хотя он и  остается непревзойденным для своей 

эпохи как по охвату времени, так и по деталям, воспро-

изведенным в записях. В  то  время как большинство не-

мецких мужчин той поры оставались неграмотными , 

некоторые палачи, современники Майстера Франца, 

умели писать достаточно хорошо, чтобы сохранить про-

стые, формальные списки казней, ряд которых дошел 



Пролог

19

и до наших дней5. К началу нашей эпохи мемуары палача 

стали популярным жанром. Наиболее известными из них 

являются хроники семьи Сансонов , династии палачей, го-

сподствовавшей в Париже  с середины XVII до середины 

XIX  веков. Последу ющая отмена смертной казни в  Ев-

ропе вызвала целую волну мемуаров «последних из пала-

чей», пуб ликация которых увенчалась несколькими бест-

селлерами6.

Тем более столь длительное забвение этой интерес-

нейшей фигуры казалось необъяснимым, пока я внима-

тельно не изучил дневник и не сделал еще одно открытие, 

объяснявшее загадочный факт. Хотя Майстер Франц, бес-

спорно, мастерски живописует портреты разнообразных 

преступников, с которыми ему довелось работать, самого 

себя он постоянно держит на заднем плане, оставаясь за-

тененным и молчаливым наблюдателем, несмотря на свою 

ключевую роль в  большинстве описываемых событий. 

В этом отношении документ читается не столько как днев-

ник в современном понимании этого слова, а, скорее, как 

хроника профессио нальной жизни. Его 621 запись, каждая 

длиной от нескольких строк до нескольких страниц, дей-

ствительно идут в хронологическом порядке, но в форме 

двух списков, первый из которых перечисляет все смерт-

ные  приговоры , приведенные Майстером Францем в ис-

полнение с 1573 года, а второй охватывает все телесные 

наказания, которые он произвел начиная с 1578 года — 

порки, клеймения , рубки пальцев, ушей, языков.  Каждая 

запись содержит имя, профессию и родной город пригово-

ренного, а также рассмотренные судом преступления, вид 

наказания и место, где оно было исполнено. Со временем 

Майстер Франц начал добавлять информацию справоч-

ного характера о виновных и их жертвах, более подробно 
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описывать преступления и былые провинности, а также 

последние часы и моменты перед казнью. Несколько де-

сятков наиболее длинных записей предоставляют нам еще 

больше сведений о преступниках и даже воссоздают клю-

чевые сцены с красочными описаниями, а иногда и с фраг-

ментами диа логов.

Многие историки вообще не считают записи Шмидта 

эго-документом,  — то  есть источником информации, 

таким как дневник или личная переписка, — который 

можно использовать в  качестве свидетельства мыслей, 

чувств и внутренней борьбы человека. В них нет упоми-

наний о нравственных кризисах, вызванных длительными 

пытками, нет пространных философских размышлений 

о  справедливости, отсутствуют любые, даже краткие, 

суждения о смысле жизни. В дневнике вообще порази-

тельно мало упоминаний о самом себе. За 45 лет работы 

Шмидт употребляет слова «я» и «мой» всего по 15 раз 

каждое, а  слово «мне»  — и  того один раз. При этом 

в большинстве случаев речь идет о профессиональных 

вехах (например, «моя первая казнь мечом ») без выраже-

ния мнения или эмоций, а в остальных местах слова ис-

пользованы как произвольные вставки (например, «я вы-
гнал ее из города три года назад»)7. Примечательно, что 

«мой отец» и «мой зять», оба его коллеги, появляются 

лишь три раза в профессио нальном контексте. В днев-

нике вообще не упоминаются ни жена Шмидта, ни се-

меро его детей, ни многочисленные знакомые, что неуди-

вительно, учитывая направленность документа. Но также 

в нем нет ни слова о кровном родстве или иной близо-

сти с жертвами, многие из которых были лично знакомы 

палачу, включая его второго зятя, печально известного 

разбойника 8. Он не делает никаких явных религиозных 
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заявлений и в целом редко использует язык нравоучений. 

Как мог такой старательно обезличенный документ дать 

хоть какое-нибудь понимание жизни и мыслей его автора? 

Я решил, что главной причиной, по которой никто еще 

не использовал журнал Майстера Франца в качестве био-

графического ресурса, служит тот факт, что в нем не хва-

тает самого Майстера Франца9.

Мой проект тоже был бы обречен на провал, если бы 

не  два важных открытия. Первое случилось через не-

сколько лет после моего знакомства с Майстером Францем, 

когда я обнаружил в городской библиотеке  Нюрнберга бо-

лее старую и точную рукописную копию дневника, чем 

любая из использованных ранее. В то время как редак-

торы двух предыдущих опуб ликованных изданий рабо-

тали с копиями конца XVII века, обе из которых были 

переработаны переписчиками эпохи барокко для боль-

шей читаемости, этот биографический портрет опира-

ется на копию 1634 года — года смерти самого Шмидта10. 

Некоторые изменения, внесенные в более поздние вер-

сии, несущественны и  касаются написания отдельных 

слов, нумерации записей, упрощающей сис тему сносок, 

небольших расхождений в датах, синтаксических улуч-

шений и добавленной пунктуации. (В версии 1634 года 

пунктуации просто нет, и вполне вероятно, что Шмидт, 

как и большинство авторов его уровня образованности, 

в оригинале не использовал ее вовсе.) Однако многие рас-

хождения оказались значительными. В некоторых версиях 

опущены целые предложения, зато добавлены нравоучи-

тельные строки, а также разные детали, взятые из город-

ских хроник Нюрнберга и материалов дел. Эти более позд-

ние версии- подделки  сделали дневник привлекательнее 

для буржуазии Нюрнберга XVIII века, среди которой его 
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ограниченный тираж распространялся в частном порядке. 

Но в то же время они лишили дневник особого голоса 

Майстера Франца и, следовательно, присутствия его лич-

ности. В частности, последние пять лет дневника в бо-

лее поздних изданиях радикально расходятся с версией 

Страница копии дневника Франца Шмидта 1634 года, самой 
старой из сохранившихся версий, которая находится в Городской 
библиотеке  Нюрнберга. Нумерация казней в левом поле, вероятно, 

была добавлена переписчиком



Пролог

23

1634 года, оставляя нетронутыми лишь несколько запи-

сей, опуская имена большинства преступников, а также 

подробности их преступлений. В целом как минимум чет-

верть старого текста в той или иной степени отличается 

от более поздних версий.

Наиболее интересное и важное отличие проявляется 

в самом начале дневника. В изданиях 1801 и 1913 годов 

Франц предваряет текст сообщением, что он «начат для 
моего отца в Бамберге в 1573 году». В версии, использо-

ванной для этой книги, молодой палач вместо этого пи-

шет: «Год от Рождества Христова 1573-й: далее перечис-
лены люди, коих я казнил для своего отца Генриха Шмидта 
в Бамберге». Различие, на первый взгляд едва заметное, 

в действительности проливает свет на самый труднопости-

жимый вопрос, касающийся всего дневника: зачем Франц 

Шмидт вообще его вел? Формулировка в более поздних 

копиях предполагает скорее отцовское повеление, чем 

посвящение ему; создается впечатление, будто старший 

Шмидт требует, чтобы его сын-подмастерье начинал созда-

вать нечто вроде профессио нального резюме для потенци-

альных работодателей. Но ранняя версия дневника указы-

вает, что Франц имеет в виду пять лет казней, которые он 

совершал под началом отца, а вовсе не записи в журнале. 

Далее в тексте этой версии сообщается, что дневник был 

создан не в 1573 году, а в 1578 году, когда Шмидта назна-

чили в Нюрнберг. Оглядываясь назад, 24-летний Франц 

может припомнить только казни за предыдущие пять лет 

и опускает все исполненные им телесные наказания, за-

являя: «Я более не помню, каких людей я наказывал так 
в Бамберге».

Это открытие сразу же вызвало несколько новых во-

просов, в  частности: если Франц Шмидт начал писать 
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не для своего отца в 1573 году, то для кого он на самом деле 

это делал и почему? Весьма сомнительно, чтобы дневник 

предназначался для последу ющей пуб ликации, особенно 

учитывая схематичность большинства записей за первые 

20 лет. Возможно, автор предполагал, что в итоге текст 

может быть распространен в рукописных копиях — как 

это и случилось на самом деле, — но опять же казни ран-

них лет описаны куда менее подробно (и увлекательно), 

чем в иных сопоставимых городских хрониках, и в целом 

читаются скорее как бухгалтерская книга, а не как литера-

турный текст. Возможно, дневник никогда не был пред-

назначен для кого-либо, кроме самого автора, но тогда 

возникают вопросы: почему он его начал, как это связано 

с назначением в качестве постоянного палача Нюрнберга 

в 1578 году, а также почему он старательно избегал в нем 

проявлений своей личности?

Вторым ключом, открывающим тайну дневника 

Франца Шмидта, стал трогательный документ последних 

лет его жизни, который сейчас хранится в Австрийском 

государственном архиве в Вене . Отдав всю свою жизнь 

профессии, которая повсеместно презиралась и даже офи-

циально называлась «постыдной», 70-летний палач в от-

ставке обратился к  самому императору Фердинанду   II 

с просьбой восстановить доброе имя его семьи. Проше-

ние четко сформулировано и составлено профессиональ-

ным нотариусом, но проступающие в тексте чувства носят 

очень личный характер, порой на удивление интимный. 

Пожилой Франц рассказывает историю о том, как его се-

мья была несправедливо втянута в эту постыдную про-

фессию, а также о своей решимости на протяжении всей 

жизни избежать той же участи для собственных сыновей. 

Документ на 13 страницах включает имена выдающихся 
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граждан, излеченных Шмидтом, который практиковал как 

знахарь и целитель — чрезвычайно распространенное за-

нятие среди палачей, — а также приводит слова востор-

женного одобрения членов городского совета Нюрнберга, 

бывших его работодателями в течение четырех десятиле-

тий. В прошении они утверждали, что долгое служение 

Шмидта городу и его личная честность были «образцо-

выми», и призывали императора восстановить честь се-

мьи.

Возможно ли, что сам городской совет был целевой 

аудиторией дневника с самого начала, что восстановле-

ние чести было руководящим мотивом Шмидта? Если так, 

то он, вероятно, был первым, но едва ли последним не-

мецким палачом, использовавшим такую стратегию11. Пе-

речитывая записи Майстера Франца сквозь призму этого 

основополагающего мотива, я вдруг увидел, как мысля-

щий и чувству ющий автор постепенно проступает в, ка-

залось бы, обезличенном свидетельстве. Стали заметны 

повторяющиеся тематические и языковые паттерны; про-

тиворечивость и переменчивость стиля оказывались все 

более значимыми; развивающиеся представления о своей 

идентичности проявлялись все отчетливее. Это был ав-

тор, незаинтересованный в самораскрытии и все же не-

преднамеренно раскрывавший свое мышление и чувства 

практически в каждой записи. Сама субъективность, ко-

торую поздние переписчики невольно вычеркнули, дала 

возможность раскрыть авторские антипатии, страхи, пред-

рассудки и идеалы. Проявились четкие границы поня-

тий жестокости, справедливости, долга, чести и личной 

ответственности, которые сложились на материале всего 

дневника в общую картину, давая целостное представле-

ние о мировоззрении его автора. В документе отразились 
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нравственные идеалы, а сама его композиция стала свиде-

тельством упорной, длившейся всю жизнь борьбы автора 

за восстановление чести.

Цельная личность, проступающая в  процессе чте-

ния этого текста, дополненного обширными архивными 

источниками, далека от стереотипа о бесчувственном из-

верге, созданного беллетристикой. Вместо этого мы стал-

киваемся с набожным, скромным семьянином, отвергну-

тым тем не менее респектабельным обществом, которому 

он служит, вынужденным проводить бóльшую часть сво-

его времени с осужденными преступниками и жестокими 

охран никами, которые ему помогают12. Несмотря на то что 

много лет палач, по сути, был изолирован от социума, пара-

доксальным образом он демонстрирует высокий уровень 

социального интеллекта, который одновременно сделал 

возможными его выдающиеся профессиональные успехи 

и свел на нет клеймо , поставленное на нем обществом. 

Благодаря широкому хронологическому охвату дневника 

мы являемся свидетелями литературной и философской 

эволюции малообразованного самоучки, чьи записи раз-

виваются от лаконичных отчетов до настоящих новелл, 

и в процессе чтения перед нами все больше раскрывается 

врожденное любопытство их автора — особенно в вопро-

сах медицины , — а также его представления о нравствен-

ности. Несмотря на постоянное воздействие всей гаммы 

человеческой жестокости и на ужасающее насилие, которое 

регулярно применял он сам, этот несомненно искренний 

и религиозный человек, кажется, никогда не колеблется 

в своей вере в окончательное прощение  и искупление  для 

тех, кто его ищет. Прежде всего мы видим профессио-

нальную и личную жизнь человека, одновременно испы-

тывающего горечь в отношении прошлых и настоящих 
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несправедливостей и в то же время питающего несокру-

шимую надежду на будущее.

Книга, которая появилась в результате этих изыска-

ний, содержит две переплетающиеся истории. Первая — 

это история человека по имени Франц Шмидт. Начиная 

с рождения в семье палача в 1554 году, мы проходим с ним 

через ученичество у отца вплоть до первых поездок в ка-

честве палача-подмастерья. Далее, перемещаясь по  его 

собственному тексту (всегда обозначаемому здесь курси-

вом) и воссоздавая окружающий исторический мир, мы 

знакомимся с необходимыми профессио нальному палачу 

навыками, непростым социальным статусом и первыми 

опытами саморазвития. По мере взросления Франца мы 

получаем представление о правовых и социальных струк-

турах Нюрнберга раннего Нового времени, о неустанных 

попытках палача средних лет продвигаться в социальном 

и профессио нальном плане и о принятых им концепциях 

справедливости, порядка и респектабельности. Мы знако-

мимся с его молодой женой, а впоследствии и растущей 

семьей, с разномастным кругом преступников и блюстите-

лей закона. Наконец, мы становимся свидетелями того, как 

на склоне лет в нем расцветают две доминиру ющие иден-

тичности — моралиста и целителя. Этот процесс истори-

ческого погружения приоткрывает нам внутренний мир 

профессио нального мучителя и убийцы. Достижения его 

последних лет отравлены горечью разочарований и лич-

ной трагедии, но несгибаемое стремление к чести само 

по себе остается предметом удивления и даже восхище-

ния.

Однако в основе этой книги лежит другое повество-

вание — размышление о человеческой природе и обще-

ственном прогрессе, если таковой вообще существует. 
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Какие принципы и  соображения сделали судебное на-

силие  — пытки и  пуб личные казни, которые регулярно 

проводил Майстер Франц, — приемлемым для него и его 

современников, но в то же время отвратительным для нас, 

в наше время? Как и почему такие ментальные и социаль-

ные структуры овладевают нами и как они меняются? Ко-

нечно, европейцы раннего Нового времени не обладали 

монополией ни на человеческое насилие или жестокость, 

ни на индивидуальное или коллективное возмездие. Если 

судить по  показателям убийств, мир Франца Шмидта 

был менее кровавым, чем мир его средневековых пред-

шественников, но  более жестоким, чем, скажем, совре-

менные США (немалое достижение)13. С другой стороны, 

что касается насилия со стороны государства, то смертная 

казнь и частые военные грабежи всех домодерных обществ 

меркнут по  сравнению с  мировыми войнами, политиче-

скими чистками и геноцидами XX века. Продолжающа-

яся во  многих регионах мира практика судебных пыток 

и  пуб личных казней подчеркивает нашу неразрывную 

связь с  «более примитивными» обществами прошлого, 

а также непрочность социальных преобразований, кото-

рые якобы отделяют нас от них. Действительно ли смерт-

ной казни суждено исчезнуть повсеместно или же стрем-

ление к возмездию слишком глубоко коренится в самой 

ткани нашего существа?

О чем думал Майстер Франц? Что бы мы о нем ни уз-

нали, праведный палач из Нюрнберга всегда будет оста-

ваться одновременно далекой и в то же время близкой 

для нас фигурой. Бывает сложно понять самого себя и хо-

рошо знакомых людей — что уж говорить о профессио-

нальном убийце из другого времени и чужой местности. 

Как и  во  всякой биографии, откровения его дневника 
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и других исторических источников неизбежно оставляют 

многие вопросы без ответов. Знаменательно, что на един-

ственном прижизненном изображении Шмидта, которое 

можно считать достоверным, непреклонный палач изобра-

жен отвернувшимся от нас. Но вместе с тем, прилагая уси-

лия, чтобы лучше понять Франца Шмидта и его мир, мы 

достигаем такой степени самоузнавания и сочувствия, ко-

торая не смогла бы возникнуть даже от прямого общения 

с этим профессиональным мучителем и палачом. История 

Майстера Франца из Нюрнберга во многих отношениях 

является увлекательным путешествием в ту далекую эпоху, 

но также это история и нашего времени, нашего мира.

Единственный достоверный портрет Франца Шмидта, который 
сохранился до наших дней, нарисован нюрнбергским нотариусом 

с художественными склонностями на полях свода смертных  
приговоров . Во время этого события, обезглавливания Ганса Фрешеля  

18 мая 1591 года, Майстеру Францу было около 37 лет
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Примечания о принципах оформления
Цитаты из Франца Шмидта

Все прямые цитаты из дневника Шмидта выделены кур-

сивом и являются моими собственными переводами ко-

пии его дневника 1634 года и прошения 1624 года о вос-

становлении чести.

Имена

Правописание имен в начале Нового времени еще не было 

стандартизировано, и Майстер Франц, как и другие авторы, 

часто писал одни и те же имена по-разному, иногда в одном 

и том же отрывке. Я модернизировал названия городов и дру-

гих мест, а также большинство имен. В фамилиях сохранена 

орфография раннего Нового времени, хотя и в стандартизи-

рованном виде во избежание путаницы. Я также сохранил 

женские фамилии в присущей тому времени форме, с харак-

терным эпизодическим изменением гласной в предпоследнем 

слоге и обязательным добавлением суффикса «-ин» в конце. 

Например, жена Георга Видмана  становится Маргаритой 

Вид манин или Видменин , а жена Ганса Кригера  — Магда-

линой Кригерин  или Кригин и так далее. Народные псевдо-

нимы  и прозвища были переведены с тогдашнего уличного 

сленга  (известного как rotwelsch) с помощью их современ-

ных эквивалентов в американском английском, что, конечно, 

озна чает некоторую художественную вольность автора.

Валюта

В начале раннего Нового времени в немецких землях на-

ходилось в обращении много местных, общеимперских 

и иностранных монет, причем обменные курсы часто ме-

нялись. Для охвата и  сравнения я указываю приблизи-



Пролог

тельный эквивалент каждой суммы во флоринах (они же 
гульдены) по наибольшему курсу. В этот период домаш-
ний слуга или городской стражник могли зарабатывать 
от 10 до 15 гульденов в год, школьный учитель — 60, а му-
ниципальный юрист — 300 или 400 гульденов. Буханка 
хлеба стоила 4 пенса (0,03 флорина), литр вина — около 
30 пенсов (0,25 флорина), а годовая аренда жилья в тру-
щобах — в районе 6 флоринов. Примерные эквиваленты 
следу ющие: 1 гульден (флорин) = 0,85 талера = 4 «ста-
рых» фунта = 15 батценов = 20 шиллингов = 60 крейце-
ров = 120 пенсов = 240 геллеров.

Даты

Григорианский календарь  был введен в немецких като-
лических землях в основном в период 1582–1584 годов, 
но не был принят в большинстве протестантских госу-
дарств до 1 марта 1700 года или позже. Поэтому в рас-
сматриваемый период имелось расхождение в  10  дней, 
а позднее — в 11 между протестантскими территориями, 
такими как Нюрнберг, и католическими государствами, та-
кими как принц-епископство Бамберг (например, 13 июня 
1634  года в  Нюрнберге было 23 июня 1634  года в  Бам-
берге). Современники при этом иногда писали: «13 /23 
июня 1634  года». Я  использую календарь Нюрнберга 
на протяжении всей книги.
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Ученик

Отец, который не озаботился тем, чтобы с самых ранних лет 

дать сыну превосходное образование, не может именоваться 

человеком или имеющим отношение к человеческой 

природе.

Эразм   Роттердамский.  О воспитании детей1

Ценность и достоинство человека заключены в его сердце 

и в его воле; именно здесь — основа его подлинной чести.

Мишель Монтень  .  Опыты. Кн. 1, гл. XXXI. 
О каннибалах 2

Соседи в Бамберге уже привыкли к еженедельному 

ритуалу, который Майстер Генрих Шмидт прово-

дил на  заднем дворе своего дома, и  потому спешили 

по своим делам, не проявляя к происходящему особого 

интереса. Большинство из  них были в  добрых отно-

шениях со Шмидтом, новым палачом князя-епископа, 

но слегка опасались приглашать в гости его самого или 

членов его семьи. Франц, сын Генриха, который в этот 

майский день 1573 года оказался в центре отеческого вни-

мания, производил впечатление учтивого и, если можно 

так выразиться об отпрыске палача, благовоспитанного 

19-летнего молодого человека. Как и многие подростки 
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того времени, он планировал следовать по стопам отца, 

ремесло которого начал осваивать еще в возрасте 11 или 

12 лет. Детство и юность Франца прошли в его родном 

Хофе, небольшом провинциальном городке на северо- 

востоке нынешней Баварии , в 16 километрах от ее со-

временной границы с  Чехией . После переезда семьи 

в Бамберг восемь месяцев назад он уже побывал с отцом 

на нескольких казнях в городе и близлежащих деревнях, 

изучая секреты мастерства и помогая по мелочам. Когда 

он подрос и возмужал, его обязанности и навыки вы-

росли вместе с ним. Ведь в конечном счете он намере-

вался стать, как и его отец, мастером «особого допроса », 

или пыток, и искусства эффективного отделения приго-

воренных душ от тел в установленном законом порядке 

и при помощи целого арсенала методов — от обычного 

повешения и чуть менее популярных сожжения и утопле-

ния до  постыдных и  весьма диковинных потрошения 

и четвертования .
Сегодня Майстер Генрих испытывал Франца в  са-

мой трудной, но и самой почетной из всех форм казни — 

смерти от меча , или обезглавливании. Лишь год назад 

отец признал сына достойным того, чтобы держать в ру-

ках нежно любимый им «меч справедливости» — гра-

вированное, искусно изготовленное оружие весом в семь 

фунтов, большую часть времени занимавшее свое почет-

ное место над очагом. Вот уже несколько месяцев как они 

практиковались сперва на обыкновенных тыквах и ты-

квах-горлянках, а  после на  жилистых стеблях ревеня, 

по  своей плотности приближавшихся к  человеческой 

шее. Первые попытки Франца были предсказуемо неуклю-

жими, а порой даже опасными для него самого и отца, ко-

торый крепко удерживал руками стебли — точно так же, 



Праведный па лач

34

как проделывал это с бедными грешниками. Спустя счи-

таные недели движения Франца обрели плавность и точ-

ность, и Майстер Генрих счел, что настала пора перейти 

на следу ющий уровень подготовки — к козам, свиньям 

и прочему «бездушному» скоту.

Как раз сегодня по его просьбе местный живодер от-

ловил несколько бродячих псов и доставил обветшалые 

деревянные клетки палачу на дом, в самый центр города. 

Хозяин дома заплатил за услугу, после чего перетащил 

клетки на задний двор, где его уже ждал сын. Кроме отца, 

рядом не было никого, но Франц ощутимо нервничал. 

В конце концов, тыквы не двигались и даже свиньи почти 

не сопротивлялись. Возможно, он даже испытал нечто 

вроде угрызений совести, готовясь к убийству невинных 

животных, хотя, конечно, эпоха не располагала к такого 

рода нежностям3. Да и важнее всего для Франца был тот 

факт, что, успешно обезглавив собак, каждую — одним ре-

шительным и точным ударом, он закончит свое учениче-

ство и с одобрения отца будет готов предстать перед ми-

ром как подмастерье палача. Майстер Генрих привычно 

сыграл роль ассистента — первая из собак ощутила его 

мертвую хватку и завыла, покуда Франц приноравливался, 

покрепче сжимая меч4.

Опасный мир
Страх и тревога вплетены в самую ткань человеческого су-

ществования. В этом смысле они являются нитью, связу-

ющей нас сквозь века. Однако мир Генриха Шмидта и его 

сына Франца отличался гораздо большей личной незащи-

щенностью, чем сочло бы приемлемым современное раз-

витое общество. Враждебные силы природы и проявления 
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сверхъестественного, таинственные и неумолимые эпиде-

мии , ожесточенные и злобные люди, случайные пожары 

и умышленные поджоги — все это неотступно преследо-

вало людей раннего Нового времени и в повседневной 

жизни, и  в  воображении. Возникшая в  результате все-

общая атмосфера опасения за свою жизнь, быть может, 

и не объясняет полностью жестокость судебных институ-

тов той эпохи, но позволяет почувствовать контекст, в ко-

тором исполнители воли этих институтов, такие как палач 

Шмидт, могли вызывать смешанное чувство благодарно-

сти и отвращения у своих современников5.

Хрупкость жизни бросалась в глаза с самого ее начала. 

На каждые три беременности приходилось по одному вы-

кидышу или мертворождению, но, даже пройдя этот от-

бор, Франц Шмидт имел лишь 50-процентный шанс до-

жить до своего 12-летия. Кроме того, роды представляли 

реальный риск для матери: каждая 20-я умирала в тече-

ние семи недель после родов, что намного чаще, чем в са-

мых бедных развивающихся странах сегодня. Первые два 

года жизни ребенка были наиболее опасными, так как по-

стоянные вспышки оспы , тифа  и дизентерии  оказывались 

наиболее губительными для самых юных жертв. Большин-

ство родителей на собственном опыте пережили смерть 

по крайней мере одного ребенка, а большинство детей — 

смерть родного брата или сестры и одного или обоих ро-

дителей6.

Среди распространенных причин преждевременной 

смерти были бесчисленные эпидемии , выкашивающие 

целые города и деревни. Подавляющая часть людей, до-

стигших 50 лет, пережила как минимум полдюжины вспы-

шек различных смертельных инфекций . Крупные города 

вроде Нюрнберга и Аугсбурга  могли потерять от трети 
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до половины своего населения в течение года или двух, 

пока полыхала очередная тяжелая эпидемия. Наиболее 

устрашающей, хотя и не самой смертоносной, болезнью 

была чума  . Вспышки чумы особенно участились в Цен-

тральной Европе как раз при жизни Франца Шмидта 

и происходили чаще, чем в любое иное время и в любом 

ином месте европейской истории с момента первой эпи-

демии Черной смерти середины четырнадцатого столетия. 

Их длительность и сила были непредсказуемы7. Травмиру-

ющие воспоминания и опыт выживших людей породили 

общий укорененный в культуре страх перед любой инфек-

цией, что еще больше подчеркивало хрупкость человече-

ской жизни и степень индивидуальной уязвимости.

Наводнения, неурожаи  и голод также случались с не-

большими, но каждый раз непредсказуемыми интерва-

лами. Семье Шмидтов выпало особое несчастье жить 

в самые тяжелые годы эпохи, известной нам как Малый 

ледниковый  период (ок. 1400–1700 гг.), когда глобальное 

падение среднегодовых температур привело к затяжным 

суровым зимам и более прохладному и влажному лету, 

особенно в Северной Европе. При жизни Франца Шмидта 

его родная Франкония  увидела куда больше снега и до-

ждя, чем в предыдущие годы; как результат — затопленные 

поля и сгнившие на корню посевы. В эти годы часто не хва-

тало теплых месяцев для созревания винограда и приходи-

лось довольствоваться кислым вином. Урожай был так мал, 

что люди и скот обрекались на болезни и голодную смерть. 

Даже популяции диких животных резко сократились, в ре-

зультате чего волчьи стаи все больше обращали свое вни-

мание на людей как на добычу. Нехватка продуктов пи-

тания привела к обесцениванию денег, и, столкнувшись 

с голодом , многие бывшие законопослушные граждане 
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занялись браконьерством  и воровством, дабы прокормить 

себя и свои семьи8.

Пытаясь выжить под гнетом неподконтрольных им 

природных сил, современники Франца Шмидта были вы-

нуждены бороться и с представителями своего вида — 

вездесущими разбойниками , солдатами и  прочим без-

законным людом, который свободно бродил по  земле. 

Большинство территориальных владений, включая Бам-

бергское княжество-епископство и  имперский город 

Нюрнберг, состояли в  основном из  девственных лесов 

и обширных лугов, усеянных крошечными деревнями, не-

скольких городов в 1000–2000 человек и одной относи-

тельно крупной метрополии. Без защиты городских стен 

или бдительных соседей изолированный сельский дом или 

мельница полностью зависели от нескольких, пусть и силь-

ных, но, как правило, плохо вооруженных людей. Ни ши-

рокие, по тем временам, тракты, ни проселочные дороги 

не были безопасны. Все дороги и леса в непосредствен-

ной близости от города, а также приграничные террито-

рии представляли особенную угрозу для путника. Именно 

здесь он мог стать жертвой разбойников и их злобных гла-

варей, таких как Кунц Шотт , который не только избивал 

и грабил, но и коллекционировал отрубленные руки граж-

дан Нюрнберга — города, который провозгласил своим 

личным врагом9.

В  действительности крупнейшее германское госу-

дарство того времени, как подметил остроумно Вольтер , 

не  было «ни  священной, ни  римской, ни  империей». 

На деле ответственность за правопорядок была поделена 

между более чем 300 государствами — членами этой «им-

перии», размер которых варьировал от баронского замка 

с прилегающей деревней до обширных территориальных 




