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К читателю

Л ишь переселившись на  Манхэттен несколько лет 
назад, я со внезапной ясностью осознал, что нью-
йоркцы, пережившие события 11 сентября 2001 года, 

воспринимали их совсем иначе, нежели все мы, наблюдавшие 
за этим кошмаром на расстоянии. Атаке подвергся их родной 
город. Ощутив эту разницу, я почти сразу же задумался о не-
мецких авианалетах на Лондон в 1940–1941 годах, невольно 
задавшись вопросом: как же это вообще можно было вы-
нести — бомбардировки на протяжении 57 ночей подряд, 
а затем — еще полгода непрекращающихся, все более мас-
сированных ночных рейдов?

В связи с этим я особенно много размышлял об Уинстоне 
Черчилле. Как он сумел выстоять? Как сумели выстоять его 
близкие и друзья? Каково ему было, когда его город бомбили 
ночь за ночью, притом что он отлично сознавал: эти воздуш-
ные налеты при всей своей чудовищности служат лишь про-
логом к куда более ужасным вещам — вторжению немецких 
войск с моря и воздуха, когда парашютисты будут опускаться 
прямо в его сад, танки нацистов залязгают по Трафальгар-
ской площади, а отравляющие газы поплывут над пляжем, 
где он когда-то рисовал море?

И я решил выяснить, каково это. Но быстро понял, что одно 
дело — сказать «Ну давай», но совсем другое — осуществить за-
думанное. Я решил сосредоточиться на первом годе Черчилля 
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в премьерском кресле (с 10 мая 1940 года по 10 мая 1941 года). 
Именно на это время пришлось многомесячное авиационное 
сражение, известное как Битва за Британию. Начавшись со спо-
радических (и, казалось бы, довольно бесцельных) налетов, эта 
кампания разрослась до полномасштабной воздушной войны. 
Этот год завершился уик-эндом, полным насилия, в котором 
было что-то воннегутовское, когда банальность и фантасмаго-
рия слились воедино, ознаменовав собой (как позже выясни-
лось) первую великую победу антигитлеровских сил.

Конечно же, эта книга вовсе не претендует на то, чтобы 
считаться исчерпывающим рассказом о жизни Черчилля. Эта 
честь принадлежит другим авторам, в числе которых его не-
утомимый (но, увы, не бессмертный) биограф Мартин Гилберт, 
чье восьмитомное исследование может удовлетворить самый 
взыскательный интерес. Моя же книга носит более личност-
ный характер. Она посвящена повседневной жизни Черчилля 
и его окружения, темным и светлым моментам, романтическим 
приключениям и неурядицам, скорби и смеху, разного рода 
мелким эпизодам, показывающим, как на самом деле жилось 
людям под натиском гитлеровской стальной бури. Это был год, 
когда Черчилль стал для нас тем самым Черчиллем, бульдогом 
с неизменной сигарой; год, когда он произносил свои величай-
шие речи и показал всему миру, что такое истинная храбрость 
и истинное политическое лидерство.

Иногда может показаться, что в этой книге есть элементы 
художественного вымысла, однако на самом деле это не так. 
Все, что при цитировании заключено в кавычки, взято из ка-
кого-то исторического документа (дневника, письма, воспо-
минаний и т. п.). Всякое упоминание жестов, взглядов, улыбок 
и мимики основано на воспоминаниях свидетелей. Если что-то 
в тексте противоречит выработавшимся у вас представлениям 
о Черчилле и его эпохе, могу лишь заметить, что история — 
обитель весьма оживленная, в ней всегда масса неожиданного.

Эрик Ларсон
Манхэттен, 2020 год
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Тяжкие предчувствия

Н икто не сомневался, что бомбардировщики рано 
или поздно прилетят. Планирование обороны на-
чалось задолго до войны, хотя те, кто ее планиро-

вал, не имели в виду какую-то конкретную угрозу. Все пони-
мали, что Европа есть Европа. Былой опыт (если, конечно, 
на него вообще можно полагаться) показывал, что война 
может разразиться где угодно и когда угодно. Британские 
военачальники видели мир сквозь призму пережитого им-
перией во время предыдущей войны, Первой мировой, ко-
торую в Европе называют Великой, — с массовой гибелью 
солдат и мирных жителей, с первыми в истории системати-
ческими воздушными налетами, когда немецкие цеппелины 
бомбили Англию и Шотландию. Первые такие рейды про-
изошли в ночь на 20 января 1915 года, а за ними последовали 
еще 50 с лишним: гигантские дирижабли, тихо плывшие над 
английскими пейзажами, сбросили в общей сложности 162 т 
бомб, убивших 557 человек1.

С тех пор бомбы стали крупнее, смертоноснее и хитро-
умнее, в них появились устройства, позволявшие отложить 
взрыв на определенное время или заставлявшие их визжать 
при падении. Одна колоссальная немецкая бомба 13 футов 
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(почти 400 см) длиной и 4000 фунтов (более 1,4 т) весом под 
названием «Сатана» могла разрушить целый квартал2. Само-
леты, которые несли эти бомбы, тоже стали больше, теперь 
они могли летать быстрее и выше, а значит, им легче было 
избегать ударов британской ПВО. 10 ноября 1932 года Стэнли 
Болдуин, тогдашний заместитель премьер-министра, в ходе 
своего выступления в палате общин дал такой прогноз: «Ду-
маю, обывателю стоило бы осознавать, что на свете не су-
ществует такой силы, которая защитила бы его от бомбар-
дировки. Что бы ему ни говорили, бомбардировщик всегда 
пробьется к цели»3. По его мнению, единственным эффектив-
ным методом обороны была атака: «Иными словами, если вы 
хотите спасти себя, вам надо убить больше женщин и детей, 
чем противник, и сделать это быстрее».

Британские специалисты по гражданской обороне, опаса-
ясь «сокрушительного удара»*, предсказывали, что первый же 
воздушный налет на Лондон уничтожит если не весь, то по-
чти весь город, а число жертв среди мирных жителей составит 
около 200 0004. «Было широко распространено мнение, что 
Лондон превратится в руины уже в первые же минуты после 
объявления войны», — писал один из младших чиновников, 
работающих в этой сфере5. Предполагалось, что эти налеты 
вызовут среди уцелевших такой ужас, что миллионы британ-
цев сойдут с ума. «Лондон на несколько дней обратится в ги-
гантский беснующийся бедлам, — пророчил в 1923 году во-
енный теоретик Джон Фуллер. — Толпы страждущих начнут 

*	 «Сокрушительный удар» — элемент популярной в межвоенный период 
теории стратегических бомбардировок, способных, как считалось, обес-
печить победу в войне без активных боевых действий на суше или на море 
за счет разрушения ключевых инфраструктурных объектов противника. 
Следует отметить, что руководство нацистской Германии к этим теориям 
относилось с некоторым скепсисом, считая авиацию прежде всего сред-
ством поддержки сухопутных и морских сил, а  стратегические бомбар-
дировки — скорее средством морального подавления, чем решающим 
элементом военной стратегии. В военно-политических кругах Великобри-
тании и США, однако, бытовало противоположное мнение. — Прим. ред.
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штурмовать больницы, всякое уличное движение остано-
вится, повсюду будут слышаться жалобные вопли тех, кто 
лишился крова, и весь город превратится в кромешный ад»6.

Из предварительных оценок министерства внутренних 
дел следовало, что при соблюдении стандартной процедуры 
погребения гробовщикам понадобится 20 млн квадратных 
футов «гробовой древесины», но обеспечить их материалом 
в таком объеме будет невозможно7. Поэтому им придется де-
лать гробы из толстого картона либо из папье-маше — или же 
хоронить покойников просто в саванах8. «Для массовых захо-
ронений, — рекомендовало министерство здравоохранения 
Шотландии, — лучше всего подходит траншея, достаточно 
глубокая, чтобы вместить пять слоев тел»9. Планировщики 
требовали открытия глубоких карьеров на окраинах Лон-
дона и других крупных городов, причем эти работы следо-
вало вести максимально скрытно. Сотрудников моргов пред-
полагалось обучать дегазации тел и одежды людей, погибших 
от воздействия отравляющих газов10.

Когда 3 сентября 1939 года в ответ на вступление гитле-
ровских сил в Польшу Великобритания объявила войну Гер-
мании, правительство стало всерьез готовиться к немецким 
бомбардировкам, которые, как ожидалось, должны были 
предвосхищать вторжение нацистов. Для обозначения на-
чала вторжения было принято кодовое слово «Кромвель»11. 
Британское министерство информации выпустило специаль-
ные листовки «Как победить захватчика»*: эти довольно мрач-
ные предостережения распространили по миллионам домов. 
Они предупреждали: «Когда враг высадится на нашу землю… 
начнутся самые ожесточенные сражения». Читателей при-
зывали следовать всем указаниям правительства по поводу 
эвакуации. В этих листовках были и такие слова: «Когда втор-
жение начнется, будет уже слишком поздно уходить. <…> 

*	 Решение о выпуске 14 млн копий было принято 24 апреля 1941 года. — 
Прим. ред.
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СТОЙТЕ НЕПРЕКЛОННО». По всей Британии смолкли цер-
ковные колокола. Их звон теперь мог означать только сигнал 
тревоги — знак того, что слово «Кромвель» уже прозвучало 
и захватчики движутся к британским берегам. Звон колокола 
также мог указывать на то, что неподалеку замечены отряды 
вражеских парашютистов. Листовка предписывала в таком 
случае немедленно «вывести из строя и спрятать ваш вело-
сипед и уничтожить ваши географические карты». Автовла-
дельцы же должны были «извлечь распределительную го-
ловку вместе с приводами и либо слить горючее из бензобака, 
либо вынуть карбюратор. Если вы не знаете, как это сделать, 
заранее проконсультируйтесь в ближайшем гараже».

В городах и деревнях снимали указатели, а карты про-
давали только тем, у кого имелось специальное разрешение 
от полиции12. Фермеры оставляли в полях старые легковые 
машины и грузовики, чтобы те мешали приземлению десант-
ных планеров врага. Правительство раздало гражданскому на-
селению 35 млн противогазов13. Их носили с собой и на работу, 
и в церковь, а на ночь клали рядом с кроватью. Лондонские 
почтовые ящики покрыли индикаторной желтой краской, ко-
торая обладала способностью менять цвет под воздействием 
некоторых ядовитых газов14. Строжайшая светомаскировка 
погрузила город в такую темень, что лица пассажиров вечер-
них и ночных поездов на вокзале были почти неразличимы15. 
В безлунные ночи пешеходы то и дело выскакивали перед 
автомобилями и автобусами (ехавшими с погашенными фа-
рами), натыкались на фонарные столбы, падали с тротуаров 
на мостовую, спотыкались о мешки с песком.

Внезапно все начали активно интересоваться фазами 
Луны. Разумеется, бомбить можно и днем, но считалось, что 
в темное время суток бомбардировщики смогут находить 
цели только с помощью лунного света. Полнолуние, а также 
вторую и третью четверть стали называть «луной для бомбе-
жек»16. Несколько утешало, что бомбардировщикам (и, что 
еще важнее, истребителям сопровождения) придется лететь 
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с «домашних» баз, расположенных в Германии, и это огром-
ное расстояние резко ограничит их дальность и смертонос-
ность. Но это предполагало, что Франция — с ее могучей 
армией, с ее линией Мажино, с ее мощным флотом — бу-
дет стоять непоколебимо, тем самым ограничив возможно-
сти люфтваффе и перекрыв немецким войскам все пути для 
вторжения в Великобританию. Стойкость французов являлась 
краеугольным камнем оборонительной стратегии британцев. 
Падение Франции казалось совершенно немыслимым.

«Атмосфера более чем тревожная, — писал 7 мая 1940 года 
в своем дневнике Гарольд Никольсон, который вскоре ста-
нет парламентским секретарем* в британском министерстве 
информации. — Всех охватил настоящий ужас»17. Он дого-
ворился с женой, писательницей Витой Саквилл-Уэст, что 
в случае необходимости они совершат двойное самоубий-
ство — лишь бы не попадать в плен к немецким захватчикам. 
«Должно существовать какое-то быстрое, безболезненное 
и компактное средство, — писала она ему 28 мая. — О мой 
милый, мой дорогой, как мы дошли до такого!»

Стечение непредсказуемых обстоятельств и непреодолимых 
сил в конце концов все же привело немецкие бомбардиров-
щики в небо над Лондоном. Первый рейд на английскую сто-
лицу состоялся 10 мая 1940 года, перед самыми сумерками, 
в один из прекраснейших вечеров одной из чудеснейших вё-
сен, какие могли припомнить старожилы.

*	 Парламентский секретарь — руководитель отдела по связям с парламен-
том. — Прим. пер.
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Уход Коронера

К авалькада машин мчалась по Мэллу, широкому буль-
вару между Уайтхоллом, где находятся министерства 
британского правительства, и  Букингемским двор-

цом — 775-комнатной резиденцией короля Георга VI и королевы 
Елизаветы. Каменный фасад дворца, погруженный в тень, уже 
виднелся в конце бульвара. Было самое начало вечера пятницы 
10 мая. Повсюду цвели колокольчики и примулы. Нежная зеле-
ная дымка первой весенней листвы окутывала кроны деревьев. 
Пеликаны королевского Сент-Джеймс-парка наслаждались ве-
сенним теплом, между тем как лебеди, их менее экзотические 
сородичи, скользили по воде со своим обычным суровым равно-
душием к людям. Тем ужаснее на фоне этих красот выглядели 
события того дня. На рассвете 10 мая немецкие танки, пикиру
ющие бомбардировщики и парашютисты смертельной лавиной 
обрушились на Голландию, Бельгию и Люксембург.

На заднем сиденье первого автомобиля ехал глава воен-
но-морского флота Великобритании — Первый лорд Адми-
ралтейства, 65-летний Уинстон Черчилль. Когда-то, во время 
предыдущей войны, он уже занимал этот пост. С началом 
новой премьер-министр Невилл Чемберлен вернул его на эту 
должность. Во второй машине ехал телохранитель Черчилля 
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детектив-инспектор Уолтер Генри Томпсон из Специального 
отдела Скотленд-Ярда. Высокий и подтянутый, с острым но-
сом, этот полицейский страж был, казалось, вездесущ. Его 
часто можно заметить на официальных групповых снимках, 
но о нем редко упоминают. Он был одним из бесчисленных 
«трудяг» — так в те времена называли тех безвестных работ-
ников, которые обеспечивали повседневные функции прави-
тельства: все эти мириады личных и парламентских секрета-
рей, ассистентов, машинисток составляли пехоту Уайтхолла. 
Однако, в отличие от большинства «трудяг», Томпсон посто-
янно носил в кармане пальто пистолет.

Черчилля вызвали к королю. Причина вызова казалась оче-
видной — во всяком случае для Томпсона. «Я ехал позади Ста-
рика, испытывая неописуемую гордость», — вспоминал он позже1.

И вот Черчилль вошел во дворец. Королю Георгу было то-
гда 44 года, три с половиной из которых он провел на троне. 
Прихрамывающий, с иксообразными ногами и толстыми гу-
бами, очень крупными ушами, к тому же страдающий от за-
метного заикания, он казался довольно хрупким — особенно 
по сравнению со своим посетителем, который, хоть и был 
на три дюйма ниже, отличался изрядной тучностью. Король 
не доверял Черчиллю, симпатии которого к Эдуарду VIII, стар-
шему брату правящего монарха (некогда он увлекся разведен-
ной американкой Уоллис Симпсон, в результате чего вынужден 
был в 1936 году отречься от престола), оставались камнем пре-
ткновения в отношениях между Черчиллем и королевским се-
мейством. Кроме того, короля в свое время весьма задела чер-
чиллевская критика действий премьер-министра Чемберлена 
в связи с Мюнхенским соглашением 1938 года, позволившим 
Гитлеру аннексировать часть Чехословакии. Король с боль-
шим подозрением относился к самой независимости Черчилля 
и к его политической беспринципности*.

*	 К описываемому периоду Черчилль успел несколько раз сменить свои 
политические пристрастия: начав политическую карьеру членом Кон-
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Он попросил Черчилля сесть и некоторое время смотрел 
на него, как позже вспоминал сам Черчилль, с выражением 
несколько ироничного недоумения.

Наконец король произнес:
—  Полагаю, вы догадываетесь, почему я послал за вами?
—  Ваше величество, я даже представить себе не могу2.

Незадолго до того в палате общин произошло настоящее вос-
стание, сильно пошатнувшее позиции правительства Чем-
берлена. Все началось со споров о неудачной попытке Брита-
нии выбить немецкие войска из Норвегии, которую Германия 
оккупировала месяцем раньше. Как Первый лорд Адмирал-
тейства Черчилль отвечал за военно-морскую составляющую 
операции. Теперь уже войскам самой Британии угрожал раз-
гром — перед лицом неожиданно яростной атаки Германии. 
Парламентские баталии закончились призывами к  смене 
правительства. По мнению смутьянов, 71-летний Чемберлен, 
прозванный Коронером и Старым Зонтиком, просто не мог 
справиться с руководством страной в условиях все более оже-
сточенной войны. 7 мая один из парламентариев, Леопольд 
Эмери, безжалостно обрушился на Чемберлена, позаимство-
вав инвективы Оливера Кромвеля образца 1653 года: «Вы си-
дите здесь слишком долго и совершили за это время слишком 
мало! От вас пора избавиться, убирайтесь! Уходите, во имя 
Господа!»*3

сервативной партии, через четыре года он  перешел в  Либеральную, 
чтобы еще через 20 вернуться к  консерваторам (в  промежутке успев 
попробовать себя и в качестве независимого кандидата). Кроме того, его 
выступления в парламенте и решения, принимаемые на государственных 
постах, часто шли вразрез с политической платформой партии, к кото-
рой он формально принадлежал. — Прим. ред.

*	 Слова, обращенные Кромвелем к парламенту, члены которого не пере-
избирались с 1640 года и теперь решили сделать свое членство пожиз-
ненным. Парламент после этого был распущен. — Прим. пер.
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Палата общин провела голосование о доверии правитель-
ству — по старинному методу «разделения», когда парламен-
тарии выстраиваются в вестибюле в два ряда (по голосам «за» 
и «против») и затем проходят мимо специально назначенных 
счетчиков, которые и регистрируют их голоса. На первый 
взгляд голосование принесло Чемберлену победу (281 «за» 
и всего 200 «против»), однако на фоне прежних голосований 
становилось ясно, насколько пал его авторитет.

После этого Чемберлен встретился с Черчиллем и сообщил, 
что планирует уйти в отставку. Но Черчилль, желая казаться 
лояльным по отношению к премьеру, убедил его передумать. 
Это приободрило короля, но заставило одного из парламент-
ских бунтарей, взбешенного потугами Чемберлена цепляться 
за премьерство, уподобить того «замызганному куску старой 
жевательной резинки, прилепившемуся к ножке стула»4.

К 9 мая (это был четверг) античемберленовская фракция 
только укрепилась в своей решимости. С каждым часом его 
уход казался все более неизбежным. Два наиболее вероят-
ных претендента на его пост определились быстро: министр 
иностранных дел лорд Галифакс и Первый лорд Адмиралтей-
ства Черчилль, обожаемый значительной частью британского 
общества.

Но потом наступила пятница, 10 мая, — день блицкрига 
Гитлера в  Нижних Землях*. Эта новость омрачила атмо-
сферу в Уайтхолле, хотя Чемберлену она принесла проблеск 
надежды: может быть, ему удастся удержаться на посту? Па-
лата общин наверняка согласится, что во время таких мас-
штабных событий неразумно менять правительство. Но пар-
ламентские бунтари ясно дали понять, что не  намерены 
работать с Чемберленом, и стали проталкивать кандидатуру 
Черчилля.

*	 Нижние Земли — историческое название территорий, на которых рас-
положены современные Нидерланды, Бельгия и Люксембург. — Прим. 
ред.
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Чемберлен понял, что выбора у него нет: надо уходить. 
Он настойчиво предлагал лорду Галифаксу стать своим пре-
емником. Галифакс казался более уравновешенным полити-
ком, чем Черчилль, а значит, было менее вероятно, что он за-
тянет Британию в какую-то новую катастрофу. В Уайтхолле 
признавали, что Черчилль — блестящий оратор, но считали, 
что ему недостает рассудительности. Сам Галифакс называл 
его «бешеным слоном»5. Однако Галифакс сомневался в соб-
ственной способности руководить страной во время войны, 
поэтому он вовсе не хотел занять премьерский пост. Его не-
желание стало вполне очевидным, когда представитель пре-
мьера, направленный к нему с уговорами, обнаружил, что 
Галифакс ушел к дантисту6.

Окончательное решение было за королем. Вначале он вы-
звал к себе Чемберлена. «Я принял его отставку, — записал 
монарх в дневнике, — и сообщил ему, как ужасно несправед-
ливо с ним, на мой взгляд, обошлись, добавив, что я весьма 
сожалею об этом скандале»7.

Затем они обсудили вопрос о преемнике. «Я, разумеется, 
предложил Галифакса», — писал король. Он считал, что кан-
дидатура Галифакса «напрашивается».

Но тут Чемберлен удивил его. Он порекомендовал Чер-
чилля.

Еще из королевского дневника: «Я послал за Уинстоном 
и попросил его сформировать правительство. Он согласился 
и  заметил, что, как ему представлялось, я послал за ним 
по иной причине» — хотя Черчилль, по словам короля, все-
таки заранее припас несколько кандидатур потенциальных 
министров своего кабинета8.

Автомобили с Черчиллем и Томпсоном вернулись к Адми-
ралтейскому дому  — лондонской штаб-квартире военно-
морского флота Великобритании и временной резиденции 
Черчилля. Эти двое вышли из машин. Как всегда, Томпсон 
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держал одну руку в кармане пальто, чтобы в случае чего бы-
стро выхватить пистолет. Часовые, вооруженные винтовками 
с примкнутыми штыками, несли службу рядом с расчетами 
пулеметчиков, располагавшимися со своими легкими пуле-
метами Льюиса за брустверами из мешков с песком. Рядом, 
на лужайке Сент-Джеймс-парка, сталагмитами вздымались 
длинные стволы зенитных орудий.

Черчилль повернулся к Томпсону:
—  Вам известно, зачем я ездил в Букингемский дворец.
Томпсон не стал скрывать, что ему это действительно из-

вестно, и поздравил его. Впрочем, он добавил: жаль, что это 
назначение не произошло раньше и в более спокойное время, 
поскольку теперь вам предстоит колоссальная работа9.

—  Один Господь знает, насколько огромная, — подтвер-
дил Черчилль.

Они обменялись рукопожатием — мрачно, словно на по-
хоронах.

—  Надеюсь лишь, что еще не поздно, — заметил Чер-
чилль. — Хотя, боюсь, мы все же опоздали. Но мы должны 
стараться изо всех сил, отдать делу все, что у нас есть. Все, 
что в нас осталось.

Это были вполне трезвые слова, хотя в глубине души Чер-
чилль ощущал немалое воодушевление. Он всю жизнь го-
товился к этому моменту. И не важно, что момент настал 
в столь темные времена. Более того, это придавало его назна-
чению особый вес.

В меркнущем свете дня детектив-инспектор Томпсон уви-
дел, как по щекам Черчилля потекли слезы. Он и сам почув-
ствовал, что вот-вот заплачет.

Поздно вечером, лежа в постели, Черчилль чувствовал, что 
у него прямо-таки дух захватывает при мысли о том, какие 
сложные задачи ему предстоит решать и какие возможно-
сти перед ним открываются. Впоследствии он писал: «На 
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протяжении моей долголетней политической деятельности 
я занимал многие важные государственные посты, но я с го-
товностью признаю, что тот пост, который я принял сейчас, 
являлся для меня самым привлекательным». Он отметил, что 
жажда власти ради самой власти — «низменная страсть», од-
нако добавил: «Но власть в момент национального кризиса, 
когда человек верит, что ему известно, какие надо отдавать 
приказы, такая власть является подлинным благом»10.

Он ощущал громадное облегчение: «Наконец-то я полу-
чил право отдавать указания по всем вопросам. Я чувствовал 
себя избранником судьбы, и мне казалось, что вся моя про-
шлая жизнь была лишь подготовкой к этому часу и к этому 
испытанию. <…> С нетерпением ожидая утра, я тем не ме-
нее спал спокойным глубоким сном и не нуждался в ободря
ющих сновидениях. Действительность лучше сновидений»11.

Несмотря на те сомнения, которые он высказал в разго-
воре с детективом-инспектором Томпсоном, Черчилль принес 
в дом 10 по Даунинг-стрит* искреннюю уверенность, что под 
его руководством Британия выиграет войну — хотя из любой 
объективной оценки положения следовало, что у него нет 
совершенно никаких шансов. Черчилль понимал, что теперь 
его задача состоит в том, чтобы передать свою уверенность 
в победе всем остальным: своим соотечественникам, своим 
военачальникам, своим министрам, а главное — американ-
скому президенту Франклину Делано Рузвельту. С самого на-
чала Черчилль понимал одну из основополагающих истин 
этой войны: ему не победить, если Соединенные Штаты рано 
или поздно не вступят в бой. Он полагал, что Британия, пре-
доставленная самой себе, может стойко сдерживать натиск 
Германии, но лишь промышленная мощь и человеческие ре-
сурсы Америки способны гарантировать окончательное уни-
чтожение Гитлера и национал-социализма.

*	 Там традиционно размещается резиденция британского премьер-
министра. — Прим. пер.
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Еще больше осложняло задачу то, что Черчиллю следо-
вало обеспечить активное участие США в войне как можно 
быстрее — пока Гитлер не переключил все внимание на Ан-
глию и не обрушился на нее всей мощью люфтваффе, которая, 
по мнению британской разведки, неизмеримо превосходила 
Королевские военно-воздушные силы.

Во время всех этих событий Черчиллю приходилось справ-
ляться и с иными трудностями — весьма разнообразными. 
В конце месяца ему предстояла выплата по колоссальному 
личному кредиту, но у него не было на это денег. Рандольф, 
его единственный сын, тоже по уши увяз в долгах, причем 
упорно демонстрировал умение не только транжирить деньги, 
но и проигрывать их (его бездарность по части азартных игр 
была почти легендарной); кроме того, он слишком много пил, 
а напившись, устраивал скандалы, так что Клементина посто-
янно опасалась, что однажды он нанесет репутации семьи 
непоправимый ущерб. Кроме того, Черчиллю приходилось 
иметь дело с правилами светомаскировки, строгим нормиро-
ванием продуктов, а также все более активным вмешатель-
ством в его жизнь спецслужб, которые пытались защитить его 
от наемных убийц. А еще он вынужден был терпеть беско-
нечный стук молотков целой армии рабочих, направленных 
на Даунинг-стрит, 10 (и в прочие корпуса Уайтхолла) для воз-
ведения противовоздушных укреплений: этот стук бесил его 
больше всего остального.

Впрочем, был же еще свист.
Как-то раз он заметил, что ненависть к свисту — един-

ственное, что роднит его с Гитлером. И это была не просто 
острая неприязнь. «Свист порождает в нем тревогу почти 
психопатического типа — мгновенную, мощную и малообъ-
яснимую», — писал детектив-инспектор Томпсон12. Однажды, 
направляясь пешком на Даунинг-стрит, Томпсон и новый 
премьер-министр встретили мальчишку-газетчика лет 13, 



глава 1.  Уход Коронера

двигавшегося им навстречу — «руки в карманах, под мыш-
ками пачки газет, громко и жизнерадостно насвистывавшего», 
вспоминал Томпсон.

По мере того как мальчик приближался, Черчилль заки-
пал все больше. Наконец, по-боксерски сгорбившись, он шаг-
нул к газетчику.

—  Прекрати свистеть, — прорычал он.
Мальчишку это ничуть не смутило.
—  Почему это? — спросил он.
—  Потому что мне это не нравится. И потому что это 

ужасный звук.
Газетчик как ни в чем не бывало двинулся дальше, а по-

том повернулся и крикнул:
—  Вы ведь, если что, можете заткнуть уши, а?
После чего зашагал дальше.
На несколько мгновений Черчилль ошеломленно застыл. 

Его лицо залила краска гнева.
Однако Черчилля всегда отличало умение мысленно от-

страниться от происходящего и не принимать событие на свой 
счет, так что раздражение у него могло тут же смениться ве-
сельем. Черчилль с Томпсоном пошли дальше, и Томпсон 
заметил, как его спутник начинает улыбаться. Премьер не-
громко повторил возражение мальчишки: «Вы ведь, если что, 
можете заткнуть уши, а?»

И громко расхохотался13.

Черчилль мгновенно и энергично приступил к исполнению 
своих новых обязанностей. Многих это ободрило, но  для 
других лишь стало подтверждением их самых серьезных опа-
сений.



32

гл а в а  2

Ночь в «Савое»

С емнадцатилетняя Мэри Черчилль узнала страшные 
вести с континента, сразу как проснулась тем утром 
10 мая. Подробности ужасали сами по себе, но кон-

траст между тем, как Мэри провела эту ночь, и тем, что случи-
лось по ту сторону Ла-Манша, делал их еще более ошеломля
ющими.

Мэри была младшей из четверых детей Черчилля. Пятый 
ребенок, обожаемая родными «Уткенция» Мэриголд, в авгу-
сте 1921 года умерла от заражения крови (ей было всего два 
года девять месяцев). При ее кончине присутствовали и мать, 
и отец. Клементина, как позже рассказывал Мэри сам Чер-
чилль, «пронзительно кричала — словно животное в агонии»1.

Тридцатилетняя Диана, старшая сестра Мэри, была заму-
жем за Дунканом Сэндсом, работавшим у Черчилля «специ-
альным представителем» по связям со Службой оповещения 
о воздушных налетах (СОВН) — подразделением министер-
ства внутренних дел, занимавшимся гражданской обороной*. 

*	 Служба предупреждения о  воздушных налетах (Air Raid Precautions, 
в  русскоязычной литературе встречается также название Гражданская 
ПВО) — комплекс британских организаций, целью которого была за-
щита гражданского населения от  авианалетов. Сформирован в  конце 
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У них было трое детей. Средняя сестра, 25-летняя Сара, в дет-
стве отличалась таким упрямством, что ее даже прозвали 
Мулом. Она стала актрисой и, к большому неудовольствию 
Черчилля, вышла замуж за австрийского актера и предпри-
нимателя по имени Вик Оливер: он был на  16 лет старше 
и успел дважды развестись, прежде чем познакомился с ней. 
Детей у них не было. Третьему (по старшинству) отпрыску 
Черчилля, тому самому Рандольфу, вот-вот должно было ис-
полниться 29. Год назад он женился на Памеле Дигби. Сейчас 
ей было 20, и она ждала первенца.

Мэри была хорошенькая, веселая, энергичная — по на-
блюдениям одного из современников, «очень жизнерадост-
ная»2. Она смотрела на мир с несокрушимым энтузиазмом 
юной овечки, выбежавшей на весенний лужок. Кэти Гарри-
ман, молодая американка, некогда посетившая их дом, сочла 
ее простодушие каким-то слащавым. «Она очень умная де-
вушка, — писала Гарриман, — но при этом так наивна, что 
за нее даже больно. Она произносит такие искренние вещи, 
и над ней за это насмехаются и издеваются, а поскольку она 
сверхчувствительна, то принимает все это близко к сердцу»3. 
Когда она родилась, Клементина прозвала ее Мэри-мышка4.

Пока Гитлер сеял смерть и потрясения среди бесчислен-
ных миллионов жителей Нижних Земель, Мэри весело прово-
дила время с друзьями. Вечер начался с обеда в честь ее близ-
кой подруги Джуди — Джудит Венеции Монтегю, ее кузины, 
которой тоже было 17, дочери покойного Эдвина Сэмюэла 
Монтегю, бывшего британского министра по делам Индии, 
и его жены Венеции Стэнли. Их брак был овеян драматиз-
мом и массой слухов: Венеция вышла замуж за Монтегю по-
сле трехлетнего романа с тогдашним премьер-министром Гер-
бертом Генри Асквитом, который был на 35 лет старше ее. 
Существовала ли между Венецией и Асквитом физическая 

1930-х. В 1941 году переименован в Службу гражданской обороны. — 
Прим. пер.
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близость, навсегда осталось тайной для всех, кроме них са-
мих. Но, если объем текста может служить мерилом страсти, 
следует заключить, что Асквит был безумно влюблен. За три 
года их отношений он написал Венеции не менее 560 писем, 
причем некоторые — прямо на заседаниях кабинета мини-
стров: эту слабость Черчилль окрестил «самой большой угро-
зой безопасности Англии»5. Ее внезапная помолвка с Монтегю 
сокрушила Асквита. «Это хуже любого ада», — писал он6.

Обед у Джуди Монтегю посетили и другие молодые муж-
чины и женщины, принадлежавшие к лондонскому высшему 
обществу (золотая молодежь). Эти отпрыски британских 
аристократических семейств частенько танцевали, ужинали 
и пили шампанское в популярных ночных клубах города. 
Война не положила конец этим увеселениям, хоть и внесла 
в них мрачную ноту. Многие из юношей вступили в армию 
(самой романтичной из всех, пожалуй, считалась служба в Ко-
ролевских ВВС) или же поступили в военные училища вроде 
Сандхёрста или Пирбрайта. Одни успели повоевать в Норве-
гии, другие же и сейчас находились за границей — в составе 
частей Британских экспедиционных сил. Многие девушки 
из окружения Мэри вступили в Женскую добровольческую 
службу. Эта организация занималась самыми разнообраз-
ными вещами — помогала размещать эвакуированных, об-
служивала центры отдыха для военных, обеспечивала нужда
ющихся продовольствием и даже готовила пряжу из собачьей 
шерсти для производства одежды. Другие молодые жен-
щины поступили на курсы медсестер; некоторые получили 
не вполне понятные должности в министерстве иностранных 
дел, где, по выражению Мэри, они занимались «деятельно-
стью, не подлежащей описанию». Но все это не мешало весе-
литься — и, несмотря на сгущавшийся мрак, Мэри и ее друзья 
танцевали. Мэри располагала пятью фунтами карманных де-
нег: Черчилль выдавал ей такую сумму первого числа каждого 
месяца. «Лондонцы вели оживленную социальную жизнь, — 
позже писала Мэри в  своих воспоминаниях. — Несмотря 
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на светомаскировку, театры были полны, имелось множе-
ство ночных клубов, чтобы потанцевать там после закрытия 
ресторанов, и многие по-прежнему устраивали званые обеды 
и ужины, только теперь поводом для них часто становился 
приезд сына из армии на побывку»7.

Излюбленным местом досуга Мэри и ее друзей стал те-
атр «Плейерс», расположенный неподалеку от района Ковент-
Гарден. Здесь они, усевшись за столики, частенько смотрели, 
как группа актеров (в том числе Питер Устинов) исполняет 
старые шлягеры мюзик-холлов. Молодежь сидела тут до за-
крытия (то есть до двух часов ночи), а потом все пешком 
шли домой по затемненным для светомаскировки улицам. 
Она восхищалась таинственной красотой, возникавшей здесь 
в полнолуние: «Улицы, словно темные долины, были погру-
жены в глубокий мрак, но вливались в безбрежную Трафаль-
гарскую площадь, залитую светом, и на заднем плане, точно 
гравюра, прорисовывалась классическая симметрия церкви 
Святого Мартина в Полях, а колонна Нельсона вздымалась 
в ночные выси над стерегущими ее львами, такими грозными 
и черными: это зрелище я никогда не забуду»8.

Среди мужчин, явившихся на обед в честь Джуди Мон-
тегю, оказался молодой армейский майор Марк Говард, ко-
торого Мэри сочла привлекательным и обходительным — 
и которым она «немного увлеклась»9. Говард погибнет в бою 
четыре года спустя. Он служил в Колдстримской гвардии — 
старейшем из непрерывно действующих подразделений регу-
лярной армии Великобритании. Оно вело активные боевые 
действия, но в его обязанности входила и охрана Букингем-
ского дворца.

После обеда Мэри, Марк и их друзья отправились потан-
цевать в прославленный отель «Савой», после чего перемести-
лись в ночной клуб «400», облюбованный богатой молодежью 
Лондона: его прозвали «ночной штаб-квартирой высшего об-
щества». Клуб располагался в подвальных помещениях одного 
из зданий на Лестер-сквер. Он закрывался лишь на рассвете, 
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