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ГЛАВА 5

КАК ДЕЛАЮТ КОЛБАСУ

Твои видения станут ясными, только если ты будешь 
смотреть в свое сердце. Тот, кто смотрит вовне, видит 

лишь сон; тот же, кто смотрит внутрь, —  просыпается.
К а рл  Ю н г

К огда мы едим, все питательные вещества перевариваются и вса-

сываются в кишечнике, откуда поступают в одну особую вену, 

которая вливается прямо в печень. Печень не только принимает пита-

тельные вещества, но и продуцирует собственные. В частности, она 

синтезирует много холестерина. Печень пакует холестерин —  и тот, 

что был усвоен с пищей, и синтезированный —  в микроскопиче-

ские пузырьки из белка и рассылает его по всему телу. Самые важные 

из этих транспортных пузырьков называются липопротеинами низ-

кой плотности (ЛПНП) —  это главные переносчики холестерина 

в кровотоке. Как правило, молекулы ЛПНП безобидно разносят 

холестерин по организму, но порой в них происходит вредное изме-

нение. Воспаление может привести к окислению ЛПНП. Окислен-

ные молекулы ЛПНП начинают откладывать холестерин в стенки 

сосудов, вызывая тем самым образование атеросклеротических бля-

шек. Поэтому неудивительно, что за обеденными столами, в журна-

лах о здоровом образе жизни и на сайтах холестерин липопротеи-

нов низкой плотности называют «плохой холестерин». И на самом 

деле в большинстве случаев, когда врачи или пациенты обсуждают 
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уровень холестерина, к которому им нужно стремиться, речь идет 

именно об уровне ЛПНП.

Однако в действительности не всякий холестерин плох: наравне 

с ЛПНП, которые забирают холестерин из печени и распространяют 

его по организму, порой откладывая его в атеросклеротические бляшки, 

существует другой тип холестериновых пузырьков, которые собирают 

холестерин со всего организма и доставляют его обратно в печень.

Во времена, когда связь между холестерином и его разными липо-

протеиновыми носителями еще только вырисовывалась, будто знаки 

на ровном, нетронутом песке, исследования начали давать некоторые 

противоречивые результаты. Хотя было очевидно, что по мере роста 

уровня общего холестерина и липопротеинов — носителей холестерина 

атеросклероз становился все более явным, один липопротеин, как каза-

лось, имел прямо противоположный эффект. История о хорошем холе-

стерине —  а именно о холестерине липопротеинов высокой плотно-

сти (ЛПВП) —  впервые прозвучала на конференции в Национальных 

институтах здоровья в красноречивом выступлении Дональда Фредрик-

сона. Он начал его так: «Это история об одном острове, одной семье 

и странном недуге» 1. Для человека, незнакомого с подобными вещами, 

это больше похоже на начало романа о жизни нескольких поколений 

героев, написанного в стиле магического реализма.

Этот странный недуг одной семьи на одном острове был впервые 

обнаружен в горле пятилетнего мальчика —  члена этой семьи, которому 

нужно было удалить увеличенные небные миндалины в связи с хрони-

ческим тонзиллитом. Прежде чем вырезать миндалины и небрежно 

выкинуть их в ведро, врач отметил их необычный вид: они были ярко-

оранжевого цвета и напоминали по форме луковицу. После удаления их 

отправили на дополнительный анализ, который показал, что они бит-

ком набиты нагруженными холестерином лейкоцитами. Дело приняло 

совсем уж загадочный оборот, когда выяснилось, что у сестры мальчика 

такие же огромные рыжие миндалины. Ученые не имели ни малейшего 

представления, что это за болезнь и как она возникла, так что назвали 

ее «болезнь Танжера» —  в честь маленького острова Танжер в Чеса-

пикском заливе, откуда были родом брат с сестрой. Это настолько 
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редкое заболевание, что, говорят, будто исследует его больше ученых, 

чем существует его носителей. Однако остров, живущая на нем семья 

и поразивший ее недуг открыли нам глаза на цикл обмена холестерина 

и помогли узнать, как он выводится из организма.

Ученые заметили, что, хотя организмы брата и сестры изобиловали 

холестерином, у них почти не было ЛПВП. Эти наблюдения подтвер-

дили данные другого исследования, которое показало, что с замед-

лением прогрессирования атеросклероза уровень ЛПВП, в отличие 

от уровня ЛПНП и других молекул —  носителей холестерина, не пони-

жается, а растет. И наконец, было обнаружено, что среди людей с высо-

ким уровнем ЛПВП сердечно-сосудистые заболевания встречаются 

гораздо реже. Кстати, одни из самых убедительных данных о связи 

между повышенным уровнем ЛПВП и меньшим числом сердечно-сосу-

дистых заболеваний были получены в ходе продолжающегося по сей 

день Фремингемского исследования 2. Посему далеко не всякого «холе-

стерина» надо бояться.

Оказалось, что, в противовес ЛПНП, существует целая армия моле-

кул, единственная задача которых состоит в том, чтобы эффективно 

выводить холестерин из организма. Если ЛПНП разносят холесте-

рин от печени по всему телу, ЛПВП делают ровно обратное: приносят 

холестерин обратно в печень, где он перерабатывается в желчь, кото-

рая затем попадает из желчного пузыря в кишечник и так выводится 

из организма. Самые маленькие и плотные из липопротеинов, ЛПВП, 

оказались самыми большими нашими благодетелями.

Это открытие породило целую индустрию, нацеленную на улучшение 

работы человеческих ЛПВП. Вопрос об уровне ЛПВП стал для пред-

ставителей старшего поколения  чем-то вроде вопроса «Сколько жмешь 

от груди?». Люди меряются уровнем ЛПВП, как мальчики-подростки —  

размером бицепса, и сравнивают свой нынешний уровень ЛПВП с преж-

ним так рьяно, будто, «накачав» побольше ЛПВП, они обеспечат себе 

вечную жизнь. Один пациент рассказал мне, что проверял свой уровень 

ЛПВП каждые несколько месяцев. Этот показатель был для него  чем-то 

вроде кредитного рейтинга собственного сердца: из-за хорошей цифры 

он ликовал, из-за плохой —  срывался в бездну отчаяния.
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Такие убеждения подкреплялись обнадеживающей информацией 

от исследователей. Физические нагрузки повышают уровень ЛПВП, 

а заодно снижают риск будущих проблем с сердцем. Отказ от курения 

тоже поднимает уровень ЛПВП и резко снижает риск сердечно-сосуди-

стых заболеваний 3. Многие продукты питания, в том числе небольшие 

дозы красного вина, также повышают уровень ЛПВП 4. Недавно было 

опубликовано исследование, профинансированное компанией-произ-

водителем продуктов из миндаля Almond Board of California, которое, 

как можно было ожидать, во всеуслышание заявило о том, что мин-

даль прекрасно повышает уровень ЛПВП 5. Но не торопитесь хватать 

кредитку и бежать в ближайший супермаркет за пакетиком экологиче-

ски чистого миндаля без ГМО: в отличие от пути к снижению ЛПНП, 

который всегда был относительно прямым, путь к повышению ЛПВП 

может оказаться, во всяком случае на данный момент, дорогой в никуда.

ЛПВП считались эдаким добрым самаритянином, который останав-

ливается у бугристого сосуда и вытягивает холестерин из атеросклеро-

тических бляшек, а потом доставляет его в печень, чтобы она вышвыр-

нула его из организма. И, судя по всему, у людей, которые занимались 

спортом, сбрасывали вес и отказывались от курения, этих самых ЛПВП 

становилось больше, а инфарктов и инсультов —  меньше, посему раз-

работка лекарства для повышения уровня ЛПВП казалась идеальной 

целью для исследователей и фармацевтических компаний.

Существовало одно средство, которое появилось раньше стати-

нов и было известно своей способностью успешно повышать уровень 

ЛПВП, —  это ниацин, являющийся притом витамином. Поскольку 

было очевидно, что ниацин сам по себе уступает статинам, произво-

дители решили, что можно попытаться добавлять его к статинам —  

вдруг это позволит еще больше снизить риск развития атеросклеро-

тической болезни сердца? Результаты их первого эксперимента под 

названием AIM-HIGH («Бери выше») были опубликованы в 2011 г.: 

никакого положительного влияния ниацина на 3400 пациентов с низ-

ким уровнем ЛПВП выявлено не было, несмотря на то, что уровень 

ЛПВП у них повысился 6. Но производители не сдались: они решили, 

что опыт, возможно, провалился потому, что надо было брать еще 
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выше и привлекать еще больше пациентов. Поэтому они устроили 

еще один эксперимент —  HPS2-THRIVE, в котором приняло уча-

стие аж 25 673 испытуемых 7. Результаты, опубликованные в 2014 г., 

показали, что ниацин не только не принес за счет повышения уровня 

ЛПВП никакой пользы, но и дал ряд серьезных побочных эффектов, 

таких как инфекции и кровотечения.

Тогда производители лекарств заключили, что нужно искать дру-

гой способ повысить уровень ЛПВП. К тому моменту было известно, 

что у крыс почти никогда не бывает атеросклероза, сколько бы холе-

стерина им ни давали, а еще что у них заоблачный уровень ЛПВП. 

Выяснилось, что у крыс отсутствует фермент под названием «белок — 

переносчик эфиров холестерина» (БПЭХ). Этот белок —  главный 

двигатель процесса выведения холестерина из организма. Что, если 

отключить этот фермент у людей? Организм практически перестал бы 

отправлять ЛПВП в «мусорную корзину». На тот момент уже суще-

ствовали свидетельства того, что среди людей, у которых этого белка 

вырабатывается меньше, риск развития сердечно-сосудистых заболе-

ваний чуть-чуть ниже.

Крупнейшие производители лекарств кинулись наперегонки плани-

ровать клинические испытания, которые бы показали, способны ли пре-

параты, подавляющие БПЭХ, повышать уровень ЛПВП и снижать риск 

развития сердечно-сосудистых заболеваний. В том, что касается повы-

шения уровня ЛПВП, эксперименты увенчались оглушительным успе-

хом: три исследования, в которых в общей сложности приняли участие 

41 000 человек, продемонстрировали, что ингибиторы БПЭХ отлично 

справляются с этой задачей 8. Но вот в том, что касается положитель-

ного влияния на состояние здоровья пациентов, все вышло иначе: мало 

того, что никакое из исследований не показало хоть малейшее сокра-

щение числа сердечно-сосудистых заболеваний, так один эксперимент 

даже продемонстрировал небольшое повышение вероятности смерти. 

Недавно было проведено четвертое испытание под названием REVEAL, 

в котором приняли участие 30 000 пациентов: по его данным, прием 

ингибитора БПЭХ в сочетании со статином в течение примерно четы-

рех лет все же дает очень небольшой положительный результат, но это 
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почти наверняка связано с крохотным улучшением общего уровня холе-

стерина, а не с грандиозным повышением уровня ЛПВП 9.

Как же так? Хорош ли  все-таки хороший холестерин? Если да, почему 

от его повышения не снижается риск развития сердечно-сосудистых 

заболеваний? А если нет, как же наука умудрялась десятки лет поддер-

живать эту идею? Ко мне приходит множество пациентов, которые изо 

всех сил стараются чаще заниматься спортом и лучше следить за своим 

питанием в надежде, что от этого у них повысится уровень ЛПВП. Что 

мне как врачу им говорить? Что хороший холестерин —  это ерунда?

Однажды во время рутинного профилактического осмотра медсе-

стра спросила меня, не хочу ли я проверить свой уровень холестерина. 

Мне не очень хотелось сдавать кровь, но она сказала, что за это мне 

полагается бесплатный обед, и я согласился. Результаты меня шоки-

ровали. С уровнем ЛПНП все было в порядке, но вот мой уровень 

ЛПВП был ужасающе низким. Я по нескольку раз в день занимался 

на беговой дорожке и всегда старался правильно питаться. Однако 

такой уровень ЛПВП практически обрекал меня на повышенный риск 

будущих заболеваний сердца —  по сравнению со всеми теми, кто вел 

похожий образ жизни, но не отличался столь низким уровнем ЛПВП. 

Что же мне делать с такими показателями холестерина ЛПВП? И если 

я сам не знаю ответа на этот вопрос, что мне сказать пациенту, который 

придет ко мне с той же проблемой? История с холестерином ЛПВП 

позволяет глубже заглянуть в науку о сердечно-сосудистых заболева-

ниях и намного лучше понять, какие препятствия приходится преодо-

левать ученым по ходу исследований.

Наши взаимоотношения с истиной всегда были сложными. Люди всегда 

твердили, что нам нужна правда и ничего кроме правды, однако, огля-

дываясь на нашу историю, можно сказать, что бóльшую ее часть мы 

бежали от правды как от чумы.

Главным препятствием на пути к истине, конечно, была вера. Вера в то, 

что фараоны —  боги, что цвет кожи делает одних людей лучше других, 

что один пол может подчинять себе другой. Вера требует, чтобы мы пола-

гались на то, что не видно глазу, и не замечали то, что доступно зрению.
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Почти тысячу лет виднейшие медики всего мира верили в жизненные 

соки (гуморы); верили, что в сердце есть  какие-то невидимые отверстия, 

соединяющие его правую и левую стороны; верили, что по артериям 

проходит воздух, а не кровь; что мозг остужает тело, а сердце —  разо-

гревает; что высокое давление —  это полезно и т. д. Сердце считалось 

вместилищем эмоций —  и не только в метафорическом смысле.

А потом возникла наука. Наука (не вера) стала той линзой, через 

которую многие из нас начали рассматривать физический мир. Она 

много раз доказывала нам свою полезность, внушая все большее и боль-

шее доверие. Продолжительность человеческой жизни, которая в пер-

вый раз удвоилась от 20 до 40 лет за сотни тысячелетий, удвоилась 

снова —  от 40 до 80 —  всего за 150 лет. Этот скачок в продолжитель-

ности жизни оказался таким резким, таким беспрецедентным, что уче-

ным пока не удается повторить его в лабораторных условиях на бакте-

риальных или животных клетках. Люди живут дольше вне зависимости 

от пола, национальности, сексуальной ориентации, расовой или этниче-

ской принадлежности. Даже в регионах, где продолжительность жизни 

меньше, чем в развитых странах, ситуация меняется очень быстро. Так 

что наука во многом преодолела те границы, которые разделяют чело-

веческое общество во всех других отношениях.

Но хотя на пути своего развития наука не встречает экономических 

преград, она не раз порождала большие сомнения в своей способности 

к поиску и обнаружению истины. В контексте науки о сердце примером 

как раз может послужить холестерин ЛПВП —  и не он один. Пред-

ставления о том, какой режим питания лучше всего снижает риск раз-

вития сердечно-сосудистых заболеваний, меняются чуть ли не каждые 

две недели. В сфере фундаментальной науки, изучающей сложнейшую 

работу регуляторных клеточных механизмов в норме и патологии, воз-

никают разногласия из-за невозможности воспроизвести важные экс-

перименты. Общественные науки тоже страдают от трудности воспро-

изведения результатов основополагающих исследований. Да что же это 

такое? Кому же нам верить, если не науке и ученым?

Возможно, одна из важнейших причин этого перелома —  тот факт, 

что научные открытия сейчас все чаще и чаще опровергаются или 
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оказываются менее значимыми в ходе дальнейших экспериментов. Этот 

эффект также называют «регрессия к среднему значению» —  в силу 

того, что при массовом повторении опытов их результаты стремятся 

к средним показателям.

В случае с ЛПВП выяснилось, что их следует рассматривать скорее 

как маркер риска, а не как мишень лечебного воздействия. Преднаме-

ренное повышение уровня ЛПВП, как оказалось, не влияет на риск раз-

вития сердечно-сосудистых заболеваний —  по крайней мере если для 

этого используются все те препараты, которые на данный момент уже 

прошли тестирование. И то, что физкультура, снижение веса и отказ 

от курения уменьшают риск развития атеросклероза, вероятно, связано 

не с изменением уровня ЛПВП, а с миллионом других изменений, кото-

рые при этом претерпевает человеческий организм, а также с тем фак-

том, что люди, решившие пройти через все тяготы изменения образа 

жизни, вырабатывают у себя еще целый ряд других полезных привы-

чек, которые исследования не учитывали. Одно недавно проведенное, 

более углубленное исследование ставит под сомнение саму взаимосвязь 

между ЛПВП и риском развития сердечно-сосудистых заболеваний 10, 11.

Чтобы понять историю взлета и падения ЛПВП и ее место в нашем 

общем представлении о больном и здоровом сердце, нужно сперва обра-

титься к тем научным данным, на которых основывается наше понима-

ние сути этой истории. Здесь на первый план выходит одно из главных 

разграничений, которое сейчас оказалось в эпицентре жутких пертурба-

ций, происходящих в современной науке, —  это разграничение между 

обсервационной и интервенционной наукой, разница между причин-

ной и корреляционной связью.

Я рос в Пакистане, и одной из самых больших радостей для меня 

было заполучить очередной номер Reader’s Digest. Я не мог позволить 

себе свежие выпуски, поэтому ходил по базарам, где часто продава-

лись целые стопки старых, потрепанных журналов с чайными пят-

нами на обложке. Я покупал их шутки ради, но прочитывал от пер-

вой до последней страницы. Казалось, что каждые две недели в них 

появлялся  какой-то материал, опровергающий то, что было напе-

чатано совсем недавно. В одном выпуске говорилось, что алкоголь 
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вреден, в другом —  что полезен. Один выпуск утверждал, что кофеин 

вреден, другой доказывал обратное. Но в наши дни такие скачки 

происходят уже даже не раз-два в месяц —  мы наблюдаем их чуть ли 

не каждый день.

Мы живем во времена, когда подорвана вера людей в важнейшие 

общественные институты. Видео, снятые на мобильные телефоны, пока-

зали нам во всех мегапиксельных подробностях жестокость полиции, 

зачастую направленную на меньшинства. Социальные сети дали пред-

ставление о неадекватных мыслях ряда влиятельнейших людей мира. 

Доверие населения к правительству упало до рекордно низкого уровня 12. 

Схожие тенденции наблюдаются и в отношении людей к СМИ 13.

Ученые, в  особенности ученые-медики, напротив, имеют один 

из самых высоких рейтингов одобрения среди американцев. По дан-

ным недавнего социологического исследования Pew Research Center, 

у 84% опрошенных американцев уровень доверия к ученым-медикам 

чрезвычайно или достаточно высок —  выше, чем к  какой-либо другой 

из перечисленных в опросе групп 14. Однако это доверие находится 

под угрозой —  и угроза неуклонно растет. Я вижу ее повсюду и зача-

стую обнаруживаю в своей папке входящих сообщений или в наскоро 

состряпанном письме, брошенном мне в почтовый ящик.

И хотя винить за эту медленно, но неотвратимо надвигающуюся 

катастрофу можно многих, одна из главных причин кроется в самом 

сердце науки —  в научном методе. И самый наглядный пример тому —  

наука о сердце.

То,  как организован научный эксперимент, может определить 

результаты, которые он даст, и их последующую трактовку. Но науч-

ные исследования —  дело сложное, а язык, которым записано боль-

шинство из них, делает их еще более трудными для понимания. Когда 

я впервые попытался прочитать научную статью, меня затошнило от ее 

витиеватости. Думаю, все и так догадываются, что в научных иссле-

дованиях дьявол кроется в деталях. Но, по правде говоря, во многих 

научных публикациях дьявол даже не добирается до основного тек-

ста и поселяется в дополнительных материалах, которые почти никто 

не читает.
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Пожалуй, главное, что нужно знать о любом научном исследова-

нии, —  было ли оно экспериментом или обсервационным исследова-

нием. Обсервационное исследование может, например, заключаться 

в наблюдении за группой посетителей в Starbucks и изучении их оце-

нок в колледже. Такое исследование может прийти к выводу, что те, кто 

употребляет больше кофеина, учатся лучше. Но этот вывод может быть 

ошибочным, поскольку между теми, кто пьет кофе в Starbucks, и теми, 

кто этого не делает, могут быть и другие различия —  например, у пер-

вых может быть больше ресурсов.

Чтобы выяснить, действительно ли кофе повышает успеваемость, 

нужно провести рандомизированное контролируемое исследование 

с применением двой ного слепого метода, в котором бы приняла уча-

стие произвольно отобранная группа студентов, начинающих обуче-

ние в колледже. Эту группу надо так же в случайном порядке разделить 

на две половины: одна будет пить кофе с кофеином, другая —  без. При 

этом ни студенты, ни исследователи не должны знать, кто к какой группе 

относится. Дальше нужно будет следить за этими группами  какое-то 

время и фиксировать их оценки на экзаменах или любые другие пока-

затели, по которым можно судить об успехах в учебе.

Но  проблема в  том, что проводить такие эксперименты долго 

и  дорого. Устроить обсервационное исследование гораздо проще, 

и потому значительное число исследований, о которых мы читаем 

и в СМИ, и в научных публикациях, основаны как раз на наблюдении. 

Многие обожают подобные исследования еще и потому, что они дают 

повод для броских заголовков в таком духе: «Люди, которые зани-

маются сексом четыре или более раз в неделю, зарабатывают больше 

денег» 15.

Однако среди подобных статей есть и  гораздо более опасные. 

В начале века ряд маленьких обсервационных исследований указал на то, 

что у пациентов, принимающих статины, чаще встречается деменция. 

Они породили заголовки вроде такого: «Это не деменция, это ваши 

сердечные лекарства» —  он появился в Scientifi c American, старейшем 

из выходящих по сей день ежемесячном журнале США, для которого 

писали ученые такого уровня, как Альберт Эйнштейн 16. В результате 
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многие люди перестали принимать статины —  что, как показало время, 

привело к повышению частоты сердечно-сосудистых заболеваний. 17. 

Вместе с тем появились другие, воодушевляющие, но тоже обсерва-

ционные данные о том, что статины снижают риск возникновения 

деменции 18. Какой же вывод о связи между статинами и деменцией мы 

должны сделать из этих диаметрально противоположных сведений?

Беда обсервационных данных в том, что они, как правило, неспо-

собны доказать, что А является причиной Б. Они могут сообщить нам, 

что при наличии А часто имеется и Б, или наоборот, но они практи-

чески никогда не доказывают, что А вызывает Б. Тому есть один зна-

менитый пример: утверждение, которое гласит, что люди, у кото-

рых в кармане есть зажигалка, могут с большей долей вероятности 

заполучить рак. Хотя это почти наверняка правда, дело здесь вовсе 

не в том, что зажигалки вызывают рак. Просто люди, у которых есть 

зажигалка, скорее всего, курят —  и вот это действительно вызывает 

рак. Из-за подобных примеров даже возникло одно крайне популяр-

ное выражение, которое используется, чтобы положить конец бурным 

онлайн-дискуссиям: «Корреляция не подразумевает причинно-след-

ственную связь».

В корреляции «зажигалки вызывают рак» курение —  это «спутыва-

ющая переменная»: она влияет на результаты, хотя мы ее не учитываем. 

Схожим примером может послужить связь между суицидом и поло-

вой принадлежностью 19. Число мужчин и женщин, которые совер-

шают самоубийство, примерно одинаково, из чего можно заключить, 

что суицидальные наклонности распространены у обоих полов в рав-

ных пропорциях. Однако если вникнуть глубже, становится очевидно, 

что женщины гораздо чаще предпринимают попытки суицида. Спуты-

вающая переменная в данном случае —  это разница между способами 

самоубийства, которые избирают представители того и другого пола. 

Мужчины, к сожалению, используют гораздо более эффективные сред-

ства —  в основном огнестрельное оружие, в то время как для женщин 

более характерна передозировка таблетками. И потому, хотя попытки 

суицида чаще предпринимают женщины, из-за разницы в методах муж-

чины, как ни печально, преуспевают в самоубийствах больше.
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Спутывающие (скрытые) переменные —  ахиллесова пята обсер-

вационных исследований. Вполне вероятно, что у пациентов, кото-

рые принимают статины, сосуды уже сильно поражены атеросклеро-

зом, чем и объясняется повышенная склонность к деменции —  и, хотя 

кажется, будто деменцию вызывают как  раз-таки статины, на самом 

деле это лишь ассоциация. Но может быть и так, что пациенты, при-

нимающие статины, относятся к той категории людей, которые стара-

ются заботиться о своем организме, заниматься спортом и правильно 

питаться —  и тогда логично предположить, что сам образ жизни сни-

жает у них риск развития деменции. Так это или нет, обсервационное 

исследование показать не может.

Однако крайне неожиданные корреляции окружают нас со всех 

сторон, и собрать данные, указывающие на связь между двумя никак 

не связанными явлениями, сейчас стало проще простого. Существует, 

например, практически прямо пропорциональная зависимость между 

потреблением сыра на душу населения и числом людей, которые уми-

рают, запутавшись в простынях, или коэффициентом брачности в Кен-

тукки и числом людей, которые утонули, выпав за борт рыболовного 

судна 20.

Человеческое сознание устроено так, что мы все время выстраиваем 

 какие-то связи —  особенно между вещами, которые случились друг 

за другом, и, таким образом, уже оказались связанными во времени. 

Помню, когда я учился в медицинском вузе в родном Пакистане, мно-

гие люди клялись и божились, что гомеопаты лечат вирусные инфекции 

лучше, чем врачи-аллопаты. Выяснилось, что, когда люди заболевали, 

они сначала шли к врачу, который выписывал им противовоспалитель-

ные лекарства, но потом им начинало казаться, что лекарство все никак 

не действует, и они шли к гомеопатам. И хотя к тому времени инфек-

ция уже начинала сходить на нет и им в любом случае стало бы лучше, 

их мозг связывал выздоровление с теми средствами, которые назна-

чил гомеопат.

Отец корреляции  —  человек, с  чьим именем связан метод ста-

тистического анализа, который по сей день используется в том слу-

чае, когда нужно выяснить, насколько два явления связаны друг 
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с другом, —  это Карл Пирсон (1857–1936), выдающийся британский 

ученый, один из основоположников современной статистики, сумев-

ший определить, в какой мере могут быть связаны друг с другом два 

 каких-то феномена 21. Сам он приводил в пример такую корреляцию: 

частота заражений оспой среди африканцев, возможно, больше, чем 

среди европейцев, и это может указать нам на тесную корреляцию между 

оспой и цветом кожи, но вероятной спутывающей переменной здесь 

будет разный охват этих популяций вакцинацией от оспы.

Нам нужно замечать подобные отношения, поскольку всегда есть 

шанс, что они важны для нашего выживания. В конце концов, пере-

фразируя известную поговорку, между дымом и огнем существует высо-

кая корреляция, хотя на самом деле дым не является причиной огня. 

И хотя отмахнуться от корреляций и сказать, что они не имеют никакого 

смысла, очень легко, на деле все куда сложнее. В действительности когда 

А является причиной Б, между ними, скорее всего, будет также и высо-

кая корреляция. Мы говорили о зажигалках и раке легких, но у рака 

легких наблюдается высокая корреляция и еще кое с чем —  с самим 

курением. Но при этом, когда связь между курением табака и раком 

легких была впервые установлена, производители табака в один голос 

кричали, что это «корреляция, а не причинно-следственная связь». 

Наконец, отсутствие корреляции почти наверняка указывает и на отсут-

ствие причинно-следственной связи.

Другой камень преткновения в интерпретации обсервационных 

исследований —  это извращение причинно-следственной связи. Вот, 

к примеру, один неожиданный факт: многие исследования показы-

вают, что у пациентов с меньшим весом вероятность смерти выше 22. 

Эти парадоксальные исследования, часть из которых проводилась среди 

пациентов с сердечно-сосудистыми заболеваниями, многих обескура-

жили —  ведь мы знаем, что в целом наличие лишнего веса при нор-

мальных других показателях все равно считается нехорошим призна-

ком. Но тому есть простое объяснение: многие болезни вызывают 

потерю веса. Если проводить исследование среди похудевших пациен-

тов, можно прийти к ложному выводу, будто небольшой вес вреден для 

здоровья, но на самом деле проблема может быть вовсе не в весе. Его 
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снижение может быть лишь следствием  какого-то заболевания —  рака, 

например. Или другой пример: есть данные, к которым очень любят 

апеллировать скептики в вопросе о холестерине, будто низкий уровень 

ЛПНП для людей старшего возраста  вообще-то даже опасен 23. Так ли 

это или все дело в том, что люди с повышенным уровнем ЛПНП про-

сто не доживают до преклонных лет или что уровень ЛПНП в старшем 

возрасте не отражает кумулятивный эффект от ЛПНП за всю жизнь 

до этого? Это было бы неплохо выяснить, потому что многие приме-

няют эти выводы к пациентам старше 75 лет, а также экстраполируют 

их на всех остальных и утверждают, что между повышенным уровнем 

плохого холестерина и сердечно-сосудистыми заболеваниями вообще 

нет связи.

Как же нам решить один из основных вопросов в кардиологии? Дей-

ствительно ли плохой холестерин, или ЛПНП, вызывает атеросклероз 

или всего лишь коррелирует с ним? А как насчет хорошего холестерина? 

Он просто всегда повышен у здоровых людей или тоже  как-то связан 

с развитием атеросклероза? Мы наконец можем сказать, что уже знаем 

ответы —  и все потому, что решили копнуть глубже. Вглядеться в детали.

В 1756 г. Великобритания и Франция вступили в вой ну, которая велась 

на территории нескольких континентов и вошла в историю как Семи-

летняя вой на. Она завершилась в 1763 г. и сделала Британию самым мощ-

ным государством того времени и многих последующих лет. Но победа 

обошлась ей дорогой ценой. Британский флот рекрутировал в военные 

годы 185 000 моряков, и 133 000 из них либо пропали без вести, либо 

умерли от загадочной болезни. Болезнь начиналась со слабости и боли 

в руках и ногах, затем возникали боль и сухость во рту, кровоточи-

вость и смерть. Эта болезнь была известна со времен древних египтян 

и Гиппократа, но никто не знал, что ее вызывает. Многие утверждали, 

что типичные черты моряцкой жизни —  тяжелые условия и корабель-

ный рацион —  выводят из строя пищеварительную систему. Неко-

торые даже начинали пить серную кислоту в надежде, что эта едкая 
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отрава подстегнет работу внутренних органов, но на деле лишь обжи-

гали себе кишки.

Среди множества непроверенных методов лечения особенно часто 

использовалось лечение цитрусовыми, такими как лимоны и апельсины. 

Но доказательства их эффективности сводились к одним только расска-

зам очевидцев. Между тем Джеймс Линд, шотландский врач на борту 

«Солсбери» —  британского военного судна с 50 пушками —  устал смо-

треть, как молодые моряки умирают у него на глазах, но не знал навер-

няка, что с этим делать. Цинга убивала в разы больше его людей, чем 

сумел бы убить враг. Линд был наслышан как минимум о шести спосо-

бах лечения, но не был уверен, помогает ли хоть один из них на самом 

деле, поэтому решил провести эксперимент 24. Он отобрал 12 моряков 

с очень похожими симптомами —  у всех них «были гнилые десны, пят-

нистые высыпания, вялость и слабость в коленях». Всех их он посе-

лил вместе в трюме и посадил на одинаковую кошмарную диету: жид-

кая овсяная каша на воде, подслащенная сахаром, на завтрак и свежий 

бараний бульон на обед. Затем он —  вероятно, в случайном порядке —  

назначил им разные лечения, которые были ему известны. Двоим он 

давал сидр, двоим —  серную кислоту, двоим —  уксус, двоим —  мор-

скую воду, двоим —  тертый мускатный орех и чеснок и, наконец, еще 

двоим —  лимоны и апельсины. Результаты были поразительные: из всей 

группы те, кому давали лимоны и апельсины, уже через неделю смогли 

вернуться к служебным обязанностям и помогать в уходе за другими 

пациентами. Это было по большому счету первое «контролируемое» 

клиническое исследование в истории человечества. Линд описал его 

результаты в своей книге «Трактат о цинге» (A Treatise of the Scurvy), 

опубликованной в 1753 г., но прошло еще без малого полвека, прежде 

чем цитрусовые стали общепризнанным лекарством от цинги.

Клинические исследования не всегда отвечают на вопрос, почему 

А вызывает В: венгерский лауреат Нобелевской премии Альберт Сент- 

Дьёрдьи открыл витамин С (аскорбиновую кислоту), недостаток кото-

рого вызывает цингу, только 200 лет спустя после эксперимента Линда 25. 

Однако клинические исследования по-прежнему остаются лучшим спо-

собом установить, что А однозначно вызывает В. Эксперимент Линда 
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имел такое значение, потому что при нем все испытуемые были про-

контролированы —  то есть и те пациенты, которые получали эффек-

тивное лечение, и те, кому давали другие средства, находились в оди-

наковых условиях. Когда эксперимент неконтролируемый, все идет 

наперекосяк. Предположим, что пациенты, которым давали цитрусо-

вые, были бы сильнее поражены болезнью, чем те, кому давали, напри-

мер, морскую воду. В таком случае моряки, которых лечили цитрусо-

выми, могли бы показать более плохие результаты просто потому, что 

изначально были в худшем состоянии.

Со времен Линда клинические исследования вышли на совсем дру-

гой уровень. Важным условием клинического исследования оказалось 

то, что использование лекарственного средства должно быть  каким-то 

образом скрыто. Почему? Ожидание вреда или пользы от лечения может 

вызвать у людей, которые его получают, реальные физиологические 

изменения. Благодаря надежде мы не только лучше себя чувствуем —  

нашему организму и правда становится лучше. Для этой надежды есть 

свой медицинский термин —  плацебо. И сейчас мы знаем, что даже 

некоторые авторитетные методы лечения, такие как акупунктура, почти 

полностью основаны на эффекте плацебо 26.

Эффект плацебо до сих пор играет в медицине огромную роль. Даже 

когда вы принимаете  какое-нибудь лекарство вроде обезболивающего 

ибупрофена, одно осознание того, что вы выпили таблетку, и ожида-

ние улучшения могут усилить действие активного компонента препа-

рата. Более того, на заре современной медицины молодых врачей учили 

выписывать плацебо даже в таких заведениях, как Гарвардская меди-

цинская школа, —  это считалось неизбежной, но благотворной ложью.

Когда плацебо получило более широкое признание, стало также оче-

видно, что нужно разделять объективный эффект от лечения и эффект 

от ожидания улучшения, притом что его дает любое вмешательство, 

по поводу которого проводится исследование. В XVIII в. существовал 

один популярный способ облегчения боли и лечения других недугов: 

нужно было привязать к больной части тела металлические прутья —  

считалось, что за счет своих электромагнитных свой ств металл обла-

дает целительной силой. В 1799 г. британский врач Джон Хейгарт решил 
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проверить, насколько эти дорогостоящие прутья эффективны против 

болезней, которые они якобы лечат. Первое время он привязывал пяте-

рым испытуемым металлические прутья, а потом подменил их на дере-

вянные и обнаружил, что никакой разницы между этими двумя мето-

дами лечения нет. Свои наблюдения он описал в книге, само название 

которой, пожалуй, предвосхищает сделанные в ней выводы: «О вооб-

ражении как причине и средстве излечения болезней тела» (Of the 

Imagination, as a Cause and as a Cure of Disorders of the Body) —  она была 

опубликована в 1800 г. и, как мы сейчас знаем, оказалась пророческой 27.

Внедрение контролируемых, рандомизированных клинических 

испытаний с использованием плацебо стало огромным шагом впе-

ред в истории медицины, значение которого невозможно переоце-

нить. До этого медицина была в лучшем случае разновидностью магии. 

Но теперь из догмы, основанной на авторитетных мнениях, она нако-

нец стала превращаться в науку, основанную на фактах. Врачам и иссле-

дователям по сей день трудно признавать, что они заблуждались, что их 

опыт лишен оснований, что их клинические наблюдения предвзяты, что 

их случаи из практики не имеют никакого значения и что интуиция их 

подвела. Несмотря на то, что многие врачи до сих пор с этим не смири-

лись, контролируемые исследования с использованием плацебо стали 

первым большим прорывом в борьбе между мнением и фактом —  как 

в научном сообществе, так и за его пределами.

Однако в наше время клинические испытания, особенно в области 

кардиологии, наткнулись на новые препятствия. Разрабатывать новые 

лекарства становится все дороже —  один неоднозначный анализ пока-

зал, что на разработку хорошего препарата требуется $2 миллиарда 

и поток перспективных средств для лечения сердечно-сосудистых забо-

леваний иссякает 28. Чтобы доказать пользу от лекарства, требуются все 

более масштабные исследования, так что сейчас единственные организа-

ции, которые имеют стимул и ресурсы проводить такие эксперименты, 

это фармацевтические компании и производители медицинского обо-

рудования. Если мы хотим предсказать будущее кардиологии и оценить 

перспективы интереснейших идей для лечения сердечно-сосудистых 

заболеваний —  от применения стволовых клеток до использования 
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населяющих кишечник бактерий, нужно сначала вспомнить о самых 

неприглядных страницах в истории науки. И нет страницы мрачнее 

и ужаснее, чем та, что посвящена преступлениям, которые совершались 

под прикрытием науки в маленьком баварском городке Дахау.

Очень сложно назвать то, что происходило в концентрационном лагере 

в Дахау, наукой. Пожалуй, лучше сразу сказать, чем это было на самом 

деле кошмарной кампанией бесчеловечного насилия под эгидой нацист-

ского режима 29. «Опыты», которые там проводились, были не чем 

иным, как хладнокровными пытками и истреблением людей. Они были 

столь чудовищны, что этот ужас не передать никакими словами. Близ-

нецов сшивали друг с другом, чтобы посмотреть, смогут ли они функ-

ционировать как один организм. Детей били молотом по голове, чтобы 

воспроизвести разнообразие черепно-мозговых травм. Обнаженных 

людей замораживали до смерти, чтобы изучить эффект воздействия 

холода на человеческий организм 30. Узников намеренно травили ипри-

том и другими ядами, заражали малярией. Большинство жертв этих 

экспериментов —  многие из них были дети —  умерли. Тех, кто выжил, 

зачастую казнили.

Хотя «медицинские опыты» нацистов были, возможно, чернейшей 

страницей в истории научных экспериментов и большинство ученых 

максимально дистанцировались от этой бесчеловечной жестокости, 

нацисты, совершавшие их, были не вполне оригинальны. На самом деле 

нацистские опыты были естественным продолжением той практики 

научных исследований, которая активно применялась тогда в США 

и Европе 31. Как бы нам ни хотелось отделить эксперименты нацистов 

от остальных научных изысканий, стоит посмотреть чуть пошире, и ста-

новится ясно, что это было крайним проявлением множества других 

вещей, которые делались под видом исследований 32.

До Второй мировой вой ны научный прогресс был в разгаре, и такие 

вещи, как согласие испытуемых и гуманное с ними обращение, как пра-

вило, считались препонами на пути этого прогресса. Проституток в Гер-

мании тайно заражали сифилисом, а пациентам престижного Мемори-

ального онкологического центра им. Слоуна‒Кеттеринга в Нью- Йорке 
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вводили раковые клетки 33. Многие ученые утверждали, что цель оправ-

дывает средства, но Генри Бичер, анестезиолог из Гарвардской меди-

цинской школы и один из самых знаменитых поборников гуманности 

в медицине, возражал: «Эксперимент с самого начала может быть либо 

этичным, либо неэтичным. Он не становится более этичным от того, что 

с его помощью были получены ценные данные». Бичер также задавал 

своим оппонентам вопрос: «Кто дает исследователю право выбирать 

мучеников, словно он бог?» 34

По мере распространения контролируемых исследований встал 

вопрос о другой этической проблеме: отказе от лечения пациентов, 

которые попали в контрольную группу. Сейчас перед началом экспе-

римента ученых просят убедиться в том, что в нем будет соблюдено 

условие клинического равновесия. Что это значит? Представьте, что 

появился новый препарат от деменции и вы хотите провести рандоми-

зированное исследование этого препарата. Какое лечение будут полу-

чать пациенты в контрольной группе? Этично ли не давать тем паци-

ентам, которым назначено плацебо, разработанное вами лекарство? 

В случае с деменцией, для которой практически не существует научно 

доказанных способов лечения, не назначать никаких дополнительных 

препаратов пациентам в контрольной группе было бы, может, и спра-

ведливо. Но теперь вспомним об одном эксперименте, в рамках кото-

рого эффективность пенициллина тестировали на военнослужащих 

со стрептококковой ангиной. На тот момент было уже известно, что 

пенициллин эффективен при этом заболевании, однако военнослужа-

щих контрольной группы, которые получали плацебо, лечить не стали, 

и у них часто возникали такие осложнения, как ревматизм и нефрит 

(воспалительное поражение почек) 35.

По правде говоря, до начала вой ны врачи и исследователи всего мира 

восхищались учеными нацистского режима, особенно когда те стали 

принудительно стерилизовать людей, которых считали непригод-

ными для репродукции. Американские ученые и журналы наперебой 

расхваливали это движение —  одна передовица в Th e New England 
Journal of Medicine в 1934 г. гласила: «Германия, пожалуй, стала одной 

из самых прогрессивных наций в вопросе пресечения деторождения 
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среди непригодных для размножения… Индивид должен поступиться 

своими интересами ради общего блага» 36. Принудительная стерилиза-

ция, которой по большей части подвергались иммигранты и меньшин-

ства, была легализована почти в половине американских штатов, и даже 

после окончания Второй мировой вой ны и до 1963 г. эту процедуру еще 

успели провести (без их на то согласия) 20 000 человек.

Научное сообщество не торопилось принимать  какие-либо огра-

ничения —  о чем позволяет судить, вероятно, самое долгое неэтичное 

исследование в истории человечества 37. В 1932 г. Служба общественного 

здравоохранения США решила изучить естественный ход развития 

сифилиса, оставленного без лечения. Она привлекла несколько сотен 

чернокожих фермеров-издольщиков из сельских районов Алабамы под 

предлогом того, что им будут выписаны бесплатные медицинские пре-

параты. После того за этими людьми следили почти 40 лет, хотя сифи-

лис легко поддается лечению. Испытуемые не знали, что были зара-

жены, и передали болезнь своим супругам. У некоторых даже появились 

дети с врожденным сифилисом, а некоторые умерли от осложнений.

И конец этому исследованию положил вовсе не медицинский истеб-

лишмент. Более того, даже когда некоторые врачи стали жаловаться 

на его неэтичность, Центры по контролю и профилактике заболеваний 

США и Американская медицинская ассоциация настаивали на том, что 

исследование необходимо для научного прогресса. И только когда один 

из главных активистов предал гласности детали эксперимента, были 

приняты решительные меры. Обличительная статья об этом исследо-

вании появилась в Th e Washington Examiner 25 июля 1972 г., а на следу-

ющий день оно оказалось на первой полосе Th e New York Times 38.

При этом в  медицинских кругах этот эксперимент был далеко 

не секретом, и отчеты о нем публиковались в медицинской литера-

туре около 15 раз. Кроме того, в 1965 г. один молодой врач по имени 

Ирвин Шац прочитал такой отчет в медицинском журнале и написал 

ученым, ответственным за это исследование, гневное письмо. «Я крайне 

изумлен тем, что врачи оставляют пациентов с потенциально смертель-

ным заболеванием без лечения при наличии эффективной терапии», —  

писал он 39. Но письмо осталось без внимания, и авторы исследования 
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ничего на него не ответили. И только когда на ученых накинулась 

пресса и в обществе поднялась шумиха, исследование было прекра-

щено, и в стране началось масштабное реформирование правил прове-

дения научных экспериментов и ужесточились требования по инфор-

мированному добровольному согласию.

Медицинское научное сообщество, привыкшее к почти божествен-

ному статусу со времен Древнего Египта, трудно заставить взглянуть 

на себя критически. Даже сейчас, когда перед медициной встают такие 

труднейшие вопросы, как непомерный рост стоимости медицинской 

помощи, переизбыток медицинских процедур на последней стадии 

жизни, отсутствие прозрачности при оказании медицинской помощи 

и при проведении медицинских экспериментов, конфликт интересов 

и препятствование свободному распространению информации и дан-

ных исследований, верхушка медицинского сообщества остается ретро-

градной и чрезмерно консервативной.

Недоверие, которое породили подобные исследования, существует 

по сей день, и, наверное, можно сказать, что во многих отношениях оно 

становится только глубже. Множество людей —  в особенности пред-

ставители меньшинств —  с большим подозрением относятся к стати-

нам, которые им выписывают врачи 40. Когда дело касается сердечно-

сосудистых заболеваний, многие обыватели тут же начинают воображать 

себе всемирный заговор. Они представляют себе медицинскую инду-

стрию в духе «глубинного государства», руководство которого регу-

лярно встречается в круглом конференц-зале на последнем этаже небо-

скреба, планирует истребление человечества и умерщвление всех своих 

врагов и прокладывает себе вымощенный золотыми слитками путь 

к меж галактическому господству.

На самом деле все гораздо прозаичнее.

Да, в медицине есть мошенники. Да, бывают неэтичные исследова-

ния. Но главная проблема современной медицины и настоящая угроза 

ее существованию не непорядочность, а некомпетентность.

Начиная с  самых ранних древнеегипетских описаний, сердечная 

недостаточность ассоциировалась с  ослаблением функции сердца. 



 Как делают колбасу 131

Показателем эффективности работы сердечной мышцы, как правило, 

служит фракция выброса —  доля содержащейся в расслабленном левом 

желудочке крови, которая выталкивается в аорту при его сокращении. 

Когда фракция выброса 55% и больше, это считается нормой. Но хотя 

у многих пациентов с сердечной недостаточностью фракция выброса 

действительно снижена, почти у половины таких больных она остается 

нормальной. У этих людей сердечная мышца становится очень жест-

кой (ригидной), из-за чего в сердце создается чрезвычайно высокое 

давление —  и у пациентов возникают классические симптомы сердеч-

ной недостаточности, несмотря на нормальную сократительную функ-

цию органа. Оба этих типа сердечной недостаточности с одинаковой 

частотой сводят в могилу больных как мужского, так и женского пола: 

в США пациенты старше 65 лет, попавшие в больницу с одним из этих 

вариантов, проживают еще в среднем всего лишь два года. Но есть тут 

одно большое различие: для пациентов с сердечной недостаточностью, 

у которых сохраняется нормальная фракция выброса, нет ни одного 

доказанного способа лечения, в отличие от пациентов с сокращенной 

фракцией выброса, для которых разработан широкий спектр препара-

тов и устройств, способных снизить летальность. И дело вовсе не в том, 

что для первого случая никто не пытался найти лечение —  более того, 

однажды решение было совсем близко.

Национальные институты здоровья решили, что смогут помочь 

таким пациентам по всему миру, профинансировав очень масштаб-

ное международное исследование под названием TOPCAT, целью 

которого было протестировать очень многообещающее и недорогое 

средство, спиронолактон, на людях с сердечной недостаточностью 

при сохраненной фракции выброса. В рандомизированном исследо-

вании с использованием двой ного слепого метода приняли участие 

3445 человек, половина которых была из Северной Америки, а другая 

половина —  из России и Грузии. Результаты, опубликованные в 2014 г. 

в Th e New England Journal of Medicine, оказались сплошным разочаро-

ванием 41. У спиронолактона, к сожалению, не было выявлено поло-

жительного воздействия на сердечную недостаточность у пациентов 

с сохраненной фракцией выброса.
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Но, покопавшись в этих огорчительных результатах, ученые вдруг 

наткнулись на крайне любопытный факт: пациенты, которые прини-

мали участие в эксперименте в России и Грузии, сильно отличались 

от тех, кто был из Северной Америки. В чем же? У пациентов из Вос-

точной Европы очень редко встречались такие осложнения, как инфар-

кты миокарда, которые, как правило, сопутствуют сердечной недоста-

точности. Некоторые исследователи даже усомнились, была ли у этих 

пациентов вообще сердечная недостаточность. Последующий анализ 

мочи пациентов из Северной Америки и Восточной Европы показал, 

что у многих пациентов из России и Грузии в ней отсутствовали следы 

лекарства —  это значит, что либо они сами не принимали препарат, 

либо его им даже не назначали 42. Почему это так важно? Да потому, что 

если рассматривать только пациентов из Северной Америки, то у них 

спиронолактон на самом деле снизил риск смерти от сердечно-сосу-

дистого заболевания, остановки сердца и госпитализации по причине 

сердечной недостаточности на 18% по сравнению с пациентами, кото-

рые получали плацебо.

Трагедия с TOPCAT, из-за которой мир не смог по достоинству оце-

нить, возможно, единственное стоящее лекарство от сердечной недоста-

точности при сохраненной фракции выброса, была предвестником гря-

дущих бед. Клинические исследования в США непрерывно дорожают. 

В связи с этим многие из них проводятся либо полностью за границами 

США, либо с преобладанием испытуемых из других стран. За это при-

ходится платить качеством. Устраивать эксперименты в других местах, 

таких как Южная Америка или Восточная Европа, проще, потому что 

дешевле, —  но качество проведения исследований там ниже, чем в бога-

тых странах. А это имеет серьезные последствия —  в особенности для 

пациентов с сердечно-сосудистыми заболеваниями. Кроме того, мно-

гие исследования проводятся коммерческими организациями, которые 

могут быть заинтересованы в доходах больше, чем в науке.

Но если проблема TOPCAT была обусловлена отсутствием того, 

что называют положительным результатом, то проблема других иссле-

дований, которая тоже сбивает науку с верного пути, —  избыток поло-

жительных результатов 43.
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Одна из главных целей любого исследования —  выяснить, возник ли 

полученный результат случайно или нет. Предположим, я планирую 

проведение исследования, которое должно показать, как соотносятся 

между собой привычка пить по утрам кофе в кафе и вероятность попасть 

под колеса мусоровоза, —  при этом я исходил из того, что исходный 

риск попасть под эту тяжелую машину одинаков что утром, что вече-

ром. Затем я проследил судьбу 200 человек, которые покупали кофе 

в кафе в 7:00. Допустим, я обнаружил, что десять из этих 200 человек 

попали под мусоровоз. Дальше, для сравнения, я отследил двести чело-

век, которые пили кофе в 19:00, и выяснил, что из них только двое ока-

зались под колесами. Это значит, что из утренних посетителей кафе 

сбитыми оказались 5%, а из вечерних —  1%. С помощью достаточно про-

стых вычислений можно показать, что существует лишь 4%-ная вероят-

ность того, что эта разница возникла случайно, если в действительно-

сти исходно (без кофе) разницы между утренним и вечерним рисками 

нет. В статистике принято считать, что если эта вероятность меньше 

5% —  то есть если Р-значение составляет 0,05 и меньше, — то разница 

считается «статистически значимой».

Р-значение ничего не говорит нам о реальных отношениях между 

двумя событиями. Оно не сообщает нам ничего о том, почему утрен-

ние посетители кофеен попадают под колеса и как это происходит. Оно 

не показывает, есть ли  какая-то связь между кофе и риском быть сби-

тым, и не свидетельствует о том, что риск возрастает именно ранним 

утром. Может, все дело в том районе, где находится кафе, или просто 

в злонамеренности водителя мусоровоза? Р-значение даже не указывает 

на то, насколько у любителей кофе больше вероятности оказаться под 

колесами утром, чем вечером. Оно говорит нам только о том, в какой 

мере полученный результат может быть совершенной случайностью 

в ситуа ции, когда на самом деле разницы никакой нет. Теперь предста-

вим такой расклад: что в 7:00 вечера было сбито не два, а три человека 

и риск тем самым составил 1,5%. Тогда получается, что Р-значение уже 

0,087 —  это выше сакраментального 0,05, а значит, обнаруженная раз-

ница не считается статистически значимой. Один из способов повысить 

вероятность статистически значимых результатов —  увеличить число 
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параметров или участников эксперимента. Скажем, теперь я отследил 

400 человек утром и 400 вечером, а риск быть сбитым остался преж-

ним (5% против 1,5%) —  тогда Р-значение у меня оказалось 0,008.

Почему это так важно? Помните тот революционный экспери-

мент по первичной профилактике сердечно-сосудистых заболеваний 

1970-х гг., который показал, что снижение уровня холестерина может 

уменьшить риск развития сердечно-сосудистых заболеваний? 44 Так 

вот, его Р-значение еле-еле втиснулось под эту планку в 0,05. Кроме 

того, исследователи применили еще одну статистическую уловку: они 

провели односторонний t-тест вместо принятого двустороннего теста, 

тем самым уменьшив число степеней свободы и сократив Р-значение 

до минимально возможного. При этом оно все равно оказалось так 

близко к 0,05, что авторы эксперимента даже не стали указывать его 

в результатах —  просто написали, что оно меньше, чем 0,05.

Если бы Р-значение в том исследовании оказалось 0,05 и больше, 

это бы отбросило кардиологию назад почти на десять лет. Сейчас мы 

знаем, что связь между уровнем холестерина ЛПНП и сердечно-сосу-

дистыми заболеваниями абсолютно достоверна —  это показали десятки 

исследований и множество собранных с тех пор данных, но, чтобы сни-

зить для них Р-значение так, чтобы их признали значимыми, потребо-

вались некоторые статистические ухищрения.

Однако Р-значение постепенно обрело в сфере медицинских иссле-

дований такой колоссальный вес, что в последние несколько десяти-

летий мы наблюдаем  просто-таки эпидемию статистической значимо-

сти. И эта тенденция ведет к переоценке результатов кардиологических 

исследований чаще, чем  какие-либо мошеннические или недобросо-

вестные действия.

Именно из-за Р-значения многие ученые решили, а многие миллионы 

других людей поверили, что статины вызывают деменцию. Из-за него же 

многие подумали, будто статины снижают риск развития рака. После-

дующие опыты показали, что статины не делают ни того, ни другого —  

авторы тех нашумевших исследований позволили себе прий ти к таким 

выводам по одной-единственной причине: когда они проводили свои 
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наблюдения, Р-значение для упомянутых соотношений оказалось 

меньше, чем 0,05. Но результаты исследования хороши лишь настолько, 

насколько хорошо проведено это самое исследование. И ученые, уни-

верситеты, журналы и журналисты, которые поднимают шумиху вокруг 

пустых новостей, —  вот виновники тех неоднозначных сообщений, 

которые поступают сейчас от научного сообщества и, в частности, дезин-

формируют людей, сообщая нелепые сенсации о сердечно-сосудистых 

заболеваниях 45.

Никто не любит Р-значение так, как редакторы журналов, а любят 

они его потому, что его любят читатели. И авторам, в том числе и мне, 

приходится соответствовать. Если вы, как исследователь, не снабдите 

свой текст Р-значениями, редактор, скорее всего, попросит вас их ука-

зать. А если ваше исследование не дало особых статистически значи-

мых различий, оно, скорее всего, вообще никогда не увидит свет, потому 

что вам будет трудно найти журнал, который согласится его опублико-

вать. Каждый раз, когда я пишу статью и анализирую свои результаты, 

я тайно молюсь, чтобы там были нужные Р-значения, поскольку знаю, 

что зачастую именно они решают, напечатают ли статью или она поле-

тит в мусорную корзину. Р-значение, в сущности, стало мерилом истин-

ности в науке. Однако это огромное заблуждение.

Р-значение не раз заводило нас в тупик —  в первую очередь потому, 

что за счет него можно попытаться «срезать» дорогу к общественному 

признанию ваших результатов. Но, честно говоря, я скорее поверю 

результатам рандомизированного контролируемого клинического 

исследования с Р-значением 0,06, чем результатам обсервационного 

исследования с Р-значением <0,0001. Если вы стремитесь отыскать 

истину и не приемлете случайности, Р-значение может послужить вам 

лишь маленькой деталькой пазла, который вы пытаетесь сложить, —  

однако большинство воспринимают его совершенно иначе, и акту-

альные перемены в медицине и информационных технологиях грозят 

только усугубить это помешательство на Р-значениях.

У нас никогда не было столько данных обо всех аспектах нашей жизни, 

как сейчас. Более того, бесконечное множество цифр привело к воз-

никновению так называемого синдрома обилия данных, но нехватки 
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информации (DRIP —  Data Rich, Information Poor). Я сам помогал про-

водить исследования, в которых участвовали порой сотни тысяч пациен-

тов. Практически все отношения между двумя разными группами паци-

ентов из этих баз данных могут оказаться статистически значимыми, 

но абсолютно бесполезными в реальной жизни. Почему? С такими 

огромными объемами данных, какими мы располагаем в наши дни, даже 

у самых маленьких различий может быть очень низкое Р-значение —  

несмотря на то, что реальная разница между двумя результатами кро-

шечна и бессмысленна.

В последнее время дошло до того, что ряд ведущих статистиков мира 

порекомендовали снизить планку значимости с 0,05 до 0,005, тем самым 

в десять раз сократив для результатов шансы быть признанными «зна-

чимыми» 46. Но, придавая еще больший вес Р-значению, мы не решаем 

его основную проблему: оно никак не объясняет нам, почему два раз-

ных пераметра связаны друг с другом и связаны ли они вообще.

Как и все прочее в нашей жизни, медицинская наука —  это крыси-

ные бега. А в кардиологии крысы еще более шустрые. Это самое привле-

кательное из всех медицинских направлений, которые специализиру-

ются на внутренних болезнях, и потому здесь за небездонный горшочек 

научных грантов борется множество невероятно талантливых людей. 

Чтобы получать гранты, нужно публиковать результаты своих исследо-

ваний, а больше всего шансов на публикацию у тех исследований, кото-

рые будут сверкать и поигрывать своими Р-значениями, как профессио-

нальный рестлер —  намасленными мускулами. И если вы умная крыса, 

у которой есть шанс найти выход из этого лабиринта (чтобы попасть 

в другой лабиринт), вы сделаете все возможное, чтобы подчеркнуть 

статистическую значимость своего исследования. А поскольку многих 

ученых, особенно на ранних этапах их карьеры, поощряют за количе-

ство, а не за качество публикаций, то можно догадаться, почему меди-

цинская литература полнится ложными данными.

Р-значения и культура массового производства научных исследова-

ний потрясли самые основы науки. Многие из громких исследований 

прошлого —  особенно в области лабораторных и психологических 

исследований —  не удается воспроизвести, сколько бы другие ученые 
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ни пытались это сделать 47. Даже если некоторые эксперименты удается 

повторить, полученный эффект оказывается менее впечатляющим, чем 

заявлялось изначально 48. В кардиологии так случилось с использова-

нием медикаментов для снижения риска поражения почек после кате-

теризации сердца, а также с исследованиями, которые показали, будто 

установка крошечного баллона в узкое место в коронарной артерии 

помогает пациентам со стабильной стенокардией больше, чем лекарства.

В истории человечества, пожалуй, не было времени, когда бы псевдо-

наука цвела таким пышным цветом, как сейчас, в эпоху #fakenews. 

Если вы читаете новости, вы наверняка в курсе, что самое вредное для 

сердца —  смотреть спортивные трансляции, спать слишком много (или 

слишком мало) и, что, возможно, опаснее всего, иметь низкий уровень 

холестерина ЛПНП 49, 50, 51. Эта информация часто просто не имеет отно-

шения к науке: при первом появлении  каких-либо симптомов люди 

обращаются не к врачу-специалисту, а к Google.

Мы живем в эпоху, когда удовольствие обязательно должно быть сию-

минутным —  иные формы мы не приемлем. Когда моей дочери было 

два года, она еще не умела говорить, но уже нажимала «Пропустить 

рекламу» перед видео на YouTube, как только эта надпись появлялась 

на экране. Раньше мы читали книги, потом перешли на статьи формата 

лонгрид —  еще до того, как они стали известны как лонгрид, —  затем 

на статьи поменьше, а теперь с трудом осиливаем твит в 280 знаков, 

борясь с желанием скроллить дальше.

Это, безусловно, плохо вяжется с наукой, поскольку она по природе 

своей итеративна. Практически любая научная статья заканчивается 

словами: «Требуются дополнительные исследования». Наука подобна 

туннелю, и каждый раз, когда нам чудится, что в конце его забрезжил 

свет, это лишь переход в следующий туннель, который поведет еще 

глубже. А когда нам кажется, что мы выбрались из туннеля, это, ско-

рее всего, лишь оптическая иллюзия. Это как сидеть в поезде и думать, 

будто вы  куда-то едете, хотя на деле мимо вас просто проезжают дру-

гие поезда, а ваш все так и стоит у платформы. Наука —  путешествие 

без начала и конца, с одной лишь длинной, безграничной серединой.
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Поступательный прогресс науки, порождающий новое знание, 

в корне противоречит той главной платформе, на которой новое зна-

ние распространяется и впоследствии потребляется, —  интернету. 

Интернет —  это вечно голодный зверь, которого нужно кормить, чтобы 

он, в свою очередь, удовлетворял наш аппетит брикетами обрывочной 

информации в виде постов, твитов, обновлений статуса, а также длин-

ных или коротких статей.

Как бы сильно они это ни скрывали, большинство медиков и ученых 

тоже черпают информацию не из научных конференций и медицин-

ских журналов, а, как и все остальные, из интернета. Почему бы тогда 

нам всем не обращаться к нему за помощью —  особенно если учесть, 

как дорого может обойтись визит к врачу? Кроме того, есть основания 

полагать, что не столько Th e Times освещает самые влиятельные и часто 

цитируемые научные труды, сколько научные труды становятся влия-

тельными и часто цитируемыми потому, что их осветили в Th e Times 52.

Но в этом кроется подвох. По данным проведенных анализов, сайты 

и газеты больше склонны освещать обсервационные исследования невы-

сокого качества, чем хорошо организованные рандомизированные кон-

тролируемые клинические испытания 53. Более того, те исследования, 

которые получают самое широкое распространение, с наименьшей 

вероятностью могут быть воспроизведены или подтверждены 54. При 

этом опровергающие их данные часто не получают такой же огласки, 

как изначальные ошибочные выводы 55. Как так получается?

Обсервационные исследования гораздо чаще выявляют новые взаи-

мосвязи, из которых можно сделать броские заголовки —  как, например, 

было с тем заявлением, что статины якобы снижают риск развития рака 

(неправда). При этом, когда обсервационные исследования освещаются 

в СМИ, ограниченность этих исследований упоминается крайне редко 56. 

А публикуемые после этого метаанализы —  труды, которые обобщают 

результаты всех исследований, проведенных в этой сфере, и могли бы 

поставить те первые, захватывающие выводы под сомнение, —  уже 

не будут так заманчивы для СМИ. Хотя на самом деле есть сведения 

о том, что результаты по меньшей мере половины научных исследований, 

о которых пишут в газетах, не находят дальнейшего подтверждения 57.
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Пресс-релизы университетов и лабораторий часто преувеличи-

вают сделанные открытия, и некоторые ученые охотно следуют этому 

примеру, а журналисты то и дело попадаются на удочку таких много-

обещающих новостей 58. Многим журналистам не хватает техниче-

ских знаний в сфере, о которой они пишут, поэтому им часто при-

ходится доверять мнению экспертов. Однако нет никаких гарантий 

того, что эти эксперты будут справедливы в своих оценках, учиты-

вая масштаб конфликта интересов в медицине. Компании —  произ-

водители лекарств и медицинского оборудования платят миллионы 

долларов экспертам, с помощью которых склоняют мнения в свою 

сторону. «Я очень огорчаюсь, когда они [журналисты] цитируют 

людей, замешанных в конфликтах, —  сказала Рита Редберг, редак-

тор Th e Journal of the American Medical Association: Internal Medicine 

и борец с финансовыми конфликтами интересов в медицине, в ходе 

моего недавнего интервью с ней. —  Порой им [журналистам] про-

сто морочат голову».

Исследователи, писавшие раньше сухим и скучным языком, стали 

все чаще пользоваться разудалой лексикой, словно позаимствованной 

у знаменитого Дона Кинга, промоутера и организатора боксерских 

поединков. Как написал один журналист из Vox: «Мы, репортеры, 

падки на все новое и любопытное. Но науке на поиск истины нужно 

время» 59. И потому неудивительно, что об исследовании, показавшем, 

что люди, которые стараются избегать стрессовых ситуаций, чаще впа-

дают в депрессию, трубили во всех СМИ, а десяток других исследова-

ний, опровергающих эту взаимосвязь, бесславно канули в небытие 60.

Мы живем во времена, когда реальность имитирует реалити-шоу. 

Политика давно заигрывает с аппетитами жадной до чужих откро-

вений аудитории, закормленной смачными телесюжетами и видео 

со смешными младенцами, котиками и собачками на YouTube, —  наука 

может оказаться следующей. И от ученых, и от журналистов требуют, 

чтобы они постоянно генерировали  что-то новое, и во многих слу-

чаях они успешно справляются с этой задачей, но порой они устра-

ивают бардак, разгребать который будет уже некому, потому что все 

давно переключились на другой потенциально вирусный проект.
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Что же тогда делать бедному человеку, который просто хочет жить 

долгой, здоровой жизнью, правильно заботиться о себе и своих близ-

ких и, в отличие от своего дяди, не загнуться вдруг от сердечного при-

ступа? Где искать истину? И куда идет наука, которая стоит за совре-

менной кардиологией? Хотя сама эта наука цела и невредима, в ее 

основании пошли трещины, и они ползут наверх. Если мы их не заде-

лаем, дамба, которая ограждает нас от Моря Заблуждений и Ложных 

Надежд, может разлететься на куски.

В отличие от некоторых других аспектов человеческой истории, про-

гресс в биомедицинской науке кардинально изменил само человече-

ское существование —  что особенно заметно по нашим достижениям 

в борьбе с болезнями сердца. Живой свидетель этих изменений —  

Юджин Браунвальд из Гарвардской медицинской школы, который 

родился в 1929 г., а сейчас занимается исследованиями активнее, чем 

 когда-либо прежде. «Успехи в кардиологии и кардиохирургии пре-

взошли все ожидания, —  сказал он мне. —  Это просто чудо». Всего 

лишь с середины XX в. число смертей от сердечно-сосудистых заболе-

ваний сократилось почти в пять раз. И хотя впереди еще много работы, 

потому что болезни сердца по-прежнему убивают больше людей, чем 

 какие-либо другие, важно вместе с тем осознавать, сколького мы уже 

добились. Будучи в авангарде кардиологии уже десятки лет, Браунвальд 

именно теперь, как никогда, вдохновлен исследовательской работой.

«Наблюдая больного с гипертонией или слушая дискуссии о тех 

или иных стандартах обследования и лечения, я мысленно возвраща-

юсь на 20 или 40 лет назад, —  говорит он. —  Я вижу огромный исто-

рический скачок… Мне очень повезло, потому что этим мало кто может 

похвастаться».

Однако же в трюмах этого корабля  что-то давно не так. Одно из глав-

ных исправлений, которые нужно сделать науке, —  добиться того, чтобы 

эксперименты стало легче воспроизвести. Многие лабораторные иссле-

дования невозможно повторить не из-за  чьего-то злого умысла. Чтобы 

лучше понять эту проблему, можно, например, вспомнить о мытарствах 

Уолтера Уайта, антигероя телесериала «Во все тяжкие» —  учителя 
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химии, который стал наркобароном, сумев провести самый прибыль-

ный эксперимент в вымышленном мире производства метамфетамина. 

Хотя были те, кто знал его рецепт, никому не удавалось добиться того 

голубого оттенка, которым славился его продукт. Почему?

Ну, во-первых, никто не знал, что именно Уолтер Уайт делал. И хотя 

в научно-исследовательских работах присутствуют подробные описа-

ния методов, в них уж очень часто бывают пропущены  какие-то шаги, 

а  какие-то кажутся авторам слишком элементарными и вовсе не доку-

ментируются. Во-вторых, Уолтер Уайт не хотел, чтобы другие узнали 

его особый рецепт, поэтому нарочно скрывал ото всех эту информацию. 

Исследователям тоже знакомы эти опасения: они ревностно ограничи-

вают доступ к своим данным, особенно по клиническим опытам, потому 

что боятся либо того, что  кто-то другой их проанализирует и придет 

к выводам, которые будут противоречить прежним наработкам, либо 

того, что им не хватит статистической подготовки для корректного ана-

лиза данных и они сделают неверные заключения. Редактор Th e New 
England Journal of Medicine даже  как-то назвал людей, которые исполь-

зуют ранее собранные другими данные, информационными паразитами. 

Этот комментарий вызвал такую волну возмущения, что одна научная 

группа учредила ежегодную премию под названием Research Parasite 

Awards («Премия ученым-паразитам») для ученых, которые сумели 

сделать новые открытия на основании чужих данных.

Кроме того, между биомедицинскими исследованиями и исследова-

ниями в области химии и других фундаментальных наук есть принци-

пиальное различие. Самая главная причина, по которой в медицинской 

науке так остро стоит проблема воспроизведения экспериментов, —  

неизбежная вариабельность биологического материала. «Никакие две 

популяции клеток, как бы добросовестно вы их ни охарактеризовали 

в культуре, используя самые надежные маркеры, не будут абсолютно 

идентичными, —  сказал Джозеф Лоскальцо, профессор кардиологии 

Гарвардской медицинской школы, в нашей с ним беседе. —  Нужно раз-

личать воспроизведение и дублирование». Если дублирование предпола-

гает, что результаты эксперимента будут повторены точь- в-точь, то при 

воспроизведении эксперимент позволяет сделать те же общие выводы 
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и отметить те же тенденции, несмотря на то что его данные, возможно, 

не полностью совпали бы с данными другого эксперимента. Медицин-

ские исследования неизбежно дают лишь схожие варианты результа-

тов, поскольку их предметом являются самые изменчивые биологиче-

ские организмы —  люди.

Возьмем, к примеру, широкое многообразие побочных эффектов, 

которые дают даже такие распространенные лекарства, как статины 

или бета-адреноблокаторы, —  каждый раз, когда человек принимает 

такой препарат, начинается своего рода научный опыт, в котором лекар-

ство —  это реагент, а пациент —  субстрат. Но если ученые делают гром-

кие заявления и не очерчивают ограничения, присущие использован-

ному методу исследования, то это в итоге лишь вредит науке. «Когда 

мы преувеличиваем явление и неверно истолковываем факты, мы вызы-

ваем все меньше и меньше доверия у политиков и общества», —  доба-

вил Лоскальцо.

Итак, сейчас, когда мы пытаемся понять, как нам впредь быть с нау-

кой и как добиться, чтобы ученые не выглядели дураками, когда резуль-

таты их нашумевшего исследования окажутся не такими уж однознач-

ными, все мы, врачи, исследователи, журналисты и обычные люди, 

должны помнить одно: в медицинской науке давно нет панацеи. Нет 

такого научного труда, который бы диктовал нам верное понимание 

 какого-либо аспекта нашей деятельности. Если мы будем делать выводы 

из всего лишь одного исследования, каким бы крошечным ни были 

его Р-значения и насколько биологически обоснованной ни казалась 

нам наша идея, то мы легко пойдем по ложному пути —  нужно смо-

треть на вещи шире. «Революционных трудов мало, и появляются они 

крайне редко, —  сказал  как-то Говард Баучнер, главный редактор Th e 
Journal of the American Medical Association. —  В реальности положение 

дел меняет лишь совокупный объем данных».

С болезнями сердца ситуация несколько иная, чем с прочими. Если 

в случае других заболеваний, таких как деменция при болезни Альцгей-

мера, аутизм или некоторые формы метастатического рака, поиск рево-

люционных методов лечения еще только в самом разгаре, то для сер-

дечно-сосудистых заболеваний уже существует немало таких методов. 
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«Когда я начинал, никакого лечения артериальной гипертонии еще 

не было», —  говорит Юджин Браунвальд. Но за годы его професси-

ональной жизни все кардинально изменилось: «Теперь у нас целое 

семейство препаратов и… они стоят гроши».

Однако многие из факторов риска развития сердечно-сосудистых 

заболеваний делают свое черное дело тихо и незаметно. Такие факторы, 

как высокое артериальное давление, сахарный диабет и повышенный 

уровень холестерина, не имеют никаких симптомов и могут скрытно течь 

годами, если не десятилетиями, а потом вдруг нанести потенциально 

смертельный удар —  например, спровоцировать инфаркт миокарда. 

Однако хотя методы лечения инфаркта и стали лучше, они не совер-

шенны. «В прошлом пациенты могли умереть от острого инфаркта мио-

карда или инсульта, —  сказал Браунвальд. —  Теперь они это переживают, 

но это не значит, что их сердца остаются нормальными». На самом деле 

при нынешней медицине пациенты остаются после инфаркта в живых, 

но с сердечной недостаточностью. Поэтому лучшее лечение сердечно-

сосудистых заболеваний —  это их предотвращение.

Но здесь возникает самая большая трудность: нужно убедить паци-

ентов доверять своим врачам. Когда ко мне приходят прекрасно себя 

чувствующие люди, не предъявляющие никаких жалоб, но с плохими 

результатами анализов и, возможно, с повышенным артериальным 

давлением, мне приходится убеждать их не только в том, что, несмо-

тря на отсутствие  каких-либо симптомов, это плохо, но и порой в том, 

что если изменение образа жизни им не поможет, то им придется еже-

дневно принимать таблетки, у которых могут быть побочные эффекты, 

причем делать это в течение всей жизни. В общем, они должны верить, 

что я действую исключительно в их интересах. Но чем дальше, тем более 

шаткой становится эта вера. Наука должна была бы давно смести с лица 

земли всех знахарей, гомеопатов и шарлатанов, обладающих эликси-

ром вечной жизни и ответами на вопросы, к которым аллопатическая 

медицина боится даже подступаться. По результатам недавнего опроса, 

американцы оказались 24-ми из жителей 29 развитых стран по степени 

доверия врачам 61. Кто виноват и в чем причина того, что между вра-

чами и пациентами разверзлась такая пропасть, особенно в Америке?
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В книге «Тень Гиппократа: Тайны медицины» (Hippocrates’ Shadow: 

Secrets from the House of Medicine) Дэвид Ньюман, врач отделения ско-

рой помощи из Нью- Йорка, дал свое объяснение нынешнему недове-

рию пациентов к врачам, отметив, что лучше нам всем было бы вер-

нуть те времена, когда врачи полностью посвящали себя больным, 

а не тратили время на выдачу направлений и выписывание назначе-

ний 62. В своем интервью он пояснил свою идею так: «Концепция 

тени также связана с тем множеством тайн, осознанных и неосознан-

ных, которые мы используем для психологической адаптации боль-

ного, а зачастую и для его утешения» 63. Аннотация, написанная одним 

известным медиком, гласит, что эта книга могла бы «помочь нам вер-

нуться к тому, чем должен заниматься хороший врач: быть с пациен-

том на всех стадиях его излечения».

И вот однажды, спустя несколько лет после выхода книги, к Нью-

ману поступила женщина чуть старше двадцати с несложной трав-

мой плеча 64. Медсестра дала ей в качестве обезболивающего морфин, 

но Ньюману его седативного эффекта показалось мало, и он дополни-

тельно ввел пациентке мощный анестетик —  пропофол. Она потеряла 

сознание, а очнувшись, почувствовала жжение на лице и обнаружила, 

что Ньюман тискает ее грудь. Он мастурбировал и в итоге эякулиро-

вал ей на лицо. Позже выяснилось, что пациентки и раньше жалова-

лись на сексуальные домогательства со стороны Ньюмана, который, 

как они утверждали, тискал их грудь под видом совершенно ненуж-

ных обследований, когда они обращались к нему с головной болью 

или простудой, но тогда никакие меры предприняты не были 65. Одна 

из жертв рассказала, что раньше учила свою дочь, чтобы та доверяла 

свое тело лишь матери и врачу. «Что мне теперь ей говорить?» —  ска-

зала она, когда Ньюман признал себя виновным и получил лишь два 

года тюрьмы за свои многочисленные преступления 66.

История о враче, который ратовал за доверие пациентов, а оказался 

сексуальным хищником, —  это, конечно, пример крайне жестокой иро-

нии жизни, но, хотя Ньюман, безусловно, никоим образом не олицетво-

ряет собой всех представителей нашей профессии, из всего этого сле-

дует один очень важный вывод. Врачи, и я в том числе, —  люди, и у нас 
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есть те же пороки, слабости и недостатки, что и у всех. И хотя большин-

ство врачей добрые, щедрые, скромные и сочувственные,  кто-то может 

порой оказаться невнимательным, эгоистичным и ленивым. А  кто-то 

и вовсе насильником или убийцей.

Однако большинство врачей —  подавляющее большинство —  хоро-

шие люди, которые пришли в профессию, требующую более десяти лет 

обучения, потому что хотели делать полезную работу. Причем те из них, 

кто идет в науку, преподает или занимается исследованиями, соглаша-

ются на доход в два или три раза меньший, чем заработки в частных кли-

никах. И со временем, даже если они прежде вели себя несколько само-

уверенно и заносчиво, они так или иначе спускаются с небес на землю 

и осознают свое место среди простых смертных.

Но, поставив во главу угла одни лишь чудесные достижения совре-

менной аллопатической медицины, как это делают многие клиницисты, 

можно упустить из виду важнейший —  человеческий —  аспект врачеб-

ной работы. Терапевтический эффект любого назначенного лечения 

во многом зависит не от того, что там в таблетке и как работают уста-

новленные в сердце стенты, а от того, как врач слушает пациента, как 

осматривает, как взаимодействует с ним на личном уровне, как реагирует 

на его симптомы, развеивает его страхи, убеждает его, что он в надеж-

ных руках и что никакие его опасения не останутся без внимания.

Во всем, что касается выстраивания отношений с пациентами и отта-

чивания мастерства нефармакологического лечения, врачи сильно 

отстали от тех, кого принято обзывать мошенниками: гомеопатов, игло-

терапевтов, целителей, —  тех, кому особо нечего предложить в плане 

лекарств с научно доказанным действием, но кто преуспел в искусстве, 

как его пренебрежительно называют многие представители моей про-

фессии, «разводить сюси-пуси». Но на самом деле именно эти «сюси-

пуси» между врачом и пациентом являются древнейшей традицией 

медицины, которая связывает нынешних студентов-медиков с самыми 

первыми врачевателями в истории.

Причина, по которой мы не проводим исследований одних из самых 

основных аспектов отношений между врачом и пациентом — как 

лучше успокоить пациента с болью в груди, если она, скорее всего, 
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не представляет угрозы для жизни, насколько продолжительность 

зрительного контакта между врачом и пациентом влияет на степень 

доверия пациента, помогают или мешают белые халаты устанавливать 

отношения с больными, —  заключается в том, что нет ни одной круп-

ной корпорации, чьи акционеры были бы материально заинтересо-

ваны в такой работе.

Задача завоевать доверие наших пациентов, пожалуй, становится осо-

бенно важной, когда дело касается здоровья их сердец. Даже если уче-

ные больше не напишут о сердечно-сосудистых заболеваниях ни одного 

нового труда, у нас уже есть все средства для того, чтобы сократить их 

распространенность в несколько раз —  это не те болезни, для которых 

нам до сих пор нужны революционные решения, в отличие, например, 

от рака —  но все упирается в информационную вой ну. Чтобы вы играть 

бой за людские сердца, врачи должны сначала выиграть бой за их сознание.

И как раз здесь наш скромный знахарь может предложить нам руку 

помощи, и мы сможем вместе разобраться, в чем же наша проблема 

и как нам с ней быть.

Растущее недоверие к науке становится все более агрессивным, и мне 

не нужно включать телевизор, чтобы знать об этом медленном, но вер-

ном процессе. Еще до того, как народ ополчился на статины, он нападал 

на нечто гораздо более эффективное —  на вакцины. Я лично наблюдал 

этот иррациональный страх перед вакцинами, когда лечил в Атланте 

девочку с корью, которая еще и невольно заразила целый самолет, 

потому что ее родители в свое время отказались прививать дочь от кори. 

Я не раз встречал пациентов, которые не хотят даже пробовать статины, 

потому что наслушались всяких страшилок. Я также сталкивался с теми, 

кто не бросает курить, потому что знает многих курильщиков, у кото-

рых никогда не болело сердце.

Ирония недоверия к медицине в том, что это недоверие прямо про-

порционально эффективности, с которой оказавшееся под подозре-

нием средство предотвращает болезнь. Как так? До появления вакцин 

люди знали о том, что такое полиомиелит, не из учебников истории: эта 

болезнь поражала кого угодно, от детей, которые задыхались в битком 
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набитых палатах от паралича дыхательных мышц, до таких людей, как 

Франклин Рузвельт, которого болезнь настигла в возрасте 39 лет и оста-

вила парализованным от пояса и ниже. А потом появилась вакцина 

от полиомиелита, и везде, кроме таких разоренных вой нами стран, как 

Пакистан и Афганистан, полиомиелит пополнил ряды таких болезней, 

как оспа, корь, коклюш и краснуха, —  болезней, которые вакцинация 

пресекает на корню. Однако по мере того, как живые доказательства 

необходимости этих вакцин исчезают с лица земли, растет число про-

тивников вакцинации, поскольку люди забывают о недугах, которые 

она смогла почти полностью искоренить, и о причинах, по которым 

нам нужно прививаться 67. В поведенческой экономике это называется 

«эвристика доступности» —  согласно ей, мы больше склонны верить 

в вероятность событий, примеры которых легко приходят нам на ум. 

И поскольку мы гораздо чаще видим то, как детям делают прививки, 

чем то, как дети болеют полиомиелитом, нам проще вообразить себе 

 какие-то неприятные ситуации, связанные с вакцинацией, чем ужасы 

болезней, которые она предотвращает. Врачи тоже не застрахованы 

от эвристики доступности: медики, которые относительно недавно 

окончили университеты, относятся к вакцинам менее одобрительно, 

чем их старшие коллеги, хотя вакцины за последние годы стали и без-

опаснее, и эффективнее 68.

Хотя статины защищают нас от заболеваний сердца не так эффек-

тивно, как вакцины  —  от  инфекций, но  вкупе с  диетой и  физиче-

скими упражнениями они по сей день остаются лучшим средством 

для их пред отвращения. Однако повсеместное использование статинов 

помимо уменьшения числа фатальных сердечных приступов у молодых 

людей вызвало эпидемию недоверия к этим препаратам —  и немалую 

роль в этом сыграл тот факт, что необходимость регулярно принимать 

статины мы более чем замечаем, а инфаркты и инсульты, которые они 

предотвратили, естественно, никак себя не обнаруживают.

В век интернета у тех, кто скептически относится к современной 

медицине, есть ряд очевидных преимуществ. Им не нужно проводить 

исследования, им не нужно уточнять детали, они могут говорить все, 

что захотят, и делать сколь угодно громкие заявления. Многие из тех, 
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кто клюет на подобные альтернативные предложения, —  это и так здо-

ровые люди, которые стараются поддерживать свое здоровье на том же 

уровне и боятся себе навредить. При этом в одном исследовании рако-

вых больных, которые обращались к альтернативной медицине, было 

показано, что в начале лечения они были в лучшем состоянии, чем те, 

кто не использовал альтернативные методы, но умирали они, как пра-

вило, раньше 69.

Однако в нашем нынешнем мире вместо того, чтобы убеждать людей 

изменить свое мнение, факты и информация дают так называемый 

«эффект бумеранга» 70. Исследователи обнаружили, что, когда людям 

представляют факты, противоречащие их убеждениям, они начинают 

лишь сильнее отстаивать свои изначальные позиции. Когда родите-

лям — противникам вакцинации представляют объективные данные, 

указывающие на то, что ее связь с аутизмом никак не подтверждена, 

они начинают еще больше от нее отпираться 71. И хотя о том, насколько 

глубоко эффект бумеранга укоренен в человеческой психике, пока что 

ведутся споры, он ставит нас перед важным вопросом: как убедить 

людей принять факты?

Столкнувшись с несогласием или недоверием, врачи зачастую обра-

щаются к своему, как им кажется, главному оружию —  знанию. Не зря же 

они потратили столько лет, чтобы его обрести. Однако толку от этого, 

как правило, меньше, чем им бы хотелось. Уже давно известно, что люди 

вовсе не рациональные создания: мы гораздо чаще принимаем реше-

ния, так сказать, сердцем, а не головой. За подтверждением не надо 

далеко ходить: когда нам нужно, к примеру, убедить людей изменить 

свой образ жизни или начать принимать лекарства для профилактики, 

мы зачастую говорим с ними о фактах, забывая о том, что в действи-

тельности трезвые, безэмоциональные поступки мало кому по силам. 

Специалисты по вакцинациям обнаружили, что принципы чистоты 

и свободы — это главные мотивы, из-за которых родители отказыва-

ются от иммунизации своего ребенка, и что поговорить об их опасе-

ниях было бы, вероятно, более эффективно, чем прибегать к традици-

онным методам воздействия, которые делают упор на медицинское 

просвещение и на побуждение к альтруизму 72.
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Поскольку современная медицина вращается вокруг анализов, про-

цедур и препаратов, сама болезнь, которую мы лечим или пытаемся 

предотвратить, за всем этим как будто бы теряется. Предоставлять 

пациентам доказательства и информацию крайне важно, но общение 

не должно сводиться только к этому —  нельзя забывать о том эмоцио-

нальном воздействии, которое оказывают на людей сердечно-сосуди-

стые заболевания.

Современные требования подразумевают, что, проведя исследование 

и опубликовав его результаты в одном из ведущих журналов, ученый 

должен незамедлительно получать новый грант на следующее иссле-

дование и публиковать его результаты в другом журнале, а не дожи-

даться, пока предыдущие выводы получат распространение и станут 

применяться на практике. Что же касается врачей, то наша работа, как 

правило, сводится к тому, чтобы давать рекомендации и выписывать 

назначения, но не следить за их выполнением. Недостатки такого под-

хода ощущаются все сильнее: больше и больше исследований остаются 

непрочитанными и неиспользованными, больше и больше назначений 

остаются невыполненными. Мы отлично справляемся с изготовлением 

колбасы, но не можем поручиться за то, что люди, которым она нужна, 

реально ее съедят. Процесс изготовления колбасы, бесспорно, непри-

гляден и, бесспорно, несовершенен —  но именно эта наша (метафори-

ческая) колбаса привела нас к тому беспрецедентному снижению сер-

дечно-сосудистой заболеваемости, которое мы имеем сейчас.

В науке о сердце не хватает важного звена —  историй о тех, чьи жизни 

были навсегда исковерканы атеросклерозом. Рассказывание историй, 

повествование, самое человечное из искусств, —  это мост, который 

соединяет ученых и врачей с теми, кому они стремятся помочь. Мы 

должны научиться рассказывать истории, свидетелями которых мы 

стали, нашим пациентам, которые, как мы надеемся, не должны будут 

пережить нечто подобное сами. Мы должны впускать наших пациен-

тов в мир врачей и исследователей так же свободно, как они должны, 

по нашему представлению, впускать нас в свой.




