
Пролог.  Полгода 
и два дня 
до того, как 
я стану 
невидимкой

Самое смешное, что я никогда не боялась постареть. 
Молодость не настолько меня баловала, чтобы я всерь-
ез печалилась из-за ее утраты. Женщины, скрываю-
щие свой возраст, всегда казались мне пустышками, 
которые верят в невозможное. Впрочем, и мне тще-
славие не чуждо, и хотя я понимала, что дермато-
логи правы и дешевый водянистый крем ничуть не 
хуже, чем эликсиры молодости в шикарной упаков-
ке, все равно покупала дорогие увлажняющие лось-
оны. Если угодно, для подстраховки. Деньги у меня 
водились, я прекрасно разбиралась в жизни и всего-
навсего хотела выглядеть хорошо для своего возра-
ста — а уж для какого именно, не суть важно. По край-
ней мере, так я себе говорила. А годы шли.

Я полжизни занимаюсь рынками ценных бу-
маг. Это моя профессия. И мне было ясно: курс моей 
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сексуальной валюты стремительно падает и рух-
нет окончательно, если мне не удастся его укрепить. 
Некогда гордая и небесперспективная корпорация 
“Кейт Редди” боролась с теми, кто всеми правдами 
и неправдами пытался лишить ее былой привлека-
тельности. Масла в огонь подливало и то, что об этой 
борьбе мне каждый день напоминал растущий ры-
нок в самой захламленной из комнат дома. Женские 
акции моей дочери-подростка росли, мои же обес-
ценивались. Так задумала мать-природа, и я искрен-
не гордилась красавицей-дочкой, но порой утрата 
прежних позиций причиняла острую боль. Напри-
мер, как в то утро, когда в метро на Кольцевой мы 
встретились взглядами с парнем, у которого была 
роскошная растрепанная шевелюра, как у Роджера 
Федерера (бывает ли прекраснее?); клянусь, между 
нами проскочила искра, затрещало электричество, 
в воздухе повисло предвкушение флирта, как вдруг 
парень уступил мне место. Не дал свой номер теле-
фона, а уступил место.

“Полный облом”, — сказала бы Эмили. Он даже 
не счел меня достойной интереса, и это саднило, как 
пощечина. Увы, но пылкая юная особа, которая по-
прежнему живет во мне и которая подумала, что 
“Роджер” с ней флиртует, до сих пор не смирилась 
с этим. Она все еще видит в зеркале собственного 
воображения себя прежнюю, когда смотрит на дру-
гих, и делает вывод, что и другие видят ее такой. Она 
до сих пор по-дурацки и совершенно напрасно уве-
рена, что может понравиться “Роджеру”, которому 
на вид чуть больше тридцати, потому что не осозна-
ет, что у нее — да у всех нас — расплывается талия, 
атрофируется слизистая влагалища (кто бы мог поду-
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мать, да?), а луковицы первоцветов и удобная обувь 
вызывают куда больший энтузиазм, чем моднючие 
стринги “Агент Провокатор”, от которых все че-
шется. Наверное, эротический радар “Роджера” за-
сек мои практичные трусы телесного цвета.

При этом все у меня было прекрасно. Нет, правда. 
Я благополучно миновала разлившееся на дороге 
масло, то бишь сорокалетний рубеж. И пусть меня 
чуть-чуть повело, но я вошла в занос, как учили ин-
структоры, все выровнялось, дела пошли отлично 
и даже еще лучше. Меня сопровождала святая трои-
ца зрелости: хороший муж, уютный дом, чудесные 
дети.

А потом посыпалось одно за другим. Муж ли-
шился работы, решил отныне жить в гармонии 
со своим внутренним далай-ламой и целых два года 
не будет зарабатывать ничего, поскольку переучива-
ется на психолога (вот радость-то!). Детей накрыла 
буря пубертата в то самое время, как их бабушки-
дедушки, деликатно выражаясь, впали в детство. 
Свекровь стащила чью-то кредитку и купила цепную 
пилу. Согласна, звучит забавно, но мне было не до 
смеха. Мама перенесла инфаркт, потом упала и по-
вредила бедро. Я боялась, что теряю рассудок, но, 
скорее всего, он прятался там же, где ключи от ма-
шины, очки для чтения и серьга. И еще те билеты на 
концерт.

В марте мне стукнет пятьдесят. Нет, отмечать не 
буду, и да, я действительно не готова признаться се-
бе, что боюсь или как минимум волнуюсь, — сама тол-
ком не понимаю, каково мне, но в целом неуютно. 
Если уж начистоту, я бы и не вспоминала о возрасте, 
но круглые даты — те самые, огромные тисненые 
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цифры которых красуются на открытках, как на ука-
зательных столбах вдоль дороги к смерти, — не дают 
о нем забыть. Пусть говорят, что пятьдесят — это но-
вые сорок, но на рынке труда (моем уж точно) пять-
десят — все равно что шестьдесят, семьдесят или 
восемьдесят. И мне в срочном порядке нужно не ста-
реть, а молодеть. Вопрос жизни и смерти: найти ра-
боту, ухватиться за место под солнцем, по-прежне-
му пользоваться спросом, и чтобы срок годности не 
истек. Шоу должно продолжаться любой ценой, а наш 
корабль — бороться с волной. Чтобы помогать тем, 
кто, похоже, теперь нуждается во мне как нико гда, 
необходимо повернуть время вспять, ну или хо тя бы 
заставить эту сволочь замереть.

Учитывая все сказанное, подготовка к моему по-
лувековому юбилею будет скромной и совершенно 
заурядной. Я ничем не выдам охватившей меня па-
ники. Я невозмутимо и плавно подберусь к этой да-
те — никаких больше неожиданных поворотов и ко-
чек на дороге.

По крайней мере, так я планировала. Пока меня 
не разбудила Эмили.



1. Бешеное белфи

Сентябрь
Понедельник, 01:37

Дурацкий сон. Эмили плачет, да еще так горько-
горько. Что-то про белку. Якобы какой-то парень хо-
чет прийти к нам домой посмотреть на ее белку. 
А Эмили твердит: прости, это ошибка, я не нарочно. 
В общем, странно. Если мне в последнее время 
и снятся кошмары, то больше о том, как на моем дне 
рождения, о котором нельзя упоминать, я вдруг 
превра тилась в невидимку: пытаюсь с кем-то загово-
рить, а меня не видят и не слышат.

— Но ведь у нас нет никакой белки, — возра-
жаю я, и стоит произнести это вслух, как я понимаю, 
что проснулась.

Надо мной склонилась Эмили — так, словно мо-
лится или пытается прикрыть рану.

— Только папе не говори, — умоляет она. — Он 
не должен ничего знать.

— Чего не говорить?
Я вслепую шарю по тумбочке возле кровати, не-

ловкая рука нащупывает очки для чтения, очки для 
дали, банку увлажняющего крема и три упаковки 
таблеток, прежде чем мне удается найти телефон. 
В белесом металлическом свете экранчика я вижу на 
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дочери карамельно-розовые трусики “Виктория Си-
крет” и топик, который я сдуру согласилась ей ку-
пить после очередного безобразного скандала.

— Что случилось? Чего папе не говорить?
Даже не глядя на Ричарда, я понимаю, что он так 

и не проснулся. Я слышу, что он спит. С каждым го-
дом брака муж мой храпит все громче. Если двадцать 
лет назад он сопел и похрюкивал, как поросенок, то 
теперь каждую ночь исполняет симфонию матерого 
кабана с участием духовых. Порой крещендо дости-
гает такой силы, что Рич, вздрогнув, просыпается, 
переворачивается на другой бок и повторяет симфо-
нию с первого такта.

Вообще же разбудить его труднее, чем святого 
с надгробия. Дар избирательной ночной глухоты 
открылся у Ричарда, когда Эмили была младен-
цем, так что именно мне приходилось вставать по 
два-три раза на ее плач, поправлять одеяло, менять 
подгузник, успокаивать, убаюкивать, чтобы потом 
еще раз выполнить ту же епитимью. К сожалению, 
материнский эхолокатор не оборудован выключа-
телем.

— Ну мам. — Эмили умоляюще стискивает мое 
запястье.

Я как под кайфом. Тем более что в самом деле 
приняла таблетку. Перед сном выпила антигиста-
минное, потому что часто просыпаюсь между двумя 
и тремя часами ночи, обливаясь потом, а с таблеткой 
хоть сплю до утра. Таблетка подействовала, причем 
даже слишком хорошо, так что теперь никаким мыс-
лям не пробиться сквозь запекшуюся корку сна. Тело 
мое не желает шевелиться. К рукам и ногам словно 
гири привязали.
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— Мааааам, ну пожалуйста.
Господи, за что мне это, в мои-то годы?
— Сейчас, милая, минутку. Уже иду.
Я вылезаю из постели — ноги как деревянные, 

совершенно не желают сгибаться, — одной рукой об-
нимаю дочь за худенькие плечи, второй щупаю ей 
лоб. Температуры нет, но лицо мокрое от слез. Она 
так ревела, что даже топик промок. Я ощущаю эту 
сырость — смесь теплой кожи и печали — сквозь 
свою хлопковую ночнушку и вздрагиваю. В темно-
те чмокаю Эм в лоб, но натыкаюсь губами на нос. 
Эмили уже выше меня. И каждый раз, как я ее вижу, 
у меня уходит несколько секунд на то, чтобы приспо-
собиться к этой перемене. Я рада, что она выше 
меня, в мире женщин высокий рост и длинные 
ноги — огромное преимущество. Но еще я была 
бы рада, если бы ей сейчас было годика четыре, что-
бы она была совсем крохой и я взяла бы ее на руки 
и укрыла от всех невзгод.

— Что случилось? У тебя месячные начались?
Она мотает головой, и я чувствую запах своего 

кондиционера для волос, того самого, дорогущего, 
который я ей строго-настрого запретила трогать.

— Нет, я накосяяяячила. Он написал, что сейчас 
приедет. — И Эмили снова начинает рыдать.

— Не бойся, милая. Все в порядке, — успокаи-
ваю я Эм и веду к дверям, ориентируясь на полоску 
света из коридора. — Что бы ни случилось, мы все 
исправим, я тебе клянусь. Все будет хорошо.

02:11

— Ты. Отправила. Фото. Своей голой задницы. Пар-
ню. Или парням. С которыми даже не знакома?
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Эмили сокрушенно кивает. Она сидит на своем 
месте за кухонным столом с телефоном в одной руке 
и кружкой с Гомером Симпсоном, который произно-
сит свое коронное “Д’оу!”; Эмили пьет горячее мо-
локо, я же вдыхаю запах зеленого чая и жалею, что 
у меня в кружке не скотч. Или цианид. Думай, Кейт, 
ДУМАЙ.

Беда в том, что я даже не понимаю, чего именно 
не понимаю. Мы с Эмили как будто говорим на раз-
ных языках. Нет, у меня есть страничка на фейсбуке, 
я участвую в семейном чате в вотсапе, который заве-
ли для нас дети, и даже раз восемь писала в твиттер 
(один раз — после пары бокалов вина, что-то про 
Пашу из “Танцев со звездами”, до сих пор нелов-
ко), остальные же социальные сети как-то прошли 
мимо. И до этой самой минуты домашние мило под-
шучивали над моим незнанием. “Вы что, из прошло-
го? — повторяли нараспев Эмили с Беном, подражая 
ирландскому акценту героя их любимого сериала*. — 
Мам, ты что, из прошлого?”

Они недоумевали, почему я годами упрямо хра-
ню верность первому своему мобильнику — кро-
шечному куску серо-зеленой пластмассы, который 
уж если вибрировал, то казалось, будто у меня в кар-
мане мечется мышонок. Набирая на нем эсэмэску 
(не то чтобы я каждый час кому-то отправляла сооб-
щения, но все же), приходилось попотеть: чтобы на 
экране появилась буква, нужно было долго давить 
на клавишу. На каждой кнопке было по три буквы. 
Слово “привет” я набирала минут по двадцать. Экран 

* Речь о сериале “Айтишники” (IT Crowd). — Здесь и далее примеч. 
перев.
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с ноготок, зато и заряжать мобильник надо всего раз 
в неделю. Дети прозвали его “мамин флинстоунов-
ский* телефон”. Меня их насмешки не задевали, я им 
даже подыгрывала, словно спокойная раскованная 
родительница, которой я, разумеется, нико гда не бы-
ла и не буду. Я даже гордилась, что эти существа, кото-
рых я произвела на свет и которые совсем недавно 
были беспомощными крохами, теперь так здорово 
во всем разбираются, аж зависть берет, и так лов-
ко владеют этим новым языком, который для меня 
китайская грамота. Наверное, мне казалось, что для 
Эмили и Бена это безобидный способ почувствовать 
превосходство над мамой, которая вечно пытается 
все контролировать, но я надеялась, что при этом 
они все же понимают: в главном — например, когда 
речь заходит о безопасности и приличиях — решаю-
щее слово остается за мной.

Увы, нет. Как же я ошибалась. За полчаса, что мы 
сидели за столом на кухне, Эмили, икая от слез, при-
зналась, что послала подружке, Лиззи Ноулз, фото-
графию собственной голой задницы в снэпчате, по-
тому что Лиззи сказала Эм, что девочки из группы 
хотят сравнить, кто на каникулах сильнее загорел.

— Что такое снэпчат?
— Ну там типа фотка исчезает через десять се-

кунд.
— Отлично. Значит, она исчезла. И из-за чего то-

гда шум?
— Лиззи сделала снимок экрана в снэпчате, хо-

тела отправить в групповой чат на фейсбуке, но по 

* “Флинстоуны” — мультсериал о жизни семейства из каменно-
го века.
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ошибке повесила его к себе на стену, и теперь он там 
фиг знает сколько висеть будет.

“Фиг” — любимое словечко Эмили, с этим кор-
нем она образует любые слова — “дофига”, “пофи-
гу”, а последнее порой сокращает до “пофиг”, кото-
рое я и вовсе слышать не могу.

— Фиг знает сколько, — повторяет Эмили, и при 
мысли об этой непрошеной неувядаемой славе округ-
ляет губы — ни дать ни взять воздушный шарик 
горя.

Я не сразу перевожу на понятный мне язык то, 
что она сказала. Возможно, я ошибаюсь (хорошо бы!), 
но, насколько я поняла, моя любимая дочь сфотогра-
фировала собственную голую задницу. А потом бла-
годаря магии социальных сетей и злобной выходке 
некоей девицы этот снимок распространился — ес-
ли я правильно выразилась, но боюсь, что правиль-
но, — по всей школе, улице, вселенной. Его видели 
все до единого, кроме отца, который сейчас наверху 
храпит за Англию.

— Все очень смеялись, — продолжает Эмили, — 
потому что я тогда в Греции обгорела и спина до 
сих пор красная, а задница белая, так что похоже на 
флаг. Лиззи говорит, что пыталась удалить фотку, но 
народ ею уже поделился.

— Тише, дорогая, успокойся, не тараторь так. 
Когда это случилось?

— Кажется, в полвосьмого, но я заметила не-
давно. Ты же мне сама за ужином велела убрать теле-
фон, помнишь? На снимке вверху экрана стояло мое 
имя, и теперь все знают, что это я. Лиззи говорит, что 
пыталась снести фотку, но она уже разлетелась по 
инету. А Лиззи такая: “Да ладно тебе, Эм, чего ты, 


