
1. Дом
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Каким ветром меня сюда занесло, объяснит мне кто-
нибудь? Я имею в виду — не на кухню, а в эту жизнь? 
В ночь перед школьным рождественским праздни-
ком я доделываю кексы. А, да чего уж там: я уделываю 
готовые кексы — процесс куда более тонкий и дели-
катный.

Развернув роскошную упаковку, осторожно вы-
нимаю кексы из гофрированной фольги, ставлю на 
разделочную доску и опускаю скалку на их идеально 
сахарно-припудренные головки. Поверьте, не так 
это просто, как кажется. Не  рассчитаете силу, под-
нажмете чуть сильнее — и сдобные светские леди 
лишатся своего пухлого обаяния, распустят ниж
ние юбки и начнут плеваться джемом. И лишь осто-
рожным, но уверенным движением (муху когда-ни-
будь доводилось давить?) вы запустите кондитерский 
мини-оползень, достигнув милого домашнего обли-
чья сладких толстушек. Домашнего. Именно такой 
мне сейчас и требуется. Дом — душа семьи. Дом — 
это где любящая мамочка печет своим деткам вкус
ненькое.

Столько трудов, а  все из-за чего? Из-за пись-
ма, которое десять дней назад Эмили принесла из 
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садика  — того самого, что до сих пор пришлепну-
то к  дверце холодильника магнитным Тинки-Вин-
ки и взывает к родителям “по возможности внести 
вклад в скромный праздничный стол, который мы 
традиционно устраиваем для детей после рождест-
венского спектакля”. Записка напечатана ярко-крас
ными чернилами, внизу, рядом с  подписью мисс 
Эмпсон, застенчиво ухмыляется снеговик в  акаде-
мической шапочке. Но  пусть вас не обманывает 
делано-дружелюбный тон и частокол восклицатель-
ных знаков!!! Ни в коем случае. Садиковская коррес
понденция сочиняется шифром до того каверзным, 
что разобрать его способны либо дешифровщики, 
либо женщины в последней стадии недосыпа, отяго-
щенные чувством вины.

Вот, к  примеру, слово “родители”. Обращаясь 
к “родителям”, на деле детсадовские власти до сих 
пор подразумевают исключительно матерей. (Какой 
же отец при наличии жены станет читать послания 
из садика? Гипотетически, полагаю, такое возможно, 
но только в случае, если это приглашение на празд-
ничную вечеринку, да и то случившуюся недели пол-
торы назад.) А  как вам нравится “по возможности 
внести вклад”? “По  возможности” на учительском 
языке означает “под страхом смерти” и  “под угро-
зой непоступления вашего ребенка в  приличную 
школу”. Что же касается “скромного праздничного 
стола”, то готовое угощение, купленное лживой лен-
тяйкой в ближайшем супермаркете, в меню опреде-
ленно не входит.

Почему я в этом уверена, спросите? Да потому, 
что до сих пор помню взгляд, которым обменялись 
моя мама и Фрида Дэвис в семьдесят четвертом, на 
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Празднике урожая — при виде мальчишки в пыль-
ной зеленой куртке, возложившего на алтарь “доб
ровольных” пожертвований коробку из-под обуви 
с  двумя банками консервированных персиков из 
местной лавки. Забыть тот взгляд невозможно. Толь-
ко полное ничтожество, недвусмысленно читалось 
в этом взгляде, способно возблагодарить щедрость 
Создателя подобной пакостью, в то время как Отец 
Небесный заслуженно ждет горы свежих фруктов 
в нарядно упакованной корзине. Или свежеиспечен-
ной сдобной плетенки. Домашний хлеб Фриды Дэ-
вис, торжественно пронесенный по церкви ее близ-
нецами, в количестве тугих кос не уступал волосам 
рейнских русалок.

—  Видишь ли, Кэтрин, — уписывая пирожные, 
презрительно гундосила потом миссис Дэвис, — не-
которые мамы, такие как я, например, или твоя 
мама, не жалеют сил. Однако есть и иные особы... — 
протяжно фыркнула она, — которые и пальцем не 
пошевелят...

Я тогда отлично поняла, о ком речь. О женщи-
нах, которые выбирают легкие пути. В  семьдесят 
четвертом уже вовсю злословили о работающих ма-
терях. Об  особах, предпочитающих брючные ко-
стюмы и даже, поговаривали, позволяющих своим 
детям днем смотреть телевизор. Злобные сплетни 
липли к этим женщинам, как пыль к их деловым су-
мочкам.

Как видите, еще толком не понимая, что такое 
быть женщиной, я уже знала, что мир женщин де-
лится надвое: на достойных матерей, которые само-
отверженно пекут пироги с  яблоками и  неусыпно 
надзирают за стирально-сушильными машинами, 
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и на матерей иного сорта. Сейчас, тридцати пяти лет 
от роду, я полностью отдаю себе отчет, к какой из по-
ловин отношусь. Потому-то, видимо, и торчу посреди 
ночи 13 декабря на кухне со скалкой в руках, издева-
ясь над готовыми кексами, чтобы добиться от них 
домашнего обличья. В былые времена женщины на-
ходили время на выпечку домашних кексов, но ими-
тировали оргазм. Теперь же оргазм у нас настоящий, 
а  вот домашние кексы приходится имитировать. 
И это называется прогрессом.

—  Черт. Черт! Куда Пола подевала сито?
—  Кейт, ты что творишь? Два часа ночи!
Ричард, застыв в проеме двери, щурится от света. 

Рич. В любимой пижаме от “Джермин Стрит”, засти-
ранной, в катышках, точно ползунки. Рич, со своим 
несгибаемым британским благоразумием и поряд-
ком поизносившейся добротой. Тормоз Ричард, как 
зовет его моя американская коллега Синди, пото-
му что работа в его проектной фирме практически 
заглохла, а на то, чтобы вынести ведро, Ричарду тре-
буется полчаса, и  он вечно советует мне притор
мозить.

—  Притормози, Кэти. Ты прямо как тот ярмароч-
ный аттракцион... как его там? Где визжащий народ 
размазывает по стенкам, пока крутится эта чертова 
штуковина.

—  Центрифуга?
—  Ясно, что центрифуга. Как сам аттракцион на-

зывается?
—  Без понятия. “Стена смерти”?
—  Точно.
В чем-то он прав. Я еще не дошла до того, чтобы 

не понимать, что жизнь не исчерпывается поддел-
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кой кексов глубокой ночью. И  усталостью. Уста
лостью глубоководной, почти бездонной. Если чест-
но, я так и не избавилась от нее с рождения Эмили. 
Пять лет бреду по жизни в свинцовом панцире не
досыпа. И  какой выход? Отправиться завтра в  са-
дик и  внаглую грохнуть на праздничный стол 
упаковку лакомств из “Сейнзбериз”? Здорово. К “ма-
мочке, которой никогда нет дома” и “мамочке, ко-
торая всегда кричит” Эмили сможет добавить “ма-
мочку, которая и пальцем не пошевелила” ради нее. 
Два десятка лет спустя, когда мою дочь схватят на 
территории Букингемского дворца за попытку по-
хитить монарха, полицейский психолог сообщит 
в  “Вечерних новостях”: “Друзья Эмили Шетток 
считают, что ее психологические проблемы нача-
лись с рождественского праздника в садике, когда 
мать Эмили, принимавшая в ее жизни символиче-
ское участие, унизила дочь на глазах у  однокласс
ников”.

—  Ты что, Кейт?
—  Мне нужно сито.
—  Зачем?
—  Чтобы посыпать кексы сахарной пудрой.
—  Но зачем?..
—  Потому что они слишком аккуратные, все до-

гадаются, что я не сама их пекла.
Ричард моргает, точно Стэн Лорел, который пы-

тается сообразить, что происходит.
—  Да не о пудре речь, Кэти. К чему эта готовка? 

Ты три часа как вернулась из Штатов. Никто не ждет 
от  тебя свежей выпечки для детсадовского празд
ника.
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—  Я сама от себя этого жду! — неожиданно ряв-
каю я, и Ричард вздрагивает. — Так куда Пола засуну-
ла это чертово сито?!

Я вдруг замечаю, как постарел Ричард. Морщин-
ка, некогда на манер восклицательного знака про-
резавшая его лоб, стала глубже и едва ли не впяте-
ро шире. Милый мой смешливый Ричард когда-то 
глядел на меня как Деннис Куэйд на Эллен Бар-
кин в “Большом кайфе” — сейчас же, после тринад-
цати лет отношений, полных поддержки и взаимо-
понимания, смотрит, точно бигль на исследователя, 
который заставляет его дышать табачным дымом*: 
вроде и понимает, что такие вот эксперименты не-
обходимы ради общего блага, но все равно молит 
о пощаде.

—  Не  кричи,  — вздыхает Рич.  — Детей разбу-
дишь. — Рука в конфетно-полосатой пижаме указы-
вает наверх, где спят наши дети. — Да и не прятала 
Пола сита. Не стоит сваливать на нее вину за все под-
ряд, Кейт. Сито лежит в  ящике рядом с  микровол-
новкой.

—  Ничего подобного, оно лежит здесь, в шкафу.
—  Уже нет. С девяносто седьмого. Умоляю, доро-

гая, пойдем спать. Тебе вставать через пять часов.
Ричард поднимается по лестнице, и ноги гото-

вы нести меня вслед за ним, но оставить кухню в та-
ком состоянии я не могу. Ну не могу, и точка. Здесь 
словно сражались не на жизнь, а на смерть: “Лего” 
разлетелось шрапнелью по полу, парочка покалечен-
ных Барби, безногая и  безголовая, устроили пик-

*	 Речь об экспериментах, которые доктор Оскар Ауэрбах проводил 
на собаках, чтобы выявить связь курения с раковыми заболева-
ниями. — Примеч. ред.
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ник на старом клетчатом пледе в  пятнах травы  — 
напоминании о  последней семейной вылазке на 
природу в августе. На полу возле стойки для овощей, 
точно на том же, помнится, месте, что и в утро мое-
го отъезда в  аэропорт, темнеет холмик изюминок. 
Кое-что за время моего отсутствия все же измени-
лось: в  глубокую стеклянную вазу для фруктов на 
столике у  двери в  сад добавили полдюжины яб
лок, при этом старые фрукты выбросить не доду-
мались, так что груши на дне вазы сочатся липким 
янтарем. С дрожью отвращения избавляюсь от гни-
лья, вытираю с  яблок клейкие капли и  кладу их 
обратно в  вымытую и  высушенную вазу. На  все 
про все — минут семь. Осталось смахнуть сахарную 
пыль со стальной столешницы, но процедура не
ожиданно затягивается: от жирно-склизкой тряпки, 
кишащей бактериями, тошнотворно несет тухлой 
водой из-под цветов. Спрашивается, до какого состо-
яния мерзости должна дойти кухонная тряпка, что-
бы кто-нибудь в этом доме, кроме меня, додумался 
ее выбросить?

Запихиваю тряпку в переполненное ведро и лезу 
под раковину за новой. Пусто. А чего ты ждала, Кейт, 
тебя дома нет — следовательно, и новой тряпки нет. 
Выуживаю из ведра тухлую, замачиваю в  горячей 
воде с антибактериальным жидким мылом. Послед-
няя забота на сегодня — выложить для Эмили ее ан-
гельские крылышки и нимб.

Уже выключив свет и  двинувшись к  лестнице, 
я торможу от неприятной мысли: если Пола обнару-
жит в  ведре коробки из-под кексов, весть о  Вели-
ком Кулинарном Подлоге немедленно станет достоя-
нием всех окрестных нянек. Дьявольщина. Достаю 
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коробки из ведра, заворачиваю в старые газеты, вы-
ношу приличных размеров сверток во  двор и  сую 
в  огромный черный мусорный пакет  — предвари-
тельно покрутив головой и  убедившись в  отсутст-
вии свидетелей. Улики благополучно похоронены, 
и  я  наконец могу отправляться в  постель к  мужу.

В окне на лестничной площадке сквозь декабрь-
ский туман желтеет лунный серп, прикорнувший 
над Лондоном в  своем небесном шезлонге. Даже 
луна — и та хоть раз в месяц да приляжет и вытянет 
ноги. Лунный мужик, само собой. Будь это женщина, 
она не присела бы ни на секунду. Верно ведь?

• • •

Зубы чищу не торопясь. На каждом зубе считаю до 
двадцати. Если потяну время и Ричард успеет уснуть, 
ему не захочется секса. Не будет секса — утром обой-
дусь без душа. Обойдусь без душа — успею просмо-
треть электронную почту, что скопилась за время 
командировки, а возможно, и кое-что из подарков 
купить по дороге на работу. До Рождества каких-ни-
будь десять дней, а у меня ровным счетом девять по-
дарков. Соответственно, впереди еще двенадцать 
плюс ассорти для детских рождественских чулок. 
А от “Квик Той”, службы заказа подарков онлайн, до 
сих пор ни ответа ни привета.

—  Ты идешь, Кейт? — зовет из спальни Ричард. 
Сонным голосом. Очень хорошо. — Кейт! Мне нужно 
с тобой поговорить.

—  Минуточку. Только проверю, как они там.
Поднимаюсь еще на один лестничный пролет. 

Ковровая дорожка здесь до того вытерлась, что край 
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каждой ступеньки похож на жухлую траву под сва-
дебным шатром на шестой день после свадьбы. 
Определенно, кто-нибудь расшибется в ближайшее 
время. На верхней площадке я перевожу дыхание, 
мысленно проклиная узкие и высокие лондонские 
дома. В ночной тиши из-за дверей детских доносятся 
одинаково сонные, но вполне различимые звуки ды-
хания — принцесса вздыхает, ее братик сопит как 
поросеночек.

Поверьте, я  мечтала бы только о сне, если бы 
мозги мои не были слишком заняты для мечтаний; 
и когда мне не спится, я люблю пробираться в спаль-
ню Бена и тихонечко сидеть в голубом кресле, глядя 
на сына. Моя кроха всегда выглядит так, будто сам 
себя метнул в  обморок; как махонький человечек, 
пытающийся вскочить на ходу в автобус. Сегодня он 
вытянулся плашмя во всю длину кроватки, разбро-
сав ручонки, крепко сжав кулачки. К щеке притулил-
ся безобразный плюшевый кенгуренок, отрада Бена. 
Подумать только — шкаф ломится от самых лучших 
игрушек, которые только способны купить безум-
ные родители за безумные деньги, а ребенок спит 
в обнимку с косоглазым сумчатым чучелом с распро-
дажи. Объяснить, что он устал, Бен пока не умеет, 
поэтому просто говорит “Ру”. Спать без своего “Ру” 
он не может, поскольку “Ру” для него и  есть, соб
ственно, сон.

Я не видела сына четыре дня. Четыре дня, три 
ночи. В  Стокгольм, где потребовалась моя личная 
встреча с  чересчур нервным новым клиентом, по-
звонил Род Таск и  приказал мотать в  Нью-Йорк  — 
подержать за ручку давнишнего клиента, которого 
внезапно обуяла тревога, что новый клиент отнима-
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ет у меня слишком много времени.
Бенджамин никогда не держит на меня зла за от-

лучки. Мал еще, наверное. Всякий раз он приветству-
ет меня, с беспомощным восторгом размахивая ручон
ками, как фанат на голливудской премьере. Его сестра 
совсем другое дело. Пятилетняя Эмили исполнена рев-
нивой мудрости. Стоит мамочке вернуться — и начи-
нается череда изощренных унижений и наказаний.

—  Вообще-то эту сказку мне Пола читает.
—  А я хочу, чтоб меня папочка выкупал.
Королева-мать и то теплее приветствовала Уол-

лис Симпсон, чем Эмили меня, когда я возвращаюсь 
из командировок. Однако я  терплю. Сердце сжи-
мается, но терплю. По-видимому, в  душе согласна 
со справедливостью кары.

Оставив мирно посапывающего Бена, тихонько 
открываю дверь соседней комнаты. Окутанная медо-
вым светом ночничка “как у Золушки”, моя дочь по 
обыкновению спит в чем мать родила. (Любая оде-
жда, за исключением туалетов невесты и принцес-
сы, раздражает ее неимоверно.) Стоит мне набросить 
одеяло, как она недовольно сучит ногами на манер 
лабораторной лягушки. Укрываться Эмили ненави-
дит с самого рождения. Когда я купила ей спальный 
мешок на молнии до горла, она вертелась в  нем 
волчком и надувала щеки, точно Бог ветров из старо-
го атласа, пока я  не признала поражение и  не от
казалась от этой идеи. Даже персиковый пушок на 
сонном личике моей дочери не способен смягчить 
упрямую линию ее подбородка. Из ее табеля я узна-
ла, что “в Эмили весьма силен дух соперничества, 
и ей нужно научиться проигрывать”.

—  Никого тебе не напоминает, Кейт? — поинте-
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ресовался тогда Ричард и  взвизгнул, точно щенок, 
которому наступили на лапу, — привычка, появив-
шаяся у него в последнее время.

В этом году, решив, что Эмили достаточно подрос
ла, я не раз пыталась ей объяснить, почему мамочке 
приходится работать: потому что маме и папе нуж-
ны деньги на дом и  на всякое другое, что она лю-
бит, — балетную студию, к примеру, или путешест-
вия; и  кроме того, мамочка очень хорошо делает 
свою работу, а для женщин работа так же важна, как 
и для мужчин. Каждая речь неизбежно увенчивалась 
бурным финалом — трубным ревом, хоровым пени-
ем, реянием флагов женского союза, — где я уверяю 
Эмили, что она все поймет, когда станет совсем боль-
шой девочкой и  сама захочет заняться чем-нибудь 
интересным.

К несчастью, равенство полов, давным-давно на-
шедшее признание в либеральном западном обще-
стве, — пустой звук в фундаментализме пятилетнего 
ребенка. Для Эмили нет Бога, кроме мамочки, и па-
почка — пророк ее.

По  утрам, пока я  собираюсь на работу, Эмили 
твердит один и  тот же вопрос с  таким несносным 
упорством, что я готова ее пришибить, а потом всю 
дорогу до офиса глотаю слезы оттого, что едва не уда-
рила свою дочь.

—  Сегодня ты меня уложишь? Кто меня сегодня 
уложит, мамочка? Ты, мамочка? Уложишь меня се-
годня, мамочка? Уложишь?

Знаете, сколько существует способов сказать 
“нет”, не произнося этого слова вслух? Лично 
я  знаю.



26 эллисон пирсон И как ей это удается?

✔ 	 Не забыть!!!

Костюм ангела для Эмили. Прицениться к ковровой до-
рожке на лестницу. Вынуть лазанью из морозилки для 
субботнего обеда. Купить бумажные полотенца, сред-
ство для чистки нержавейки, подарок и открытку на 
день рождения Гарри. Сколько ему? Пять или шесть? 
Завести ящик с подарками, как у любой нормальной 
матери. Купить елку и модные гирлянды как в рекла-
ме “Телеграф” (Где продают — в “Селфриджез” или 
в “Хабитат”? Не помню. Черт.) Подарок тире взятка 
няне на Рождество (что лучше — деньги, духи “Донна 
Каран” или билет на “Евростар”?). Эмили хочет писа-
ющего младенца (только через мой труп). Подарок 
для Ричарда (Билет на дегустацию вин? На матч 
“Арсенала”? Новую пижаму?) и книгу для свекра со све-
кровью — какие-то там “Затерянные сады”? Попро-
сить Ричарда забрать вещи из химчистки. Что на-
деть на вечеринку в офисе — в свой черный бархат не 
влезаю — немедленно прекратить жрать! Сиреневые 
ажурные чулки. На возню с воском нет времени, ноги 
придется побрить. Записаться на антистрессовый 
массаж. В срочном порядке записаться в парикмахер-
скую (корни торчат — стыдоба). Паховые мышцы 
качать, качать, качать! Противозачаточные таб
летки заканчиваются!!! Праздничный торт (“Коро-
левская” глазурь? — уточнить у Делии*). Клюква. 
Мини-сосиски. Марки для открыток (40 шт.). Подарок 
учительнице Эмили? Разбиться, но отучить Бена 
от соски до встречи Рождества с родителями Ричарда. 

*	 Имеется в виду Делия Смит, ведущая кулинарного телешоу на 
британском ТВ и автор бесчисленных поваренных книг. — Здесь 
и далее примеч. перев.
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Добраться до “Квик Той”, черт бы побрал эту никчем-
ную фирму. Кстати, неплохо бы сдать мазок. Вино, 
джин. Позвонить маме. Куда я сунула рецепт гуся, ко-
торого Саймон Хопкинс советует “высушить феном”? 
Начинка? Хомяк???


