

**Сияние
вотъмѣ**

СТИВЕН КИНГ,
ДЖЕК КЕТЧАМ, П.Д. КЕЙСЕК, СТЮАРТ О'НЭН,
БЕВ ВИНСЕНТ, КЛАЙВ БАРКЕР, БРАЙАН КИН,
РИЧАРД ЧИЗМАР, КЕВИН КУИГЛИ,
РЭМСИ КЭМПБЕЛЛ, ЭДГАР АЛЛАН ПО,
БРАЙАН ДЖЕЙМС ФРИМАН,
ЙОН АЙВИДЕ ЛИНДКВИСТ

СИЯНИЕ ВО ТЬМЕ



Издательство АСТ
Москва

УДК 821.111-312.9(73)
ББК 84(7Coe)-44
С41

SHINING IN THE DARK
Celebrating Twenty Years of Lilja's Library

Печатается с разрешения литературных агентств
The Lotts Agency и Andrew Nurnberg

Художественное оформление — *Екатерина Климова*

С41 **Сияние во тьме** : [антология : перевод
с английского] / редактор-составитель Ханс-
Оке Лиля. — Москва: Издательство АСТ,
2021. — 320 с. — (Темная башня)

ISBN 978-5-17-135012-3

В 1996 году — двадцать пять лет назад! — швед Ханс-Оке Лиля, страстный почитатель Кинга, создал сайт «Lilja's Library — Мир Стивена Кинга», чтобы «держать читателей в курсе всего, что происходит в Королевстве Стива». Двадцатилетие этого ресурса он отметил изданием сборника «Сияние во тьме», который мы рады представить русскоязычным читателям. Рассказы известных мастеров хоррора, собранные под одной обложкой, нагоняют такую жуть, что дух захватывает.

ISBN 978-5-17-135012-3 УДК 821.111-312.9(73)
ББК 84(7Coe)-44

Shining in the Dark © 2017 by Hans-Eke Lilja
THE NET / Copyright © 2006 by Jack Ketchum and P. D. Cacek
THE NOVEL OF THE HOLOCAUST / Copyright
© 2006 by Stewart O'Nan
AELIANA / Copyright © 2017 by Bev Vincent
PIDGIN AND THERESA / Copyright © 1993 by Clive Barker
AN END TO ALL THINGS / Copyright © 2017 by Brian Keene
CEMETERY DANCE / Copyright © 2017 by Richard Chizmar
DRAWN TO THE FLAME / Copyright © 2017 by Kevin Quigley
THE COMPANION / Copyright © 1976 by Ramsey Campbell
A MOTHER'S LOVE / Copyright © 2017 by Brian James Freeman
THE KEEPER'S COMPANION Copyright © 2017 by John Ajvide
Lindqvist
Cover Artwork and Design © 2017 by Vincent Chong
© А.Агеев, К. Воронцова, перевод на русский язык
© ООО «Издательство АСТ», 2021

**ВСЕМ ЧИТАТЕЛЯМ LILJA'S LIBRARY.
ЕСЛИ БЫ НЕ ВЫ, ЭТОЙ КНИГИ
НИКОГДА БЫ НЕ СЛУЧИЛОСЬ!**

**СТИВЕНУ КИНГУ.
ИДУ НА НОВЫЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ.
НАДЕЮСЬ, ВЫ ТОЖЕ.**

К ДВАДЦАТИЛЕТИЮ

LILJA'S LIBRARY:

ВСТУПЛЕНИЕ

Двадцать лет. Прочувствуйте это. Двадцать лет! Это очень долго. Что вы сделали за последние двадцать лет? Я женился. Завел двух прекрасных детей. Пожил в трех разных домах. И, что самое важное (по крайней мере, в контексте этой книги), все эти двадцать лет я вел сайт «Lilja's Library — Мир Стивена Кинга»*. Я не обновлял его каждый день на протяжении этих двадцати лет, но старался держать читателей в курсе всего, что проис-

* www.liljas-library.com. Здесь и далее — примечания переводчика.

ходит в Королевстве Стива. И если я могу говорить за себя сам (а поскольку это моя книга, могу), я справлялся весьма неплохо.

И вот, когда до двадцатилетия оставалось около года, я начал думать, что его нужно отметить как-то особенно. Я просто не мог допустить, чтобы оно прошло незамеченным. Я поговорил об этом с Брайаном Фрименом из Cemetery Dance*, и, кажется, это он предложил: «Почему бы не сделать антологию в честь сайта?» Ну, почему бы и нет, подумал я, но, чтобы все получилось, нужно было разрешение использовать рассказ Стивена Кинга. То есть ничего бы не вышло, если бы в книге к двадцатилетию сайта, посвященного Стивену Кингу, не оказалось рассказа от него самого, верно? Это было бы просто безумие.

Так, я решил заручиться разрешением использовать рассказ, и уже в середине июля получил добро на включение «Синего компрессора» — рассказа, который не публиковался ни в одном из сборников Стивена Кинга. Полагаю, вы можете вообразить, в каком я был восторге. А если не можете, то я вам скажу, что здесь не обошлось без прыжков, криков и безумного смеха. Заполучив эту историю, я мог заняться составлением всей антологии.

* Ведущее американское хоррор-издательство, основанное Ричардом Чизмаром в 1988 г.

ВСТУПЛЕНИЕ

После добычи «Синего компрессора» это дело казалось мне несложным. Боже, как я ошибался! Не поймите меня неправильно: мне все очень понравилось, но это был совершенно новый опыт, и я рад, что Брайан Фримен оказался рядом, чтобы помочь. Я понятия не имел, как оплачивается подобная работа. Понятия не имел, как заключать договоры с авторами. На самом деле я о многом не имел понятия, но справился со всем и, как я отметил, мне все крайне понравилось.

Также мне выпала возможность пообщаться с рядом крупнейших писателей. Я в самом деле общался непосредственно с большинством из тринадцати авторов (как удачно получилось, что их тринадцать, да?), которые оказались в этой антологии... и с некоторыми, которых не оказалось. С одними удалось связаться не сразу (это вам не просто погуглить их и найти электронный адрес или номер телефона), а другие ответили уже спустя несколько часов после моего имейла. Все, кто решил присоединиться, предоставили либо ранее изданный рассказ, либо совсем неопубликованный (это так потрясающе — первым читать совершенно новую работу). Шесть из двенадцати рассказов (да, один был написан в соавторстве, поэтому получилось тринадцать авторов и двенадцать рассказов) нигде

прежде не выходили. Некоторые даже были написаны специально для этой антологии. А из тех шести, что выходили ранее, многие издавались только в журналах. Поэтому, скорее всего, большинство этих историй вы прочитаете здесь впервые. И от этого я просто в восторге.

Один рассказ даже был изначально написан на моем родном языке (шведском) — это «Компаньон Хранителя» Йона Айвиде Линдквиста. Его перевела* Марлен Деларжи, а я оказался вовлечен Йоном в некоторые подробности относительно перевода, и это было очень волнующе. Я и представить не мог, что со мной будет советоваться величайший, по моему мнению, автор хоррора во всей Швеции.

Самый старый в этой книге — рассказ Эдгара Аллана По. Он написал «Сердце-обличитель» в 1843 году, более 170 лет назад. А самый новый — «Конец всему» Брайана Кина, который закончил его в середине апреля 2016 года. Антология включает страхи и ужасы тринадцати авторов. С одними я только-только познакомился, а другие знал уже двадцать лет. Одни — чистый ужас. От других вам станет не по себе. Третьи заставят задуматься. Четвертые заставят плакать, а пятые — смеяться. Надеюсь, они до-

* На английский язык.

ВСТУПЛЕНИЕ

ставят вам удовольствие, и вы полюбите их все, как и я, а когда дочитаете... не забудете сказать: «Спокойной ночи!» своим домашним животным. Ведь никогда не знаешь, представится ли еще такая возможность...

СТИВЕН КИНГ

СИНИЙ КОМПРЕССОР:
ПОВЕСТВОВАНИЕ ОБ УЖАСЕ

Дом был высоким, с необыкновенной покато́й крышей. Подходя к дому с прибрежной дороги, Джеральд Нейтли подумал, что тот — почти как отдельная страна, весь мир в миниатюре. Крыша опускалась и вздымалась под разными углами над главным зданием и двумя странно повернутыми крыльями; вдовья дорожка* огибала обращенный к морю грибообразный купол; закрытое крыльцо, по-

* Огороженная перилами площадка на крыше прибрежного дома. На таких жены моряков ожидали возвращения мужей из плаваний.

вернутое к дюнам и тусклым сентябрьским кустам, было длиннее пульмановского вагона*. Из-за высокого ската крыши казалось, будто дом насупился и нависает над Джеральдом. Дед-баптист, а не дом.

Джеральд подошел к крыльцу и, после краткого колебания, шагнул в сетчатую дверь, оказавшись перед еще одной, с веерообразным окном. За ним наблюдали только плетеное кресло, ржавые качели и старая брошенная корзинка для вязания. Вверху в тенистых углах пряли шелка пауки. Он постучал.

В ответ — тишина, обитаемая тишина. Он уже собирался постучать снова, когда кресло где-то внутри издало хрип. Звук будто из глубины горла, усталый. И тишина. Затем раздалось медленное, ужасно медленное шарканье старых, придавленных тяжестью ног, ступающих по коридору. Контрапункт трости: цок... цок... цок...

Заскрипели, заскулили половицы. В окошке двери расцвела тень, огромная и бесформенная в стекле, усеянная жемчужными каплями. Бесконечный звук, с которым пальцы кропотливо решали загадку цепи, засова и накладного замка. Дверь открылась.

* Большой спальный железнодорожный вагон. В 1867–1968 гг. такие вагоны выпускались компанией «Пульман», названной в честь ее основателя Джорджа Пульмана (1831–1897).

— Здравствуйте, — ровно произнес гнусавый голос. — Вы мистер Нейтли. Вы хотите снять коттедж. Коттедж моего мужа.

— Да, — подтвердил Джеральд, чувствуя, как язык распухает в горле. — Верно. А вы...

— Миссис Лейтон, — ответил гнусавый голос, довольный то ли его быстротой, то ли своим именем, хотя ни то, ни другое не было примечательным. — Меня зовут миссис Лейтон.

*эта женщина чертовски огромная и старая
выглядит как господи иисусе ситцевое платье
она наверное под два метра ростом и боже она
жирная как свинья я не могу долго выносить
запах ее седых волос ее ноги как секвойи в том
фильме танк она как танк она могла бы меня
убить ее голос вне всякого контекста звучит как
казу* иисусе если я рассмеюсь нельзя смеяться ей
может лет семьдесят боже как она ходит еще
и трость у нее руки больше чем у меня ноги как
чертов танк ее за дуб можно принять дуб ради
всего святого.*

* Американский народный духовой музыкальный инструмент.

— Вы писатель. — Она не пригласила его войти.

— Не то чтобы крупный, — ответил он и рассмеялся, чтобы скрыть внезапное смятение от метафоры.

— Покажете мне что-нибудь, когда разберете вещи? — спросила она. В ее, казалось, непрерывно сияющих глазах отражалось желание. Их не тронула старость, что буйствовало на остальном ее

так это надо записать

образ: «старость буйствовала в ней пышной тучностью: она походила на дикую свиноматку, запущенную в большой помпезный дом, чтобы нагадить на ковер, забодать кухонный буфет и шишбить хрустальные кубки и бокалы, затоптать винного цвета диваны до безудержных выбросов пружин и набивки, пробить отполированную до зеркального блеска отделку пола в зале варварскими отпечатками копыт и разлетающимися лужицами мочи»

отлично есть история я вижу в ее теле, которое то обвисало, то раздавалось.