

Алексей Марков

**ОТ ПОДВАЛА
ДО СТАДИОНА
Как пробиться
и гастролировать
по миру**



Издательство АСТ

Москва

УДК 785(470)
ББК 85.318(2)6-8
М26

Марков, Алексей

М26 От подвала до стадиона. Как пробиться и гастролировать по миру / А. Марков. — Москва : Издательство АСТ, 2021. — 320 с. — (Книга-тренд. Подарочное издание).

ISBN 978-5-17-139308-3

Алексей Марков — российский музыкант, экономист и писатель, сумевший продать свой бизнес и преумножить капитал на финансовых рынках. Автор нашумевших хулиганских книг «Хулиномика», «Жлобология» и «Криптвоюматика». Человек, который может позволить себе заниматься музыкой и ездить по миру с гастроями.

«От подвала до стадиона» — История успеха музыкальной группы, фронтменом которой является Алексей Марков. Группа отжигает по всему миру от Сантьяго до Владивостока, сверхтехнично исполняя легендарный альбом Metallica 1999 года — «S&M» с симфоническим оркестром. Самый большой концерт — Arena Riga на 7000 зрителей. Автор делится лайфхаками как успешно отыграть концерт, чтобы зритель не просто был доволен, а реально угорел! Какие курьезы будут поджидать на гастролях и при переездах, как уместить, довести и вытащить все музыкальные инструменты из автобуса и при этом ничего не забыть. Не книга, а чек-лист для жаждущего славы музыканта!

УДК 785(470)
ББК 85.318(2)6-8

ISBN 978-5-17-139308-3

© Марков А., текст
© ООО «Издательство АСТ»

Предисловие



Начать надо с того, что первые в жизни деньги я заработал музыкой, когда мне было 11 лет (в 1991 году), нам заплатили по 3 рубля за выступление детского духового оркестра в соседней школе. Я играл на барабане. Потом с ксилофоном я умудрился засветиться в телевизоре на передаче «ДоМиСолька», где наш шумный ансамбль ударных инструментов исполнял, кажется, «Калинку». Помню, что на нас были невероятно убогие зелёные кофты и белые брюки на заказ, ну типа сценические костюмы.

Первые в жизни гастролы прошли в составе филиала детского хора Jolly Little Singers под руководством Ольги Островской — в 12 лет я поехал в Германию, что для простого советского ребёнка было немыслимо. Это была моя первая поездка за границу, и это было невероятно круто, хотя нам не разрешали есть мороженое. Концерты я помню плохо — в каких-то соборах мы пели, в ратушах и в церковно-приходской школе, — зато хорошо

*В детском хоре я тусил
три года, а потом
вырос.*

помню, как мой друг Мишка порезался пластмассовым ножом в самолёте, когда показывал, что им невозможно ничего разрезать. Ещё мы ездили в парк развлечений Fort Fun и нам вручили по 10 дойчмарок в конвертах, а я вместо еды на первой же остановке купил себе солнечные очки. Почему? Да потому что мог. Забегая вперёд, в Германию с концертами я вернулся спустя 25 лет — за это время зрителей стало побольше, да и петь я стал гораздо громче.

В детском хоре я тусил три года, а потом вырос. Попутно два года проучился в музыкальной школе по классу ударных. Там мне тоже повезло с преподавателем — Кряжевой Галиной Николаевной, которая потом стала почётным работником культуры, и есть за что! Но в тот момент гитара показалась мне ещё круче, и я записался во Дворец пионеров в какой-то гитарный кружок «XX век» с по-хорошему сумасшедшей тёткой-руководительницей, которая выводила на сцену по 20 гитаристов с акустическими гитарами, при этом особо продвинутые играли на электрогитарах, а я, так как умел барабанить, сидел за барабанами. Поэтому гитаре там мне научиться не удалось, зато удалось повыступать.

В 17 лет я пошёл заниматься гитарой в рок-лицей «Красный химик» к замечательному педагогу Александру Кутейникову (тут мне

повезло), а через некоторое время начал там же заниматься вокалом у Екатерины Белобровой (и опять мне повезло, просто какая-то чередка удач). В 1998 году (в 18 лет) я собрал свою первую группу под названием Citadel и мы начали что-то сочинять. У меня была красная гитара ZZTop Stage Series за 200 долларов, и это была очень, очень плохая гитара. Зато красная. Потом я купил себе подержанный японский Jackson (баксов, кажется, за 700) с крутыми датчиками Seymour Duncan и научился играть уже относительно неплохо. Тогда мы учили соляки Блэкмора, Мальмстина и Сатриани, и мне часто кажется, что в 19 лет я играл получше, чем в 39. Гитары в руках стали дороже, это да. А что толку?

Барабанщик первой группы переехал в Канаду, но перед этим успел занять у меня 200 баксов на «покупку ударной установки», а вместо этого купил себе мотоцикл (но я его не осуждаю). Мы написали три песни и даже издали кассетное демо, которую сделали на 4-канальной портастудии «Фостекс» (Fostex). Цифровая запись тогда только появлялась, а барабаны я забивал в программе «Кейкволк» (Cakewalk). Но творческий процесс это никоим образом не останавливало, а даже наоборот. Сейчас у меня под рукой мощнейший софт, куча гитар и масса опыта, и меня это часто настораживает: нельзя сказать, что песни стали как-то намного лучше.

Сразу после издания демо в моём творчестве наступил двухлетний перерыв: я уехал учиться экономике в Париж, где тоже было весело и круто, но по-другому. Хотя музыка не отпускала: гитару во Францию я взял с собой, а комбик купил там, в комиссионке на Place Pigalle. Вернувшись, я продолжил заниматься и гитарой, и вокалом в «Красном химике», и даже получил там диплом об окончании 4-годичного курса гитарного мастерства. Со мной в одной группе занималась, кстати, знаменитая ныне гитаристка Елена Сигалова, которая уже тогда со сломанной рукой играла лучше, чем я двумя здоровыми. Она потом пошла учиться дальше, а я решил, что всё уже умею и пора бы мне прославиться.

Мой первый «альбом» Mark of Glory вышел в 2004 году, но на нём я ничего не играл, а только пел под готовые фонограммы. Потом я попал в группу Crime of Passion, где мы тоже играли в основном кавера, но и пытались делать свой прог-рок. У нас даже была своя репетиционная база, где было очень чисто и приятно, но — я много раз убеждался — творческим порывам никакого бонуса она не давала. А ансамбль благополучно распался, родив на свет коллективы «Таймсквер» (успешно гастролирующий ныне) и мой студийный проект Starsoup.

Со временем у меня появился опыт записи и самиздата тяжёлой музыки в виде EP Distant

Sun — Sunless Citadel, но его вряд ли можно назвать полноценным релизом: барабаны на нём компьютерные, да и песен всего пять, — и одна из них — наследие моей первой группы Citadel. Записывал этот мини-альбом я на студии легендарного Жени Виноградова из группы ДАЙ, который и ввёл меня в мир настоящей правильной звукозаписи. До этого я даже не представлял, как записываются альбомы и почему, к примеру, гитарный трек надо наиграть хотя бы дважды.

С огромным трудом я собрал из лоскутков свой первый полноценный альбом Starsoup — Vazaar of Wonders, пригласив на него кучу разных музыкантов. На тот момент у меня не было ни достаточного количества материала, ни знакомых, ни опыта. Я не представлял, сколько это всё стоит, но процесс меня затянул и всё это постепенно появилось, потому что я решил сделать всё круто — вдруг это будет единственный альбом в моей жизни? Опять же, мне повезло с рекомендациями Женя: барабаны записал Саша Ветхов из «Оргии Праведников» (сейчас он играет попсу у Эмина, но он потрясающий металлический барабанщик), несколько соляков сочинил Илья Мамонтов из «Эпидемии», на флейте играл Олег Мишин из Catharsis, да вообще в запись влились многие замечательные ребята (в основном, конечно, небескорыстно, но и недорого).

Лого нарисовал Лекс Плотников из Mechanical Poet, а обложку я заказал у знаменитого Смерду-

лака, который нарисовал нечто действительно потрясающее. На ту запись я потратил порядка 10 тысяч долларов и два года упорной работы, а дисков продал всего на \$200.

Толп фанатов у меня (сюрприз) не появилось, а мерч до сих пор лежит в подвале дома. Да, это было круто, но ощутимого результата практически не было, и я порядком разочаровался в музыке (в какой-то раз, точно не в последний).

Тем не менее, эта деятельность привлекла некоторое внимание, потому что после релиза меня пригласили в заслуженную российскую power-thrash группу Shadow Host, причём не просто на рядовой концерт, а сразу же разогревать знаменитых канадцев Annihilator, а за ними и любимых мною немцев Iron Savior.

Не считая выступлений с хором, детским оркестром и нескольких спонтанных кавер-пати, на 2012 год мой концертный опыт ограничивался игрой на паре свадеб и вечеринок друзей, а также двумя концертами ансамбля Crime of Passion. А тут огромный (по тем меркам) клуб «Точка», 1 000 человек и первая действительно большая ответственность.

Было круто. Потом вместе с Shadow Host мне довелось делить сцену с такими монстрами, как Overkill и Kreator, ну и ребятами второго эшелона — Iced Earth и Tankard, был и второй раз Iron Savior, а может быть, и кто-то ещё — всех уже

не вспомню. За какие-то разогревы мы платили, какие-то нам давали бесплатно, но в целом это было и органично, и волнительно одновременно. Кумиры молодости — и ты совсем рядом!

Я не застал звёздных дней группы, когда Shadow Host приглашали на разогрев к таким монстрам, как Nightwish, Stratovarius, Grave Digger, Blind Guardian и Gamma Ray, а на сольные концерты приходило под 700 человек. Но те дни давно в прошлом, и я был несказанно рад и даже польщён получить место фронтмена легендарной команды. И более того — мы собирались записать альбом, который должен был стать лучшим в истории группы (забегая вперёд, так и вышло).

Запись альбома непрофессиональными музыкантами — дело абсолютно парадоксальное. Представьте, что вы с друзьями весь год копите деньги на трёхнедельный отпуск. А потом вместо того, чтобы три недели отдыхать, вы всё это время работаете как проклятые, но зарплату при этом не получаете, а отдаёте обратно начальнику. Не забывайте, кстати, что до записи надо было несколько лет заниматься, покупать инструменты, платить за базу, репетировать, сочинять песни — в то время как все остальные гуляли, общались, читали книжки, занимались спортом, карьерой, личной жизнью и другими полезными делами.

У занятий музыкой есть интересная особенность. Если вы, скажем, учились два года на инженера, вы можете работать помощником инженера. Если вы никогда не учились продавать, вы будете продавать меньше, чем опытный продавец, но всё же будете что-то зарабатывать. Если вы только начали водить машину, вы уже можете работать водителем, пусть и не дальнбойщиком (все мы видели нынешних таксистов). Но если вы не умеете хорошо играть на инструменте, никто не будет вас слушать вообще. Даже минимальные деньги можно заработать, только когда вы уже вложили колоссальное количество времени в своё совершенствование. Недоделанных музыкантов не бывает, как не бывает и вакансий помощников музыкантов. Не умеющие играть просто умирают от голода — либо, что бывает чаще, просто перестают заниматься музыкой.

Вернёмся к альбому. После сведения и мастеринга звукорежиссёр выдаст результат вашего труда, и выяснится, что альбом хоть и сделан добротно, но никому особенно не нужен. До слушателя достучаться очень сложно: ничего нового он слушать не хочет, а если и захочет — у него такой гигантский выбор, что вашей группы не окажется даже на горизонте. Поэтому дохода эта работа никогда не принесёт, деньги на жирнейший отпуск (и сам отпуск) потрачены, а слушаете эти записи только вы и десять ваших друзей. Они же

и приходят на концерты — да и то по впискам. Если же у вас успешная группа, тогда друзей на концерт будет приходить не десять, а целых пятьдесят. Им вы подарите 50 дисков, а ещё 50 купят какие-то странного вида люди по неизвестной мне причине. Возможно, в остром приступе альтруизма. Неплохо, если отобьётся картинка на обложку.

Так устроена тяжёлая музыка во всём мире. Кроме, пожалуй, Скандинавии — там всё-таки это продукт экспорта. В США немного другое отношение к происходящему: там принято понимать, что все люди разные, выглядят, как хотят, и делают то, что считают важным, независимо от того, зарабатываются ли этим циклопические деньги. Да и возможностей заработка для музыкантов в Америке, конечно, больше — просто в силу того, что музыкальный рынок на несколько порядков шире. Там даже есть вакансии тех самых помощников.

У нас в стране немного по-другому: если вы занимаетесь тяжёлой музыкой, модные девочки с айфонами никогда вас не полюбят (а вы только ради них гитару в руки брали!), в интернетах зальют тоннами говна, попутно сравнив с «Арией» (если вы поёте на русском) или с «Металликой» (если на английском). Чаще всего аргументы такие: *«Зачем я буду слушать русскую группу на английском, если уже есть много хороших групп, поющих на английском? Пели бы вы, ребята, на*

русском и не выкаблучивались, тогда я бы, может быть, и скачал бы ваше произведение с торрента». Логика примерно как «зачем я буду сегодня есть мороженое, я же вчера колбасы поел». То, что кому-то не хочется быть второй «Арией», таким людям не понять.

Ваш внешний вид считают маргинальным, длинные волосы — неопрятным неудобством, серьгу в ухе — педерастией, татуировки — тюремными наколками, а вашу музыку — громким шумом. Вам чрезвычайно повезёт, если хотя бы родители относятся к вам с пониманием. Но даже тут не обойдется без вселенской грусти — за «бездарно» прожитые годы. Ведь в это же время у Василия Петровича сын сделал блестящую карьеру в «Газпроме», а у Юлии Михайловны дочка создала успешную компанию по интимной стрижке собак (зачастую родители забывают о том, что сама Юлия Михайловна перед этим спёрла у государства забытый кем-то подвальчик, а с реальной арендой «бизнес» дочки почему-то не работает). А вот из ребёнка ваших родителей ничего путного так и не вышло: шарманщик какой-то, струны дёргает по подвалам, работает в музыкальном магазине, денег зарабатывает лишь на отпуск раз в году, да и отпуск этот тратит на какую-то нелепицу, которую и соседям-то показать стыдно.

Повторю, это если повезёт. В моём случае о понимании речи не было, скорее это можно назвать молчаливым неодобрением. Хотя пока это счи-