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Н
ачать надо с того, что первые в жизни день-

ги я заработал музыкой, когда мне было 11 

лет (в 1991 году), нам заплатили по 3 рубля за вы-

ступление детского духового оркестра в соседней 

школе. Я играл на барабане. Потом с ксилофоном 

я умудрился засветиться в телевизоре на пере-

даче «ДоМиСолька», где наш шумный ансамбль 

ударных инструментов исполнял, кажется, «Ка-

линку». Помню, что на нас были невероятно убо-

гие зелёные кофты и белые брюки на заказ, ну 

типа сценические костюмы.

Первые в жизни гастроли прошли в составе 

филиала детского хора Jolly Little Singers под ру-

ководством Ольги Островской — в 12 лет я поехал 

в Германию, что для простого советского ребёнка 

было немыслимо. Это была моя первая поездка за 

границу, и это было невероятно круто, хотя нам 

не разрешали есть мороженое. Концерты я помню 

плохо — в каких-то соборах мы пели, в ратушах 

и в церковно-приходской школе, — зато хорошо 



В детском хоре я тусил 

три года, а потом 

вырос. 
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помню, как мой друг Мишка порезался пластмас-

совым ножом в самолёте, когда показывал, что 

им невозможно ничего разрезать. Ещё мы ездили 

в парк развлечений Fort Fun и нам вручили по 10 

дойчмарок в конвертах, а я вместо еды на первой 

же остановке купил себе солнечные очки. Поче-

му? Да потому что мог. Забегая вперёд, в Герма-

нию с концертами я вернулся спустя 25 лет — за 

это время зрителей стало побольше, да и петь 

я стал гораздо громче.

В детском хоре я тусил три года, а потом вы-

рос. Попутно два года проучился в музыкальной 

школе по классу ударных. Там мне тоже повезло 

с преподавателем — Кряжевой Галиной Никола-

евной, которая потом стала почётным работни-

ком культуры, и есть за что! Но в тот момент ги-

тара показалась мне ещё круче, и я записался во 

Дворец пионеров в какой-то гитарный кружок 

«XX век» с по-хорошему сумасшедшей тёткой-ру-

ководительницей, которая выводила на сцену по 

20 гитаристов с акустическими гитарами, при 

этом особо продвинутые играли на электрогита-

рах, а я, так как умел барабанить, сидел за ба-

рабанами. Поэтому гитаре там мне научиться не 

удалось, зато удалось повыступать.

В 17 лет я пошёл заниматься гитарой 

в рок-лицей «Красный химик» к замечательно-

му педагогу Александру Кутейникову (тут мне 
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повезло), а через некоторое время начал там 

же заниматься вокалом у Екатерины Белобро-

вой (и опять мне повезло, просто какая-то че-

реда удач). В 1998 году (в 18 лет) я собрал свою 

первую группу под названием Citadel и мы на-

чали что-то сочинять. У меня была красная ги-

тара ZZTop Stage Series за 200 долларов, и это 

была очень, очень плохая гитара. Зато красная. 

Потом я купил себе подержанный японский 

Jackson (баксов, кажется, за 700) с крутыми 

датчиками Seymour Duncan и научился играть 

уже относительно неплохо. Тогда мы учили со-

ляки Блэкмора, Мальмстина и Сатриани, и мне 

часто кажется, что в 19 лет я играл получше, 

чем в 39. Гитары в руках стали дороже, это да. 

А что толку?

Барабанщик первой группы переехал в Кана-

ду, но перед этим успел занять у меня 200 баксов 

на «покупку ударной установки», а вместо этого 

купил себе мотоцикл (но я его не осуждаю). Мы на-

писали три песни и даже издали кассетное демо, 

которую сделали на 4-канальной портастудии 

«Фостекс» (Fostex). Цифровая запись тогда толь-

ко появлялась, а барабаны я забивал в програм-

ме «Кейкволк» (Cakewalk). Но творческий процесс 

это никоим образом не останавливало, а даже 

наоборот. Сейчас у меня под рукой мощнейший 

софт, куча гитар и масса опыта, и меня это часто 

настораживает: нельзя сказать, что песни стали 

как-то намного лучше.
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Сразу после издания демо в моём творчестве 

наступил двухлетний перерыв: я уехал учиться 

экономике в Париж, где тоже было весело и кру-

то, но по-другому. Хотя музыка не отпускала: ги-

тару во Францию я взял с собой, а комбик купил 

там, в комиссионке на Place Pigalle. Вернувшись, 

я продолжил заниматься и гитарой, и вокалом 

в «Красном химике», и даже получил там диплом 

об окончании 4-годичного курса гитарного ма-

стерства. Со мной в одной группе занималась, 

кстати, знаменитая ныне гитаристка Елена Си-

галова, которая уже тогда со сломанной рукой 

играла лучше, чем я двумя здоровыми. Она потом 

пошла учиться дальше, а я решил, что всё уже 

умею и пора бы мне прославиться.

Мой первый «альбом» Mark of Glory вышел 

в 2004 году, но на нём я ничего не играл, а толь-

ко пел под готовые фонограммы. Потом я попал 

в группу Crime of Passion, где мы тоже играли 

в основном кавера, но и пытались делать свой 

прог-рок. У нас даже была своя репетиционная 

база, где было очень чисто и приятно, но — я мно-

го раз убеждался — творческим порывам никако-

го бонуса она не давала. А ансамбль благополучно 

распался, родив на свет коллективы «Таймсквер» 

(успешно гастролирующий ныне) и мой студий-

ный проект Starsoup.

Со временем у меня появился опыт записи 

и самиздата тяжёлой музыки в виде EP Distant 
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Sun — Sunless Citadel, но его вряд ли можно на-

звать полноценным релизом: барабаны на нём 

компьютерные, да и песен всего пять, — и одна 

из них — наследие моей первой группы Citadel. 

Записывал этот мини-альбом я на студии леген-

дарного Жени Виноградова из группы ДАЙ, ко-

торый и ввёл меня в мир настоящей правильной 

звукозаписи. До этого я даже не представлял, как 

записываются альбомы и почему, к примеру, ги-

тарный трек надо наиграть хотя бы дважды.

С огромным трудом я собрал из лоскутков свой 

первый полноценный альбом Starsoup — Bazaar 

of Wonders, пригласив на него кучу разных музы-

кантов. На тот момент у меня не было ни доста-

точного количества материала, ни знакомых, ни 

опыта. Я не представлял, сколько это всё стоит, 

но процесс меня затянул и всё это постепенно по-

явилось, потому что я решил сделать всё круто — 

вдруг это будет единственный альбом в моей 

жизни? Опять же, мне повезло с рекомендациями 

Женяя: барабаны записал Саша Ветхов из «Ор-

гии Праведников» (сейчас он играет попсу у Эми-

на, но он потрясающий металлический барабан-

щик), несколько соляков сочинил Илья Мамонтов 

из «Эпидемии», на флейте играл Олег Мишин из 

Catharsis, да вообще в запись влились многие за-

мечательные ребята (в основном, конечно, небес-

корыстно, но и недорого).

Лого нарисовал Лекс Плотников из Mechanical 

Poet, а обложку я заказал у знаменитого Смерду-
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лака, который нарисовал нечто действительно 

потрясающее. На ту запись я потратил порядка 

10 тысяч долларов и два года упорной работы, 

а дисков продал всего на $200. 

Толп фанатов у меня (сюрприз) не появилось, 

а мерч до сих пор лежит в подвале дома. Да, это 

было круто, но ощутимого результата практиче-

ски не было, и я порядком разочаровался в музы-

ке (в какой-то раз, точно не в последний).

Тем не менее, эта деятельность привлекла не-

которое внимание, потому что после релиза меня 

пригласили в заслуженную российскую power-

thrash группу Shadow Host, причём не просто на 

рядовой концерт, а сразу же разогревать знаме-

нитых канадцев Annihilator, а за ними и люби-

мых мною немцев Iron Savior.

Не считая выступлений с хором, детским 

оркес тром и нескольких спонтанных кавер-пати, 

на 2012 год мой концертный опыт ограничивался 

игрой на паре свадеб и вечеринок друзей, а так-

же двумя концертами ансамбля Crime of Passion. 

А тут огромный (по тем меркам) клуб «Точка», 

1 000 человек и первая действительно большая 

ответственность. 

Было круто. Потом вместе с Shadow Host мне 

довелось делить сцену с такими монстрами, как 

Overkill и Kreator, ну и ребятами второго эшело-

на — Iced Earth и Tankard, был и второй раз Iron 

Savior, а может быть, и кто-то ещё — всех уже 
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не вспомню. За какие-то разогревы мы платили, 

какие-то нам давали бесплатно, но в целом это 

было и органично, и волнительно одновременно. 

Кумиры молодости — и ты совсем рядом!

Я не застал звёздных дней группы, когда 

Shadow Host приглашали на разогрев к таким 

монстрам, как Nightwish, Stratovarius, Grave 

Digger, Blind Guardian и Gamma Ray, а на соль-

ные концерты приходило под 700 человек. Но 

те дни давно в прошлом, и я был несказанно 

рад и даже польщён получить место фронтмена 

легендарной команды. И более того — мы со-

бирались записать альбом, который должен был 

стать лучшим в истории группы (забегая впе-

рёд, так и вышло).

Запись альбома непрофессиональными му-

зыкантами — дело абсолютно парадоксальное. 

Представьте, что вы с друзьями весь год копи-

те деньги на трёхнедельный отпуск. А потом 

вместо того, чтобы три недели отдыхать, вы всё 

это время работаете как проклятые, но зарпла-

ту при этом не получаете, а отдаёте обратно на-

чальнику. Не забывайте, кстати, что до записи 

надо было несколько лет заниматься, покупать 

инструменты, платить за базу, репетировать, со-

чинять песни — в то время как все остальные 

гуляли, общались, читали книжки, занимались 

спортом, карьерой, личной жизнью и другими 

полезными делами.
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У занятий музыкой есть интересная особен-

ность. Если вы, скажем, учились два года на ин-

женера, вы можете работать помощником инже-

нера. Если вы никогда не учились продавать, вы 

будете продавать меньше, чем опытный прода-

вец, но всё же будете что-то зарабатывать. Если 

вы только начали водить машину, вы уже можете 

работать водителем, пусть и не дальнобойщиком 

(все мы видели нынешних таксистов). Но если вы 

не умеете хорошо играть на инструменте, никто 

не будет вас слушать вообще. Даже минимальные 

деньги можно заработать, только когда вы уже 

вложили колоссальное количество времени в своё 

совершенствование. Недоделанных музыкантов 

не бывает, как не бывает и вакансий помощни-

ков музыкантов. Не умеющие играть просто уми-

рают от голода — либо, что бывает чаще, просто 

перестают заниматься музыкой.

Вернёмся к альбому. После сведения и масте-

ринга звукорежиссёр выдаст результат вашего 

труда, и выяснится, что альбом хоть и сделан доб-

ротно, но никому особенно не нужен. До слуша-

теля достучаться очень сложно: ничего нового он 

слушать не хочет, а если и захочет — у него такой 

гигантский выбор, что вашей группы не окажет-

ся даже на горизонте. Поэтому дохода эта рабо-

та никогда не принесёт, деньги на жирнейший 

отпуск (и сам отпуск) потрачены, а слушаете эти 

записи только вы и десять ваших друзей. Они же 
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и приходят на концерты — да и то по впискам. 

Если же у вас успешная группа, тогда друзей на 

концерт будет приходить не десять, а целых пять-

десят. Им вы подарите 50 дисков, а ещё 50 ку-

пят какие-то странного вида люди по неизвест-

ной мне причине. Возможно, в остром приступе 

альтруизма. Неплохо, если отобьётся картинка на 

обложку.

Так устроена тяжёлая музыка во всём мире. 

Кроме, пожалуй, Скандинавии — там всё-таки 

это продукт экспорта. В США немного другое от-

ношение к происходящему: там принято пони-

мать, что все люди разные, выглядят, как хотят, 

и делают то, что считают важным, независимо 

от того, зарабатываются ли этим циклопические 

деньги. Да и возможностей заработка для му-

зыкантов в Америке, конечно, больше — просто 

в силу того, что музыкальный рынок на несколько 

порядков шире. Там даже есть вакансии тех са-

мых помощников.

У нас в стране немного по-другому: если вы 

занимаетесь тяжёлой музыкой, модные девочки 

с айфонами никогда вас не полюбят (а вы толь-

ко ради них гитару в руки брали!), в интернетах 

зальют тоннами говна, попутно сравнив с «Ари-

ей» (если вы поёте на русском) или с «Металликой» 

(если на английском). Чаще всего аргументы та-

кие: «Зачем я буду слушать русскую группу на 

английском, если уже есть много хороших групп, 

поющих на английском? Пели бы вы, ребята, на 
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русском и не выкаблучивались, тогда я бы, мо-

жет быть, и скачал бы ваше произведение с тор-

рента». Логика примерно как «зачем я буду се-

годня есть мороженое, я же вчера колбасы поел». 

То, что кому-то не хочется быть второй «Арией», 

таким людям не понять.

Ваш внешний вид считают маргинальным, 

длинные волосы — неопрятным неудобством, 

серьгу в ухе — педерастией, татуировки — тю-

ремными наколками, а вашу музыку — громким 

шумом. Вам чрезвычайно повезёт, если хотя бы 

родители относятся к вам с пониманием. Но даже 

тут не обойдется без вселенской грусти — за «без-

дарно» прожитые годы. Ведь в это же время у Ва-

силия Петровича сын сделал блестящую карьеру 

в «Газпроме», а у Юлии Михайловны дочка соз-

дала успешную компанию по интимной стрижке 

собак (зачастую родители забывают о том, что 

сама Юлия Михайловна перед этим спёрла у госу-

дарства забытый кем-то подвальчик, а с реальной 

арендой «бизнес» дочки почему-то не работает). 

А вот из ребёнка ваших родителей ничего путно-

го так и не вышло: шарманщик какой-то, стру-

ны дёргает по подвалам, работает в музыкальном 

магазине, денег зарабатывает лишь на отпуск раз 

в году, да и отпуск этот тратит на какую-то неле-

пицу, которую и соседям-то показать стыдно.

Повторю, это если повезёт. В моём случае о по-

нимании речи не было, скорее это можно назвать 

молчаливым неодобрением. Хотя пока это счи-


