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Ґолда Меїр — перша жінка, яка очолила сучасну західну державу — 
пройшла довгий шлях. Вона народилася в Києві у бідній роди-
ні, а після еміграції до США навіть мусила пропускати школу, щоб 
допомагати батькам у крамниці. Натхненна мрією про самостійну 
єврейську державу, переїхала в Підмандатну Палестину, щоб оброб-
ляти землю. Ніхто й уявити не міг, що скромна іммігрантка стане 
однією із засновниць Ізраїлю й обійматиме не одну ключову поса-
ду в державі: спочатку міністра праці, потім міністра закордонних 
справ і зрештою прем’єр-міністра в чи не найдраматичніший відти-
нок історії Ізраїлю — під час Війни Судного дня.

Автобіографія Ґолди Меїр читається як захопливий роман. Тут 
є місце майже безнадійній боротьбі, у якій все ж вдається перемог-
ти, секретним переговорам з королями й президентами, і, звичайно, 
великій любові до свого народу та своєї землі, завдяки якій жменька 
відчайдухів виводить молоду державу з низки економічних і соці-
альних криз і виходить переможцями у війні проти значно могут-
ніших сусідів.
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Моїм сестрам Шейні та Кларі.
І нашим дітям,

і дітям наших дітей
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Я ніколи не вела щоденника, не надто любила писати лис ти 
і тим паче не збиралася описувати історію свого життя. Але нині 

розповіла про чоловіків і жінок, з якими звела мене доля, 
про деякі з побачених мною місць і передовсім про декотрі 

з надзвичайних подій, у яких я брала участь, — з надією, що мої 
читачі довідаються трохи більше про Ізраїль, сіонізм 

і єврейський народ.

Ґ. М.
Рамат- Авів,

червень 1975 року
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1

Моє дитинство

Можна сказати, що мої скупі спогади з раннього дитинства 
в Російській імперії, з перших восьми років мого жит-
тя, — те, що нині називають роками становлення, — ок-

реслюють мої витоки. Якщо це справді так, то мені шкода, що про 
ті часи залишилося так мало щасливих чи бодай приємних спога-
дів. Ті розпорошені епізоди, які лишилися зі мною протягом на-
ступних семи десятиріч, стосуються здебільшого страшних біду-
вань, яких зазнала моя родина, — злиднів, холоду, голоду і страху, 
і саме спогади про жах найчіткіші. Ми тоді жили на першому по-
версі невеликого будинку в Києві. Мені, напевно, було років зо три 
з половиною чи чотири, геть маленька. Я досі виразно пам’ятаю, 
як з’явилися чутки, що буде погром. Тоді я, звичайно, ще не зна-
ла, що таке погром, але розуміла: це якось пов’язано з тим, що 
я єврейка, а ще з бандитами, які гасали містом із ножами й дуб-
цями в пошуках євреїв і волали «христовбивці». Тепер вони запо-
діють страшного лиха мені і моїй родині.

І досі пам’ятаю, як стояла на сходах на другий поверх, де жила 
ще одна єврейська родина, тримала за руку їхню маленьку до-
нечку і спостерігала, як наші батьки намагаються забарикадува-
ти двері дошками. Тоді обійшлося без погрому, але я до сьогодні 
пам’ятаю, як перелякалася і розсердилася, що батько не спромож-
ний мене захистити, а може лише прибити на двері кілька дощок 
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і чекати зарізяк. Та передовсім запам’яталося: це відбувається 
лише тому, що я єврейка, і походження вирізняє мене серед інших 
дітей у нашому дворі. Це відчуття повернеться ще не раз: і той 
страх, і злість, й усвідомлення своєї іншості, і глибоке інстинктив-
не розуміння, що виживе лише той, хто сам зможе захиститися.

А ще дуже виразно запам’яталося, як ми бідували. Постійно 
чогось не вистачало: їжі, теплого одягу, дров. Я завжди мерзла 
й живіт судомило від голоду. І досі зринає майже не потьмяні-
лий від часу спогад із дуже давнього минулого: я плачу на кух-
ні, бо мати годує мою молодшу сестру, Ціпку, кашею, яка по пра-
ву належала мені. У ті часи каша вважалася в нашому домі вели-
ким делікатесом, і мене обурювало, що тепер доведеться ділитися 
з малою. За багато років по тому я й сама пізнала страх за те, що 
дітям не буде чого їсти, і на власному досвіді зрозуміла, як це — 
вирішувати, котре з твоїх дітей наїсться. Тоді ж, на київській кух-
ні, я, звісно, розуміла тільки те, що життя важке, а справедливо-
сті не допросишся. На щастя, тоді я не знала, що моя старша се-
стра, Шейна, у школі часто непритомніє від голоду.

Мої батьки переїхали до Києва незадовго до мого народження. 
Вони познайомилися і побралися в Пінську, де жила родина мате-
рі, і саме туди ми повернулися вже за кілька років — 1903-го, коли 
мені виповнилося п’ять. Мати дуже пишалася своєю історією ко-
хання і часто її розповідала. Хоча я знала її напам’ять, охоче слу-
хала знову і знову. Мої батьки побралися всупереч традиціям, без 
традиційного свата- шадхана.

Не знаю, чому мій батько, уродженець України, служив у вій-
ську саме в Пінську; хай там як, мати побачила його на вулиці, за-
кохалася у високого миловидого юнака з першого погляду й навіть 
розповіла про нього батькам. Свата врешті таки викликали, але 
тільки для того, щоб, так би мовити, «домовитися про формаль-
ності». У цій історії і нашу матір, і нас найбільше вражало те, що 
їй вдалося переконати своїх батьків: ну і що, що її обранець — си-
рота без копійки за душею, та ще й із дуже простої родини, зате 
в них кохання з першого погляду. Однак були в нього й чесноти: 
він не якийсь там темний невіглас. У ранньому юнацтві певний 
час провчився в єшиві (юдейській семінарії) і знав Тору. Мій дід 
на таке зважав. Утім, підозрюю, насправді вирішальним чинни-
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ком стало те, що дід добре розумів: моя мати як щось собі наду-
має, то вже не поступиться.

Мої батьки були дуже різними людьми. Батько, Моше Іцхак 
Мабович, стрункий, з тонкими рисами й засадничо оптимістич-
ний чоловік, був схильний довіряти людям — якщо (чи доки) вони 
не доводили, що цього робити не варто; загалом саме ця риса при-
звела до того, що його життя не склалося. Словом, він був із тих, 
кого називають блаженними, і міг би стати успішним, якби об-
ставини склалися трошечки інакше. Натомість Блуме, моя рудо-
волоса красуня матір, була беручкою, кмітливою, значно хитрі-
шою і заповзятливішою, ніж батько. Утім вона теж була природже-
ною оптимісткою, а ще людиною дуже товариською. Хай там що, 
у п’ятницю по вечорах в нашому домі завжди збиралися гості — 
переважно родичі. Я пам’ятаю виводки двоюрідних і троюрідних 
братів- сестер, тіток і дядьків. Ніхто з них не пережив Голокосту, 
але вони досі, мов живі, у мене перед очима сидять за нашим ку-
хонним столом, п’ють чай, а на шабат і свята годинами співають — 
голоси моїх батьків звучали дуже милозвучно.

Родина наша не була особливо набожною. Звісно, батьки до-
тримувалися юдейських традицій: готували кошерну їжу, відправ-
ляли всі свята й обряди. Однак релігія як така (наскільки її взагалі 
можна відділити в юдеїв від традиції) відігравала у нашому жит-
ті дуже малу роль. Не пам’ятаю, щоб я в дитинстві багато думала 
про Бога чи молилася якомусь персоналізованому божеству, хоча, 
коли підросла, — тоді ми жили вже в Америці — інколи сперечала-
ся з матір’ю про релігію. Пам’ятаю, якось вона заповзялася дове-
сти мені, що Бог існує. Мама сказала: «Якщо Бога нема, то хто тоді 
робить дощ і сніг?». От я їй і пояснила походження дощу і снігу, 
як мене вчили у школі, на що вона зауважила: «Ну, Ґолделе, ду біст 
аза хахоме, мах ду зол ґейн а рейґен!» («Ну, Ґолделе, раз ти така 
розумна, то зроби так, щоб пішов дощ!»). Тоді не було ще засіван-
ня хмар, тож я не знайшлася з відповіддю. Стосовно ж того, що 
євреї — обраний народ, то цього я так і не прийняла. Мені здава-
лося, — власне, здається й досі — раціональніше припустити, що 
це не Бог обрав євреїв, а євреї стали першим народом, котрий об-
рав Бога, першим народом в історії, який здійснив справді рево-
люційний учинок, і саме тому вони унікальні.
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Хай там як, у цьому й багатьох інших аспектах наше життя ні-
чим не відрізнялося від життя інших євреїв у містечках і селах 
Східної Європи. Ми ходили в шул (синагогу) на свята і в піст, чи-
тали благословення в суботу й дотримувалися двох календарів од-
ночасно: російського і зумовленого далеким краєм, з якого нас ви-
гнали дві тисячі років тому, але його пори року і прадавні звичаї 
ми продовжували вшановувати в Києві й Пінську.

Мої батьки перебралися до Києва, коли Шейна (старша за мене 
на дев’ять років) була ще дуже маленькою, бо батько хотів поліп-
шити наш добробут. Київ лежав поза смугою осілості, у тій части-
ні Російської імперії, де євреям зазвичай не дозволяли селити-
ся, але батько був ремісником, тож, здавши певні іспити й довів-
ши, що він вправний тесля, міг отримати безцінний дозвіл жити 
в Києві. Отже, він виготовив ідеальний столик для шахів і здав іс-
пит, після чого родина спакувала речі і, сповнена надій, покинула 
Пінськ. У Києві батько влаштувався працювати на адміністрацію, 
де мав виготовляти меблі для шкільних бібліотек, і навіть отри-
мав завдаток. Доклавши до завдатку позичені гроші, він відкрив 
власну столярну майстереньку. Здавалося, що все буде добре, але 
замовлення зірвалося. Батько казав, наче це тому, що він єврей: 
Київ виділявся антисемітизмом. Загалом у батьків не було ні ро-
боти, ні грошей, зате були борги, які треба віддавати. І така біда 
не раз траплялася в моєму дитинстві.

Батько відчайдушно шукав роботу; весь день, аж до ночі, обби-
вав пороги, а коли повертався додому в гіркій пітьмі російської 
зими, то зазвичай навіть не мав, чим повечеряти. Доводилося пе-
ребиватися хлібом і солоним оселедцем.

А мати мала інші клопоти. З чотирьох маленьких синів і донь-
ки двоє померли ще до року; інші двоє згоріли від хвороби за мі-
сяць. Мати оплакувала кожне дитя, але, як і більшість єврейських 
мам того покоління, приймала волю Божу, а ряд маленьких мо-
гилок нічого її не навчив про методи плекання дітей. Одразу 
по тому, як померло останнє дитя, заможна родина, що жила не-
подалік, запросила мою матір годувальницею до їхнього немов-
ляти. Вони поставили умови: мої батьки і Шейна переселяться 
зі злиденної й вогкої кімнатки в більшу, просторішу, не таку за-
душливу квартиру, а ще до них прийде медсестра й навчить мою 
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бідолашну молоду матір основ догляду за дітьми. Тож саме завдя-
ки цій «прийомній дитині» умови життя для Шейни поліпшилися, 
а я народилася вже у відносно впорядкованому, чистому і здоро-
вому середовищі. Наші благодійники подбали, щоб у матері зав-
жди було вдосталь їжі, отож незабаром у моїх батьків було троє 
дітей: Шейна, Ціпка і я.

Ми повернулися до Пінська 1903-го, коли мені виповнилося 
п’ять років. Батько ніколи не занепадав духом і запалився новою 
мрією. Байдуже, що в Києві не вдалося, — казав він. Тепер він по-
їде в Америку, ґолдене медіне — «золоту країну», як її називали єв-
реї, — і заробить статки. А мати, Шейна, Ціпка (наймолодша донь-
ка) і я чекатимемо на нього в Пінську. Тож він знову зібрав своє 
скромне майно й вирушив на незнаний континент, а ми пересе-
лилися в дім моїх дідуся й бабусі.

Не знаю, чи вплинули на мене дідусь із бабусею, хоча я до-
сить довго прожила в Пінську в маминих батьків. Звісно, дідусь 
з боку батька навряд чи відіграв роль у моєму житті, адже помер 
ще до того, як мої батьки познайомилися. Однак він став одним 
із персонажів, що юрмилися у світі мого дитинства, тож тепер, 
озираючись у минуле, розумію, що і йому є місце в цій історії. Він 
був із тих тисяч «викрадених» єврейських дітей Російської імпе-
рії, яких поголили в рекрути, щоби двадцять п’ять років служити 
в царській армії. Ці нажахані діти, які жили впроголодь, убрані 
в рам’я, перебували під постійним тиском навернення в христи-
янство. Мого діда, Мабовича, — хлопчика з дуже набожної ро-
дини, якого привчили в усьому дотримуватися ортодоксальної 
юдейської традиції, — загребли у військо, щойно йому сповнило-
ся тринадцять. Він відслужив у царській армії тринадцять років, 
але, попри всі погрози, кпини й часті покарання, жодного разу 
не доторкнувся до «трейфе» (некошерної) їжі. Усі ці роки він жив 
на сирих овочах і хлібі. Від нього вимагали, щоб він змінив релігію, 
а за відмову карали, змушуючи годинами колінкувати на кам’яній 
підлозі, але він не здався. Навіть після повернення додому його 
й далі діймав острах, що він мимоволі порушив Закон. Щоб спо-
кутувати свої гіпотетичні гріхи, він роками спав на лаві у холод-
ній синагозі, підклавши під голову замість подушки каменюку. 
Не дивно, що помер він молодим.
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Однак дідусь Мабович — не єдиний родич, від якого я могла 
успадкувати свою наполегливість, чи «твердоголовість», як ка-
жуть ті, хто не належить до моїх великих шанувальників. Була 
ще моя прабабуся по матері, якої я ніколи не бачила: мене на-
звали на її честь. Вона уславилася своєю залізною волею і рішучі-
стю. Кажуть, жоден член родини й кроку не зважився би ступити, 
не порадившись із нею. Саме завдяки бабусі Ґолді моїм батькам 
дозволили взяти шлюб. Коли батько прийшов до діда Найди-
ча просити руку моєї матері, дід лише похитав головою і скруш-
но зітхнув: де ж це таке чувано, щоб його дорога Блюма вийшла 
заміж за якогось там теслю, навіть якщо той назвався меблярем! 
Але прабабуся прийшла на допомогу: «Найважливіше, — рішу-
че мовила вона, — щоб він був меншем. Якщо він менш, то й тесля 
дослужиться до купця». Батько так і залишився до скону теслею, 
але завдяки втручанню баби Ґолди мій дід благословив закоха-
них на шлюб. Баба Ґолда прожила 94 роки. Найбільше мені про 
неї запам’яталася така історія: вона пила чай із сіллю, а не цукром, 
бо хотіла «забрати на той світ смак ґолес [життя у вигнанні]». Що 
цікаво, батьки кажуть, що я на неї дуже схожа.

Зараз, звісно, вони всі вже відійшли — і вони, і їхні діти, і діти 
їхніх дітей, і їхній спосіб життя. Відійшли, згоріли у вогні східно-
європейські єврейські містечка- штетли, а правдива пам’ять про 
них уціліла тільки в літературі їдишем, яку вони породили і в якій 
оприявнилися. Відтворений у романах і фільмах штетл нині ві-
домий у таких місцях, про які мої дідусі й бабусі навіть не чули; 
тільки той радісний, теплий, чарівний штетл, де скрипалі гра-
ють на дахах сентиментальні мелодії, не має майже нічого спіль-
ного зі злиденними, мізерними громадками, які лишилися в моїй 
пам’яті, де євреї ледве животіли, втішаючись надіями на краще 
майбутнє і вірою, що їхні страждання не марні.

То були побожні й відважні люди (бодай здебільшого), однак 
їхні життя, як доля мого діда Мабовича, стали, по суті, трагічними. 
Я ані миті не ностальгувала за минулим, у якому народилася, хоча 
воно глибоко позначилося на моїй долі й переконаннях — і уяв-
леннях про те, як мають право жити чоловіки, жінки й діти усього 
світу (продуктивно і без принижень), і, що більше, про те, як му-
сять жити євреї. Я часто розповідала своїм дітям, а останнім часом 
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і внукам, про штетлівське життя, яке сяк-так пам’ятаю, і найбіль-
ше щастя мені дарує певність, що для них це лише урок історії: 
дуже важливий урок про дуже важливу частину їхньої спадщини, 
але присвячений досвіду, якого вони самі вже не пізнають, бо їхні 
життя від початку були геть іншими.

Хай там як, батько прожив в Америці три довгі й важкі роки. 
Він тяжко збирав гроші на квиток, бо, як і багато тисяч євреїв із Ро-
сійської імперії, що ринулися в ґолдене медіне на зламі століть, 
вважав Америку тим єдиним місцем, де точно вдасться зароби-
ти, а тоді повернутися додому й почати нове життя. Звісно, не так 
склалося, як гадалося, — і для батька, і для тисяч інших роботяг, — 
але думка про те, що тато повернеться, допомогла нам пережити 
три роки без нього.

Спогади про Київ, де я народилася, поглинули тумани часу, 
та в пам’яті зберігся образ Пінська, — можливо, тому, що я дуже 
багато про нього чула й читала. Чимало тих, з ким я познайоми-
лася згодом, походили з Пінська чи навколишніх містечок, — зо-
крема родина Хаїма Вайцмана і Моше Шарета.

За багато років по тому я мала дві нагоди відвідати Пінськ. 
У 1939 році за завданням робітничого руху побувала в Польщі, але 
того дня, коли мусила навідати Пінськ, захворіла, тож подорож 
скасували. Згодом, після призначення влітку 1948 року першою 
амбасадоркою Ізраїлю в Радянському Союзі, мене раптом охопи-
ло бажання з’їздити в Пінськ і перевірити, чи хтось із моїх роди-
чів пережив нацистську окупацію, але радянська влада не дала до-
зволу на поїздку. Я сподівалася, що колись ту подорож таки доз-
волять, але на початку 1949-го довелося повернутися до Ізраїлю, 
тож відвідання Пінська відклалося на невизначений термін. Може, 
це й на краще; згодом я довідалася, що з усієї нашої великої ро-
дини вцілів лише один дуже далекий родич.

Місто, яке мені запам’яталося, населяли євреї. Пінськ був од-
ним із найбільших центрів єврейського життя в Російській імпе-
рії: колись євреї навіть становили більшість його населення. Мі-
сто стояло на двох великих річках, Піні * й Прип’яті (притоках Дні-
пра), і саме річки постачали пінським євреям засоби до існування. 

 * Насправді Піна — ліва притока Прип’яті. — Прим. ред.
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Вони рибалили, розвантажували товар, узимку різали кригу й тя-
гали в підвали заможних мешканців міста, що все літо слугували 
льодовнею. Колись мій дід, досить заможний порівняно з моїми 
батьками, сам тримав таку льодовню, куди сусіди в спеку зносили 
свої страви на шабат і свята, а також брали лід для хворих. Замож-
ніші євреї торгували лісом чи сіллю; у Пінську були навіть цвяхова, 
фанерна і сірникова фабрики з єврейськими власниками і, звісно, 
десятками євреїв- робітників.

Але найяскравіше мені запам’яталося «пінскер блоте», як каза-
ли в нас удома — пінські болота, що мені видавалися цілими мо-
рями; дітям веліли обходити їх десятою дорогою. У моїй пам’яті 
ці баюри навіки пов’язані з непозбувним страхом перед козаками. 
Одного зимового вечора я гралася з друзями у вузькому завулку 
біля забороненої баюри, аж раптом нізвідки — чи, може, з само-
го болота — вигулькнули козаки на конях і проскакали просто над 
нашими зіщуленими тремтячими тільцями. «Ну, — повторювала 
потім мати, теж ридаючи і тремтячи, — а я ж казала».

Однак козаки й бездонні чорні болота — це не єдине, що ляка-
ло мене в Пінську. Пам’ятаю ряд високих будинків на вулиці, що 
вела до річки, й монастир навпроти них на горі. Перед ним весь 
день сиділи чи лежали кошлаті каліки з безумними очима, голос-
но молилися і просили милостиню. Я намагалася повз них не про-
ходити, а коли мала таку потребу, то заплющувала очі й прожогом 
бігла далі. Коли матері треба було мене налякати, вона знала, що 
досить згадати тих старців — і я поводитимуся чемно.

Однак Пінськ запам’ятався не тільки жахами. Я була малою, 
тож, як усі діти, гралася, співала й вигадувала казочки для малень-
кої сестри. Шейна навчила мене читати, писати й навіть трошки 
рахувати, однак я не пішла до школи в Пінську, хоча й мусила. «Ка-
зали, що ти золота дитина, — згадувала мати. — Ти завжди знахо-
дила собі заняття». Насправді в Пінську я займалася тим, що до-
сліджувала життя, —  знов-таки, передовсім завдяки Шейні.

Коли батько поїхав у США, Шейні виповнилося чотирнадцять. 
Вона була винятково кмітливою й розважливою дівчиною, од-
ним із головних авторитетів у моєму житті — може, навіть най-
головнішим, окрім мого чоловіка. Вона за будь-якими мірками 
була непересічною особистістю, тож стала для мене добрим при-
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кладом, найдорожчою подругою й наставницею. Навіть згодом, 
коли ми повиростали і стали бабусями, саме схвалення і похва-
ла від Шейни лишалися для мене найважливішими, а заслужити 
їх було ой як нелегко. Власне кажучи, Шейна відіграє дуже велику 
роль в історії мого життя. Вона померла 1972 року, але я постійно 
про неї думаю, а її дітей і внуків люблю як рідних.

Ми в Пінську страшенно бідували, і матері ледве вдавало-
ся нас прогодувати (та й то з дідовою допомогою), однак Шейна 
відмовилася шукати роботу. Повернення в Пінськ далося їй важ-
ко. У Києві вона ходила в чудову школу, тож і тепер не полиша-
ла мрій про освіту, не лише для того, щоб прожити повніше і кра-
ще життя, а передовсім для того, щоб змінити і вдосконалити 
світ. У чотирнадцять років Шейна була революціонеркою, щирою 
й відданою представницею соціалістичного сіоністського руху, 
а отже, на думку поліції, подвійно небезпечною, адже вони з дру-
зями не лише «снували змову», щоб повалити всесильного царя, 
а й мріяли створити в Палестині єврейську соціалістичну держа-
ву. У Російській імперії на початку ХХ століття навіть чотирнад-
цяти-п’ятнадцятирічних школярок із такими поглядами могли 
арештувати за революційну діяльність. Я досі пам’ятаю крики 
з поліцейського відділку по сусідству, де жорстоко шмагали за-
триманих юнаків і юнок.

Моя мати теж чула ті крики і щодня просила Шейну зректися 
цього руху, — вона ж наражає на небезпеку не лише себе, а й нас 
усіх і навіть батька в Америці! Але Шейна затялася. Їй не досить 
було мріяти про зміни, — вона мусила активно долучитися до них. 
Я ніч за ніччю лежала в ліжку, доки мати чекала на повернення 
Шейни із загадкових зборів, і мовчки вбирала все: Шейнину від-
даність справі, у яку вона ревно вірила, всеохопний страх мате-
рі, батькову відсутність (непоясненну для мене) й періодичний 
страшний стукіт копит козацьких коней надворі.

У суботу мати йшла до синагоги, а Шейна скликала збори в нас 
удома. Навіть коли мати про них довідалася і стала благати Шей-
ну не наражати нас усіх на небезпеку, та не послухалася. Тому, по-
вернувшись із синагоги, мати нервово крокувала перед домом 
і патрулювала, щоб бодай попередити юних змовників, якщо на-
близиться поліцай. Але наша бідолашна матір боялася не тільки 
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того, що до нас у будь-яку мить може навідатися поліція й арешту-
вати Шейну. Насправді її серце точив страх (повсюдний у того-
часній Російській імперії), що хтось із Шейниних друзів виявить-
ся провокатором.

Я, звісно, була надто мала й не розуміла, чому дорослі сварять-
ся, ридають і грюкають дверима, тож по суботах залазила на вели-
ку піч, годинами слухала Шейну та її друзів і намагалася зрозумі-
ти, що ж їх так захоплює — і чому мама плаче. Я вдавала, що захо-
пилася малюванням чи переписуванням дивних літерок із сідура 
(єврейського молитовника, однієї з небагатьох книжок у нашому 
домі), а сама слухала, як Шейна затято пояснює свої погляди ма-
тері. Я розуміла тільки, що сестра поринула в якусь особливу бо-
ротьбу, котра стосується не лише російського народу, а й пере-
довсім євреїв.

Про сіоністський рух написано чимало і, безперечно, буде на-
писано ще більше. Зараз майже кожен має бодай побіжне уявлен-
ня про те, що означає слово «сіонізм» і який воно має стосунок 
до повернення єврейського народу на землі прабатьків, відомі 
як Земля Ізраїлю. Однак, імовірно, не всі розуміють, що цей істо-
ричний рух постав у різних куточках Європи спонтанно й май-
же одночасно наприкінці ХІХ століття. На різних сценах, різними 
мовами, у різний спосіб розігрувалася драма, що всюди стосува-
лася тієї самої теми: так званої єврейської проблеми (тобто на-
справді проблеми християнської), що була, по суті, наслідком без-
притульності євреїв, а тому мусила лишатися нерозв’язною, поки 
ті не повернуться на власну землю. Звісно, цією землею міг бути 
лише Сіон — той край, звідки євреїв вигнано два тисячоліття тому, 
але який протягом багатьох століть залишався духовним центром 
для єврейства; за мого дитинства в Пінську й до кінця Першої сві-
тової війни то була далека пустельна провінція Османської імпе-
рії, звана Палестиною.

Перші євреї, що почали повертатися в Сіон за Нового часу, 
прибули ще 1878 року й заснували поселення, яке назвали Петах- 
Тіквою, тобто Брамою надії. У 1882 році маленький гурток сіоніс-
тів з Російської імперії, що називав себе «Ховевей Ціон» («Ті, що 
люблять Сіон»), прибув до Палестини з наміром освоїти тутешні 
землі, захищати їх і займатися рільництвом. Однак у 1882-му Тео-
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дор Герцль, що згодом заснував Всесвітню сіоністську організа-
цію, а отже, став отцем- засновником Держави Ізраїль, ще не знав 
ані про цей рух східноєвропейського єврейства, ані про існуван-
ня «Ховевей Ціон». Герцль — успішний і освічений кореспондент 
важливої віденської газети «Ноє фрає прессе» у Парижі — заціка-
вився долею єврейства лише 1894 року, коли отримав завдання 
висвітлювати суд над капітаном Дрейфусом. Герцля вразила не-
справедливість, вчинена офіцеру єврейського походження, і від-
вертий антисемітизм французької армії, тож він дійшов виснов-
ку, що існує лише один спосіб назавжди поліпшити становище єв-
реїв. Нині всі єврейські школярі вивчають досягнення й поразки 
Герцля, карколомну історію його спроб створити єврейську дер-
жаву. З ними мусить ознайомитися кожен, хто прагне зрозуміти 
суть сіонізму.

Мати і  Шейна знали про Герцля, але, наскільки пам’ятаю, 
я вперше почула його прізвище, коли до нас прийшла заплакана 
тітка (вона жила в одному домі з родиною Вайцманів, а тому ча-
сто приносила важливі новини — добрі та погані) і сказала мате-
рі, що сталася біда — Герцль помер. Ніколи не забуду приголомше-
ної тиші, що запала після її слів. Що ж до Шейни, то вона цілком 
у своєму дусі вдягла жалобу за Герцлем і таки проходила в чорно-
му ще два роки: з того вечора до літа 1904 року, коли ми переїха-
ли в Мілвокі.

Прагнення жити на своїй землі не було прямим наслідком по-
громів (євреї й навіть окремі представники інших народів обстою-
вали ідею переселення євреїв у Палестину задовго до того, як сло-
во «погром» увійшло до словника європейського єврейства), але 
погроми в Російській імперії часів мого дитинства перетворили 
цю ідею на нагальну потребу, особливо коли стало очевидно, що 
російський уряд використовує євреїв як офірних цапів, намагаю-
чись придушити революційний рух.

Тут юні єврейські революціонери Пінська, об’єднані бажанням 
повалити царат і величезною вірою в освіту як інструмент визво-
лення експлуатованих мас від утисків, розділилися на дві головні 
групи. Представники Бунду (Союзу) вірили, що біди євреїв у Ро-
сійській імперії й деінде буде подолано, коли запанує соціалізм. 
Бундисти стверджували, що антисемітизм зникне безслідно, коли 
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зміниться економічна й соціальна структура єврейського населен-
ня. У світлому соціалістичному світі євреї, якщо забажають, змо-
жуть зберігати свою культурну ідентичність, розмовляти їдишем, 
дотримуватися своїх звичаїв і традицій і їсту ту їжу, яку схочуть. 
Однак не існуватиме жодних причин чіплятися за застарілу ідею 
єврейської нації.

Натомість представники «Поалей Ціону» («Робітників Сіону»), 
до яких належала і Шейна, дотримувалися геть інших поглядів. 
Вони вважали, що так звана єврейська проблема має геть інші ви-
токи, а тому й вирішувати її треба масштабніше і радикальніше, 
ніж просто знищенням економічних утисків і соціальної нерівно-
сті. Бунд і «Поалей Ціон» мали спільні соціальні ідеали, але «Поа-
лей Ціон» обстоював ще й національну мету, основану на ідеї іс-
нування єврейського народу й відновлення незалежності. Обидва 
рухи були таємними та перебували поза законом, однак, хоч це й 
дивно, найзапеклішим ворогом сіоністів на той час була не по-
ліція, а бундисти, й більшість дискусій, які вирували, коли Шей-
на та її друзі збиралися в нас удома, стосувалися конфлікту між 
цими двома групами.

Коли ми з Шейною сварилися, я інколи погрожувала, що роз-
кажу про її політичну діяльність Максимові, дебелому околодоч-
ному. Я, звичайно, цього не зробила, а Шейна розуміла, що це по-
рожні слова, але погрози її непокоїли.

— Що ти розкажеш Максиму? — питала вона.
— Що ти з друзями хочеш повалити царат! — репетувала я.
— А ти знаєш,  що зі  мною зроблять? Зашлють до  Сибіру, 

де я замерзну насмерть і вже не повернуся. От що буває із за-
сланцями.

Я, правду кажучи, намагалася триматися від Максима подалі й 
давала драла щоразу, як бачила, що він суне до мене. Через бага-
то років Шейна розказала, що сам Максим зроду нікого не ареш-
товував, але вона підозрювала, що той регулярно писав доноси 
на всю молодь, з якою вона водилася.

Як подумати, то, сидячи на печі, я засвоїла щонайменше один 
дуже важливий урок, який не стосується політики: нічого в житті 
не стається просто так. Недосить просто вірити, потрібно наполег-
ливо долати перешкоди й боротися, щоб їх усунути. Мабуть, уже 
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років у шість-сім я почала розуміти філософію, на якій ґрунтува-
лася Шейнина діяльність. Ти або робиш усе правильно, або вза-
галі нічого не робиш. Шейна вже у п’ятнадцять років була неви-
правною перфекціоністкою й жила згідно зі своїми ідеалами, на-
віть якщо за це потрібно було заплатити високу ціну: вона жила 
життям суворим і дуже скромним.

Навіть після багатьох років життя на землі, що спершу звалася 
Палестиною, а потім Ізраїлем, коли Шейна вже могла дозволити 
собі певні вигоди, які полегшили б їй життя, вона обходилася без 
них, бо вони начебто символізують зависокий для нашої краї ни 
рівень життя. Навіть наприкінці 1960-х, коли вона стала вже не-
молодою і нездоровою, єдиним предметом розкоші в її оселі за-
лишався холодильник: більше жодних вигод. Вона все життя об-
ходилася без духовки, готувала на примусі і стверджувала, що, 
зважаючи на місце нашого проживання, електричний міксер — 
це завелика розкіш, яку вона не може собі дозволити. Якби Шей-
на була гнучкішою і менш вимогливою до себе і людей, то, мож-
ливо, ще в Пінську зрозуміла б, як псували нерви і завдавали горя 
її зустрічі нашій матері, й, напевно, у чомусь поступилася б. Але 
у справді важливих для неї питаннях вона була непохитною, тож, 
попри постійні родинні баталії, політичні збори в нашому домі 
тривали. Якось Шейна навіть пішла з дому й переселилася до на-
шої тітки, але виявилося, що там правила ще суворіші, ніж у нас, 
тож вона змушена була повернутися.

Десь у той самий час Шейна познайомилася зі своїм майбут-
нім чоловіком, Шамаєм Корнґолдом — вольовим, розумним, об-
дарованим юнаком, який відмовився від науки й математики 
(своєї великої пристрасті) заради революційного руху. Між ними 
майже без слів розквітло кохання, й так Шамай назавжди уві-
йшов у наше життя. Він був одним із очільників гурту молодих 
соціалістів- сіоністів; у русі його знали під псевдо «Коперник». Ша-
май був єдиним онуком славетного знавця Тори, у якого й жив ра-
зом із батьками — і від якого фінансово залежав. Він часто прихо-
див до нас, і я досі пам’ятаю, як вони з Шейною перешіптувалися 
про наростання революційних настроїв у місті й те, що придушу-
вати повстання в Пінську вже послали козацький полк із блиску-
чими шаб лями. Саме з цих розмов я довідалася, що в кишинів-
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ських євреїв сталася якась біда *, а пінські євреї збираються боро-
нитися зі зброєю й саморобними бомбами.

У відповідь на погіршення ситуації Шейна з Шамаєм не просто 
влаштовували таємні збори: вони намагалися залучити до руху де-
далі більше молоді. Втягнули навіть, нажахавши її батька, доньку- 
одиначку сивобородого ультраортодоксального шохета (забій-
ника, що різав худобу згідно з усіма обрядовими приписами) — 
саме в нього ми винаймали кімнату. Урешті тривога матері за нас 
із Шейною й Ціпкою стала нестерпною, і вона почала писати га-
рячкові листи батькові: мовляв, ми не можемо залишатися в Пін-
ську. Ми мусимо приєднатися до нього в Америці.

Однак, як то часто буває в житті, сказати значно легше, ніж 
зробити. Батько на той час уже переїхав із Нью- Йорка в Мілво-
кі й ледве заробляв собі на життя. Він написав, що влаштується 
працювати на залізниці і скоро назбирає грошей нам на квиток. 
Ми виїхали від шохета й винайняли кімнату в пекаря. Уночі він 
пік бейгли, тож у помешканні завжди було жарко, зате дав роботу 
моїй матері. А тоді, під кінець 1905 року, надійшов лист із Мілвокі. 
Батько влаштувався на роботу, тож нам час готуватися до від’їзду.

Підготовка до подорожі була довгою і марудною. Жінці з трьо-
ма доньками, дві з яких ще геть малі, непросто самостійно доїха-
ти з Пінська до Мілвокі. Для матері полегша перепліталася з но-
вими клопотами, а для Шейни від’їзд із Російської імперії зві-
стував прощання з Шамаєм і справою, заради якої вони тяжко 
працювали й багато ризикували. Я досі пам’ятаю останні тижні 
в Пінську: гарячкові збори, прощання з рідними, обійми та сльо-
зи. Тоді від’їзд в Америку був майже як політ на місяць. Можливо, 

 * Ідеться про великий Кишинівський погром 6–8 квітня 1903 року (19–21 квіт-
ня за старим стилем), під час якого було вбито 49 євреїв, поранено близько 600 
і сплюндровано 700 будинків (третину єврейських осель у місті). Вважається, що 
погром, спровокований кількома випадками кривавого наклепу, відбувався 
за прямого сприяння чи бодай повного невтручання влади й місцевої жандарме-
рії. Він спричинив хвилю міжнародного обурення й мобілізував єврейські й, зо-
крема, сіоністські рухи в Російській імперії. Саме Кишинівський погром став 
символом безпорадності євреїв перед озброєними нападниками і поштовхом 
до створення єврейських об’єднань для самооборони, через які свого часу про-
йшли багато засновників Держави Ізраїль, зокрема Зеєв Жаботинський. — Тут 
і далі прим. пер., якщо не вказано іншого.

https://nashformat.ua/products/moe-zhyttya-709459


25

1 · Моє дитинство

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

мама й тітки не плакали б так гірко, якби знали, що одного дня 
я повернуся в Росію як представниця єврейської держави — чи 
що я, прем’єрка Ізраїлю, одного дня з розпростертими обійма-
ми і сльозами вітатиму в нашій країні сотні російських євреїв. 
Утім, бачить Бог: у роки між нашим від’їздом і моїм повернен-
ням на родичів, яких ми полишали, чекали значно страшніші біди, 
ніж оті сльози. А можливо, нам було б спокійніше на душі, якби 
ми знали, що у Новий Світ, до кращого життя збиралися не тільки 
ми, а тисячі родин у всій Європі. Але ми не знали про жінок і ді-
тей, які вирушали в таку саму дорогу з Ірландії, Італії чи Польщі, 
щоб приєднатися до своїх чоловіків і батьків в Америці, а тому 
нам було дуже страшно.

З подорожі до Мілвокі 1906 року в моїй пам’яті збереглося не-
багато деталей, та й то більшість, припускаю, запозичено з істо-
рій, які розповідали мені мати з Шейною. Пам’ятаю тільки, що 
кордон Галичини довелося перетнути секретно, бо батько три 
роки тому допоміг своєму другові й вивіз його дружину й доньок 
в Америку за своїми документами, видавши за своїх. Тож коли на-
став наш час виїжджати, ми й собі прикинулися іншими людьми. 
Ми слухняно позапам’ятовували вигадані імена й подробиці біо-
графії, а Шейна нас суворо допитувала, доки ці деталі не почали 
нам усім, навіть Ціпці, від зубів відскакувати, але насправді ми 
перейшли кордон завдяки тому, що мама добула грошей і підку-
пила поліцію. У всій цій веремії ми згубили більшість «багажу» — 
а може, його вкрали. Хай там як, одного морозного ранку на по-
чатку весни ми нарешті потрапили в Галичину. Чекаючи на по-
тяг до порту, ми прожили два дні в неопалюваному сараї і спали 
на холодній підлозі; пам’ятаю, що Ціпка більшість часу проплака-
ла, доки не приїхав поїзд: тоді вона нарешті відволіклася. Потім 
ми проминули низку зупинок, яких я не запам’ятовувала, спер-
шу до Відня, а потім до Антверпена, де провели ще 48 годин в ім-
міграційному центрі, чекаючи на корабель, що забере нас в Аме-
рику, до батька.

Наша двотижнева подорож морем — це не відпочинковий кру-
їз. Ночували на голих нарах у темній і задушливій каюті з іще чо-
тирма пасажирами, а дні проминали здебільшого в черзі за їжею, 
яку нам хлюпали, мов худобі. Мати, Шейна і Ціпка майже весь час 
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потерпали від морської хвороби, але я почувалася добре й годи-
нами вдивлялася в море, уявляючи, який він, той Мілвокі. Кора-
бель був напханий іммігрантами з Російської імперії — блідими, 
виснаженими й так само наляканими, як і ми. Інколи я бавилася 
з іншими дітьми, що теж подорожували у трюмі, й ми розказували 
одне одному байки про немислимі багатства, які чекали нас у Ґол-
дене Медіне. Однак, підозрюю, вони теж розуміли, що насправді 
ми прямуємо в геть незнайомі місця, на чужину.
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Політичне  
дорослішання

Батько зустрів нас у Мілвокі. Він дуже змінився: зголив боро-
ду й бодай зовні перетворився на американця, власне кажу-
чи, незнайомця. Він ще не встиг знайти квартири, тож ми 

тимчасово заселилися в його кімнату без жодних вигод у домі, що 
належав єврейській родині, яка недавно прибула з Польщі. Навіть 
та маленька частина Мілвокі, яку я встигла побачити в перші дні, 
мене приголомшила: нова їжа, незрозумілі звуки геть незнайо-
мої мови, звикання до батька, якого я майже забула. Усе здавалося 
мені нереальним, тож пам’ятаю, як завмирала на вулиці й не ро-
зуміла, де я і що відбувається.

Думаю, батькові теж нелегко було заново звикати до життя 
з родиною. Не встигли ми відпочити після подорожі і знову позна-
йомитися з батьком, як він пішов на дуже дивний крок: наступно-
го ранку після нашого прибуття він, не зважаючи на жодні доводи, 
повів нас у центр на закупівлі. Сказав, що вжахнувся нашого ви-
гляду: ми, мовляв, одягнуті вульгарно й «старомодно», особливо 
Шейна у чорній сукні, як зі старої баби. Він наполіг, що купить нам 
усім одяг, ніби перевдягання вмить перетворить нас на америка-
нок. Перша покупка була для Шейни — блуза з рюшиками і кри-
сатий солом’яний капелюшок з маками, стокротками й соняхами. 
«Тепер ти хоч на людину схожа, — сказав батько. — У нас в Амери-
ці вдягаються так». Шейна розридалася від люті й сорому. «Може, 
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у вас в Америці вдягаються так, — кричала вона, — але я такого 
не надягну!» І вона навідруб відмовилася надягати капелюшок 
і блузку. Думаю, саме та надто поспішна вилазка в центр поклала 
початок довгим рокам напруги між Шейною й батьком.

Річ не в тім, що вони просто не зійшлися характерами: бать-
ко три довгі роки отримував листи від матері, де та скаржилася 
на егоїстичну поведінку Шейни. У глибині душі він, мабуть, звину-
вачув Шейну в тому, що не зміг повернутися в Російську імперію, 
а родині довелося виїхати до США. Утім він у Мілвокі не потерпав. 
Навпаки, ще до нашого приїзду встиг увійти до тамтешньої гро-
мади іммігрантів. Він ходив у місцеву синагогу, вступив у проф-
спілку (устиг попрацювати по різних залізничних цехах у Мілвокі) 
й завів товаришів. Йому здавалося, що він перетворюється на пов-
ноправного американця єврейського походження, і йому це подо-
балося. Останнє, що йому треба, — це неслухняна й вічно серди-
та донька, яка добивається права жити і вдягатися в Мілвокі так, 
як у Пінську. Їхня сварка того першого ранку в універмазі Шустера 
незабаром переросла в значно серйозніший конфлікт. А от мене 
потішив новий гарний одяг, шипучка, морозиво й захоплива по-
дорож у справжнісінький хмарочос — першу п’ятиповерхову бу-
дівлю, яку я побачила в цьому житті. Загалом у Мілвокі мені дуже 
сподобалося. Там усе блищало, як нова копієчка, а я годинами 
розглядала машини й людей. Батько забрав нас із потяга на авто-
мобілі, і то була моя перша поїздка автівкою. Мене вразив майже 
нескінченний потік машин, тролейбусів і яскравих велосипедів.

Ми пішли на прогулянку, і я побачила неймовірні дива: апте-
ку, де картонна фігура рибалки рекламувала риб’ячий жир з пе-
чінки тріски, цирюльню з дивними стільцями й магазин сигар 
із дерев’яним індіанцем на вітрині. Пам’ятаю, з якою заздрістю 
я дивилася на дівчинку мого віку в ошатній сукні з пишними ру-
кавами й у високих черевичках на ґудзиках, яка гордо котила візо-
чок із лялькою на подушечці; мене вражали жінки в довгих білих 
спідницях і чоловіки в білих сорочках з краватками. Усе навколо 
було таке дивне й несхоже на знаний мені світ, що перші дні у Міл-
вокі я прожила, мов у трансі.

Незабаром ми переїхали у власну квартирку на Волнат- стрит, 
у біднішому єврейському кварталі міста. Нині ту частину Мілвокі 
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населяють чорношкірі — здебільшого такі само бідні, як ми тоді. 
Але 1906 року облицьовані вагонкою будиночки з ошатними ґан-
ками і сходами видавалися мені палацами. Мені навіть здавало-
ся, що такої розкішної квартири світ не бачив (хоча й без елек-
трики і вбиральні). У квартирі було дві кімнати, крихітна кухонь-
ка й довгий коридор, що вів до найбільшої принади цієї оселі для 
нашої матері (однак, мушу визнати, не для решти родини): по-
рожньої крамниці, де мати одразу вирішила вести справи. Бать-
ко явно образився, що мати не вірить у його здатність прогоду-
вати родину, а ще не збирався кидати своє ремесло, тож одразу 
заявив: вона хай займається, чим хоче, але він у крамниці не пра-
цюватиме. Крамниця, де спершу торгували молочними продукта-
ми, а потім різною бакалією, стала прокляттям мого життя: вона 
не заробила нам статків і ледь не зіпсувала мені життя в Мілвокі.

Озираючись на це рішення матері, можу тільки зачудуватися 
з її рішучості. Ми в той час не пробули в Мілвокі ще й тижня чи, 
може, двох; вона не знала ні слова англійською; не мала жодного 
поняття, на які товари тут є попит; ніколи не очолювала магази-
ну й навіть не працювала за прилавком. Однак вона боялася, що 
тут ми бідуватимемо так само, як у Російській імперії, тож взя-
ла на себе величезну відповідальність, не замислюючись про на-
слідки. Щоб відкрити магазин, потрібно було купити товар у кре-
дит (зайвої готівки в нас, звісно, не було); мати щоранку вставала 
вдосвіта, скуповувала все потрібне на базарі й тягла назад додо-
му. На щастя, сусідки об’єдналися навколо неї. Серед них було ба-
гато нових іммігранток, які теж хотіли підтримати посестру. Вони 
навчили її кількох фраз англійською, пояснили, як поводитися 
за прилавком, як працюють каса й ваги і кому можна безпечно 
відпускати товар у кредит.

Поквапливе рішення відкрити крамницю, як і батькова зло-
щасна вилазка за покупками, майже напевно були реакцією моїх 
батьків на незнайоме середовище. Однак, на жаль, ці непроду-
мані кроки серйозно позначилися не лише на Шейниному житті, 
а й на моєму, хоча дуже різною мірою. У моєму випадку йшлося 
про те, що хтось мусив стояти за касою, доки мати вранці ходить 
на базар. Шейна, як і батько, навідріз відмовилася їй допомага-
ти. Сестра казала, що це суперечить її соціалістичним принципам. 
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«Не для того я їхала в Америку, щоб стати торговкою, соціальною 
паразиткою», — заявила вона. Батьки дуже на неї сердилися, але 
сестра, що характерно, робила так, як веліли принципи, і знайшла 
роботу у швейній майстерні — обшивати отвори для ґудзиків. Ро-
бота була важкою, Шейна її ненавиділа й виконувала паскудно, 
хоч та й давала право називатися справжньою представницею 
пролетаріату. Після того як вона заробила за три дні аж 30 центів, 
батько змусив її кинути роботу й допомагати матері. Але Шейна 
все одно за кожної нагоди втікала з крамниці, тож я місяцями 
стоя ла за прилавком щоразу, як мати йшла на ринок. Непросте 
заняття для восьми-дев’ятирічної дівчинки.

Я пішла у величезну, схожу на фортецю школу на Форз-стрит 
біля славетного пивзаводу «Шліц», і була просто в захваті. Не знаю, 
як швидко я вивчила англійську (вдома, звісно, спілкувалися їди-
шем — як і, на щастя, більшість мешканців Волнат- стрит), од-
нак не пригадую, щоб із цим були якісь клопоти, тож, напевно, 
я швидко її опанувала. І так само швидко завела друзів. Двоє то-
варишок із молодших класів лишилися моїми подругами на все 
життя, й обидві зараз живуть в Ізраїлі. Одна з них, Реґіна Гамбур-
ґер (нині Медзіні), мешкала на нашій вулиці й виїхала з Америки 
тоді, коли і я; друга, Сара Федер, стала однією з очільниць робіт-
ничого сіоністського руху в США. Мені було дуже соромно щодня 
запізнюватися на уроки, і всю дорогу до школи я ридала. Одного 
дня поліцейський навіть прийшов до нас у магазин, щоб поясни-
ти моїй матері, як важливо не прогулювати уроків. Вона уважно 
його вислухала, але не зрозуміла ні слова, тож я й далі запізнюва-
лася до школи, а інколи взагалі не потрапляла на уроки — що було 
ще більшою ганьбою. Мати, здається, нітрохи не зважала на мою 
пекучу ненависть до крамнички — хоча, власне, у неї не було ви-
бору. «На щось же нам жити треба?» — казала вона, а коли батько 
з Шейною (кожне зі своєї причини) відмовлялися їй допомагати, 
це не звільняло мене від цих завдань. «Отже, трошки пізніше ста-
неш ребецін (вченою)», — додавала вона. Я, звісно, вченою не ста-
ла, але в тій школі багато чого навчилася.

За понад пів століття по тому, коли мені було 71 і я вже обій-
мала посаду прем’єр-міністра, випала нагода на кілька годин по-
вернутися в мою першу школу. Вона майже не змінилася, тільки 
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більшість учнів тепер становили не євреї, як 1906 року, а чорно-
шкірі. Вони вітали мене, мов королеву. Школярі вишикувалися ря-
дочками на рипучій старій сцені, яку я добре пам’ятала, — уми-
ті, ошатні, як лялечки — й заспівали мені пісень їдишем та іври-
том. Коли їхні голоси злилися в ізраїльському гімні «Гатіква», мені 
на очі навернулися сльози. Усі класи оздобили плакатами про Із-
раїль і стрічками з написом «Шалом» (хтось із дітей навіть вирі-
шив, що це моє прізвище), а коли я зайшла в школу, дві дівчин-
ки із зірками Давида на обручах урочисто подарували мені веле-
тенську білу троянду із серветок і дроту. Я проносила її весь день 
і забрала з собою в Ізраїль.

А ще під час того візиту в школу на Форз-стрит мені подарува-
ли мій старий табель: 95 з читання, 90 з правопису, 95 з матема-
тики, 85 з музики й 90 із загадкового предмета під назвою «руч-
на робота», якого я геть не пам’ятаю. Проте, коли діти попроси-
ли мене трошки з ними поговорити, я вирішила розповісти їм 
не про книжну науку. На Форз-стрит я навчилася не лише дробів 
і правопису, тож вирішила передати суть тих інших уроків цим 
уважним і допитливим дітям, що, як і я, належали до меншини 
і, як і я, не купалися в золоті (це ще м’яко кажучи).

— Коли ви геть юні, не так важливо вирішити, ким саме ви хо-
чете стати, — пояснювала я. — Значно важливіше вирішити, як ви 
хочете жити. Головне, щоб ви були чесні з собою і своїми друзя-
ми, і робили корисне не тільки для себе, а й для загалу, а ким саме 
ви станете, визначить випадковість.

Здається, вони мене зрозуміли.
Попри крамницю й Шейнине явне невдоволення тим, що до-

водиться жити з батьками, вдалині від Шамая (він лишився в Ро-
сії, а вона гірко за ним тужила), я згадую ті перші п’ять років 
у Мілвокі з великим теплом. Я стільки всього побачила, зроби-
ла й навчилася, що нові враження майже витіснили спогади про 
Пінськ. Майже, але не зовсім. У вересні, коли ми прожили в Аме-
риці трошки більше ніж три місяці, батько запросив нас поди-
витися славетний парад на День праці, у якому він і сам візьме 
участь. Ми з мамою й Ціпкою вбрали новий одяг, зайняли місце 
на розі вулиці, де порадив батько, і стали чекати на парад. Ми 
не знали, що воно таке — той парад, але чекали з нетерпінням. 
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Раптом Ціпка побачила кінну поліцію на чолі параду і злякалася. 
«Це козаки! Ідуть козаки!» — зарепетувала вона й ридала так, що 
довелося віднести її додому і вкласти спати. А для мене той па-
рад — натовп, духовий оркестр, святкові платформи на колесах, 
запах попкорну і хотдогів — став символом американської сво-
боди. Кінна поліція не розганяла й не топтала людей, як у Ро-
сії, а захищала, і я відчула, як новий спосіб життя змінює й мене. 
Тоді (і досить довго по тому) я цього не помічала й не цінувала, 
але тепер бачу, що Вісконсину загалом й Мілвокі зокрема потала-
нило мати винятково ліберальну адміністрацію. У Мілвокі — мі-
сті іммігрантів — була сильна соціалістична традиція: там багато 
разів переобирали мера-соціаліста й обрали першого в Амери-
ці конгресмена- соціаліста, Віктора Берґера. Звісно, такі паради 
проводили в усіх американських містах, однак у Мілвокі, куди 
після невдалої революції 1848 року втекло багато німецьких лі-
бералів і інтелектуалів, — у місті, знаному не лише пивом, а й 
сильними профспілками, — парад на День праці був особливим. 
Коли ми того вересневого дня побачили, як батько крокує з па-
радом, то мовби вийшли з пітьми на світло.

Ясна річ, було би краще, якби мати не мусила так тяжко гару-
вати, Шейна краще уживалася з батьками, а в нас було трошки 
більше грошей. Однак перші роки в Мілвокі, навіть попри мою 
нелюбов до крамниці, були для мене добрими й ситими. А от для 
Шейни — не зовсім. У неї все йшло не так: їй дуже важко було при-
стосуватися, вивчити англійську, завести друзів. Вона була вічно 
втомленою і навіть апатичною, та й постійні сварки з батьками 
не поліпшували становища; батьки ще й шукали їй чоловіка, ніби 
Шамая взагалі не існувало. Шейні було вісімнадцять, а горизонти 
її життя раптом стали геть тісними.

А потім сталося диво: Шейна почула про вакансію на великій 
фабриці чоловічого одягу в Чикаго, і її туди взяли. Але на цій ро-
боті теж не склалося, тож вона влаштувалася кравчинею на меншу 
фабрику жіночого одягу: власне, умови праці там були жахливими, 
але її прийняли. Проте за певний час сестра повернулася в Міл вокі 
із серйозним запаленням пальця. Якби вона не була такою запра-
цьованою, то й рана загоїлася би швидше, а так їй довелося про-
вести вдома кілька тижнів. Батьки дуже зраділи її поверненню, 
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але мені було шкода сестру, тож протягом тих тижнів я допомага-
ла за нею доглядати, розчісувала її і вдягала. Ми дуже зблизилися.

Одного дня Шейна розказала мені, що отримала листа про Ша-
мая від нашої пінської тітки. Його арештували, але він утік із в’яз-
ниці і зараз пливе у Нью- Йорк. Тітка вказала його адресу, й Шей-
на одразу йому написала. Доки він відповів, її палець уже загоїв-
ся, тож вона знайшла роботу й взялася діловито планути Шамаїв 
переїзд у Мілвокі.

Що й казати: я дуже зраділа, що сестра пожвавішала. Можли-
во, після приїзду Шамая Шейна буде щасливою, і атмосфера в нас 
удома зміниться. Я поганенько пам’ятала Шамая, однак чека-
ла його приїзду майже так само радісно, як Шейна. На жаль, мої 
батьки, особливо мати, сприйняли ці новини геть інакше. «Заміж 
за Шамая? Та ж у нього жодних перспектив, — примовляла мати. — 
Він жебрак, у нього молоко на губах не обсохло. Ні статків, ні май-
бутнього». І водночас — Шейна його не заслуговує (навіть не шу-
кайте тут логіки), адже він із заможної родини, яка не дасть дозво-
лу на такий шлюб. Хоч так, хоч сяк, а цей шлюб буде катастрофою.

Шейна, як завжди, нікого не слухала й робила, як вважала 
за потрібне. Вона винайняла Шамаю кімнату й викликала його 
в Мілвокі. Він приїхав пригнічений і зневірений у собі, але Шей-
на була певною, що разом вони здолають усі перешкоди. Урешті 
він влаштувався на цигаркову фабрику, й вони почали вечорами 
вивчати англійську.

А тоді Шейна захворіла, й цього разу серйозно: їй діагностува-
ли туберкульоз. Її відправлять у санаторій; навряд чи лікарі доз-
волять їй завести сім’ю. Увесь її світ розпався. Вона звільнилася 
з роботи, покинула орендовану кімнату й неохоче повернулася 
додому. Батьки хвилювалися за неї, але приховували страх бурею 
докорів і наган. Я по-дитячому й не дуже ефективно підбадьорю-
вала Шейну та Шамая і заступалася за них перед матір’ю й бать-
ком, коли напруга наближалася до точки кипіння.

За кілька тижнів змінилося все. Шейна поїхала в Єврейський 
госпіталь для сухотників у Денвері, Шамай виїхав у Чикаго й пори-
нув у безнадійний пошук роботи, а я стала відкладати копійки, які 
мені давали на «обід», й пересилати Шейні марки, аби вона могла 
підтримувати зі мною листування. Кілька разів навіть «позичала» 
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гроші на марки з маминої каси, але такий злочин видавався мені 
виправданим, бо Шейна взагалі не листувалася з батьками, тож 
я була її єдиним зв’язком із родиною.

У листах до Шейни, які вона, на мій подив, зберігала багато ро-
ків, я розповідала про домашнє життя. «Я дуже добре вчуся, — пи-
сала я 1908 року. — Я зараз у третьому старшому класі, а в червні 
перейду в молодший четвертий». А ще: «Можу сказати, що тато 
досі не працює, а в магазині роботи небагато. Я дуже тішуся, що 
ти вже встаєш із ліжка».

Насправді роботи для батька в Мілвокі майже не було, тож на-
віть коли вдавалося кудись влаштуватися, йому платили центів 
по 20‒25 за годину. У магазині справи йшли геть кепсько, та ще й 
у матері стався викидень. Лікар прописав їй кілька тижнів не вста-
вати з ліжка, тож я і готувала, й прибирала, й вивішувала прання, 
й наглядала за магазином — і весь час давилася лютими сльоза-
ми, бо через це пропускала ще більше уроків, ніж зазвичай. Але 
я не хотіла, щоб Шейна за нас хвилювалася. Вона й так потерпа-
ла в Денвері, тож я навмисне писала не дуже відверті листи, хоча 
й не брехала прямо.

Я дуже сумувала за Шейною, але роки без неї промайнули 
швидко: поринула в навчання, а в рідкісні вільні хвилини піс-
ля роботи в крамниці (й допомоги мамі з домашніми справами, 
а Ціпці, яку директор школи, містер Фінн, перейменував у Клару, 
з уроками) читала й читала. Час від часу ми з Реґіною Гамбурґер 
отримували квитки в театр чи кіно (можливо, від школи). Цим рід-
кісним нагодам я раділа, як святу, й одну виставу пам’ятаю до сьо-
годні — на «Хатині дядька Тома» я з кожною хвилиною проживала 
біль дядька Тома і Єви. Досі пригадую, як зірвалася на ноги про-
сто посеред вистави, буквально не тямлячись від люті на Саймо-
на Леґрі. Здається, то був мій перший похід у театр, і я раз за ра-
зом переказувала сюжет матері та Кларі. Ми мовби переносили-
ся в таку собі особливу реальність.

Інша важлива для мене подія сталася, коли я була в четверто-
му класі. Я вперше долучилася до «громадської роботи». Навчання 
в Мілвокі було безкоштовним, але за підручники треба було пла-
тити, й чимало дітей із мого класу не могли собі цього дозволити. 
Звичайно, хтось мусив вирішити цю проблему, от я й заснувала 
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фундацію. Тоді я вперше почала збирати гроші на громадські 
справи — але далеко не востаннє!

Ми з Реґіною зібрали гурток школярок, пояснили, навіщо по-
трібна фундація, й намалювали оголошення про те, що Американ-
ське товариство юних сестер (як же ми пишалися назвою, яку ви-
гадали для своєї неіснуючої організації!) проведе відкриті збори, 
присвячені проблемі підручників. Тоді я призначила себе голо-
вою фундації, винайняла приміщення й розіслала запрошення ці-
лому району. Тепер мені аж самій не віриться, що власники неру-
хомості погодилися здати приміщення одинадцятирічній дитині, 
але збори таки відбулися — й тієї суботи на них прийшли десятки 
людей. Програма була дуже простою: я виголосила промову про 
те, що підручники потрібні всім дітям, і багатим, і бідним, а Клара, 
якій тоді було років вісім, прочитала соціалістичний віршик їди-
шем. Вона й зараз мовби стоїть у мене перед очима: малесенька 
руда дівчинка декламує вірш перед публікою у Пакен-голлі і па-
фосно жестикулює. І збори дали результат: по-перше, ми зібрали 
значні кошти (за нашими мірками), а по-друге, дорогою додому 
зі зборів батьки розхвалювали нас із Кларою. Шкода, що Шейни 
там не було. Але я хоча б переслала їй вирізку з місцевої газети, 
де статтю про збори ілюструвала моя фотографія:

Десятки маленьких дітей відмовилися від свого вільного часу 
і скромних копійок на користь благочинності — і то благочин-
ності, яку самі й організували... Варто зазначити, що сам факт 
існування такої благочинної організації промовисто засвідчує: 
малі діти опиняються в публічній школі, де їх ніхто не забезпе-
чує підручниками. Тільки уявіть, що це означає...

Мій лист Шейні про ті збори був майже таким само пафосним, 
як Кларин вірш. «Дорога сестро, — писала я, — тепер можу тобі 
розповісти, що ми здобули в Пакен-голлі нечуваний успіх. То була 
неабияка забава...»

Мати радила написати «промову» заздалегідь, але я просто 
говорила, що хочу, — те, що було в мене на серці. Зважаючи, що 
то був мій перший публічний виступ, я впоралася добре. Я так 
і не привчилася писати виступи заздалегідь, тож, за винятком 
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головних програмних заяв в ООН чи Кнесеті, наступних п’ятде-
сят років я і далі «говорила від щирого серця», як писала Шейні 
в листі влітку 1909 року.

А ще під час літніх канікул ми з Реґіною влаштувалися на пер-
шу справжню роботу: стали молодшими асистентками продавця 
в універмазі в центрі. Насправді ми здебільшого загортали пакун-
ки і працювали дівчатками на побігеньках, зате таки заробляли 
по кілька доларів на тиждень, а я не мусила стовбичити весь день 
за прилавком. Моє місце за прилавком зайняв батько (не з влас-
ної волі), я ж щовечора прасувала спідницю і блузку, а на світан-
ку вирушала пішки на роботу, почуваючись дуже незалежною. До-
рога була довгою, але заощаджені на проїзді копійки я відкладала 
на зимове пальто — першу мою покупку за власні гроші.

У  чотирнадцять років я  закінчила початкову школу. Оцін-
ки в  мене були добрі, й мені доручили виголосити промову 
на випуск ному. Майбутнє видавалося мені дуже світлим і зрозу-
мілим; звичайно, я продовжу навчання, а тоді, можливо, й сама 
стану вчителькою — саме про це мені мріялося. Мені вчителю-
вання здавалося, — власне, й досі здається — найшляхетнішою та 
найбільш вдячною професією. Добрий учитель відкриває дітям ці-
лий світ, учить їх думати і, значною мірою, готує до життя. Я була 
певна, що стану доброю вчителькою, якщо здобуду належну осві-
ту, і прагнула допомагати іншим. Ми з Реґіною й Сарою постійно 
обговорювали, що робитимемо, коли виростемо. Пам’ятаю літні 
вечори, коли ми годинами сиділи на моєму ґанку й обговорювали 
майбутнє. Нам, як і всім дівчаткам- підліткам, здавалося, що ви-
бір професії — це найважливіше рішення в житті, якщо не брати 
до уваги заміжжя, але заміжжя лежало в надто далекому майбут-
ньому, щоб про нього говорити.

Але батьки вже мали на мене інші плани, про що я могла здога-
датися, але не здогадалася. Мабуть, тато хотів, щоб я здобула осві-
ту, бо на моєму випускному в нього на очах бриніли сльози. Він, 
певно, розумів, наскільки це важливо, але, оскільки сам не досяг-
нув успіху, мало чим міг допомогти. Мама завжди добре знала, що 
мені слід робити, — і це попри гіркий урок її катастрофічних сто-
сунків із Шейною. Раз я закінчила початкову школу, вільно й без 
акценту говорила англійською і, як казали сусіди, виросла у «дер-
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ваксене шейн мейдл» (гарну і зрілу дівчину), то можу зайнятися 
магазином і рано чи пізно (але краще рано) серйозно замислити-
ся про заміжжя. Тут мати нагадала, що, за законами штату, вчи-
телькам заборонено виходити заміж.

Якщо ж я так хочу здобути якесь ремесло, то можна записати-
ся на курси секретарок чи вивчитися на стенографістку — запро-
понувала мати. Принаймні в такому разі не доведеться лишати-
ся старою дівкою. Батько похитав головою: «Та нащо тобі той ро-
зум. Чоловіки не люблять розумних дівчат». Як і Шейна, я доклала 
всіх зусиль, щоб переконати батьків у протилежному. Зі сльозами 
на очах пояснювала, що зараз освіта важлива навіть для заміжньої 
жінки, а я ще дуже-дуже довго не збираюся заміж. А ще, — рида-
ла я, — краще смерть, аніж усе життя гибіти над друкарською ма-
шинкою в якомусь брудному бюро.

Батьки, однак, були глухі до моїх аргументів і сліз. Вони вирі-
шили, що старші класи — це зайва розкіш, принаймні для мене: 
не тільки непотрібна, а й небажана. Шейна на той час уже одужу-
вала й виписалася з санаторію, а в листах заохочувала мене про-
довжити освіту. Шамай, який долучився до неї в Денвері, дотри-
мувався тієї самої думки. Вони писали часто й надсилали листи 
на Реґінину адресу, щоб батьки не дізналися про наше листу-
вання. Шамай спершу мив посуд у санаторії, потім влаштувався 
в маленьку хімчистку, що обслуговувала великий готель у Денве-
рі, а після роботи вчився на бухгалтера. І найголовніше: напере-
кір пересторогам Шейниних лікарів, вони вирішили побратися. 
«Краще прожити менше, — вирішив Шамай, — зате разом». То було 
одне з найщасливіших подружжів, які я знала; усупереч похму-
рим прогнозам лікарів, вони прожили разом 43 роки й подарува-
ли світові трьох дітей.

Батьки спершу дуже засмутилися — особливо мати. «Знову цей 
безумець із великими ідеями й малим гаманцем», — скривилася 
вона. Хіба ж такий чоловік потрібен Шейні? Чи зможе він про неї 
дбати і захищати? Але Шамай не лише кохав Шейну: він її розу-
мів. Він із нею ніколи не сперечався, а коли був певен, що має ра-
цію, то просто йшов і робив своє. У такому разі Шейна завжди ви-
знавала, що помилялася. Однак коли чогось хотіла, і їй це справ-
ді було важливо, Шамай її не спиняв. Для мене ж звістка про їхнє 
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весілля означала, що найбільша Шейнина мрія збулася — а в мене 
нарешті з’явився брат.

У таємних листах у Денвер я детально описувала, як ми з бать-
ками постійно сваримося через мою шкільну освіту і що моє жит-
тя вдома стало нестерпним. Тому я вирішила чимшвидше стати 
незалежною. Восени 1912 року наперекір волі батьків я вступила 
у Старшу школу округу Норт- Дівіжн у Мілвокі, а вечорами й на ви-
хідних бралася за будь-які принагідні підробітки, щоб більше ні-
коли не просити грошей у родини. Але й це не допомогло; скан-
дали вдома не припинялися.

Останньою краплею стали мамині спроби знайти мені наре-
ченого. Звісно, вона не збиралася видавати мене заміж негайно, 
але хотіла бути певною, що я не тільки вийду заміж у нормаль-
ному віці (за її мірками), а й, на відміну від Шейни, візьму шлюб 
із людиною серйозною. Не з багатієм — про це не було й мови, — 
але бодай із чоловіком респектабельним. Власне кажучи, вона 
навіть потай домовилася з таким собі містером Ґудштейном — 
люб’язним, доброзичливим і відносно заможним чоловіком тро-
хи за тридцять, який час від часу заходив у магазинчик потереве-
нити. З містером Ґудштейном! Та він же старигань! Удвічі за мене 
старший! Я розсердилася й написала листа бідолашній Шейні. Від-
повідь із Денвера надійшла наступного ж дня: «Ні, школу не ки-
дай. Ти надто юна, щоб працювати; маєш непогані шанси вибити-
ся в люди, — написав Шамай і дуже ласкаво додав: — Я раджу тобі 
зібратися й переїхати до нас. Ми теж не багатії, але тут у тебе бу-
дуть кращі шанси вивчитися, а ми зробимо для тебе все, що змо-
жемо». Унизу листа Шейна приписала тепле запрошення: «Негай-
но їдь до нас». У нас усього вистачить на трьох, — запевняла вона. 
Разом якось упораємося. «По-перше, тут матимеш можливість на-
вчатися; по-друге, їжі тут удосталь; по-третє, у тебе буде стільки 
одягу, скільки потрібно».

Мене дуже розчулив їхній лист. Коли перечитую його зараз, 
мене ще більше зворушує готовність цих двох молодих людей, 
які самі ледве зіп’ялися на ноги, прихистити мене й поділити-
ся всім, що мали. Той лист із Денвера в листопаді 1912 року став 
поворотною точкою в моєму житті, адже саме в Денвері почала-
ся моя справжня освіта, а я подорослішала. Мабуть, якби Шейна 
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з Шамаєм не порятували мене, я й далі сварилася б із батьками, 
ночами плакала, а вдень сяк-так ходила у школу. Навряд чи я по-
годилася б кинути школу й вийти заміж за містера Ґудштейна, 
хоча, напевно, даремно його висміювала; але пропозиція Шей-
ни з Шамаєм стала для мене рятівним колом, і я одразу за ньо-
го вхопилася.

У роки, що минули з того листопада, я не раз згадувала остан-
ній Шейнин лист перед тим, як я долучилася до них у Денвері. Се-
стра писала: «А найголовніше — не хвилюйся. Будь спокійною, 
тримайся холоднокровно. Тоді твої дії дадуть найкращий резуль-
тат. Будь сміливою». Ці поради стосувалися втечі з батьківського 
дому, і я запам’ятала їх назавжди. Вони стали мені в пригоді вже 
за кілька років, коли я прибула в місце, що стане моїм справжнім 
домом — у країну, за право лишитися в якій готова була бороти-
ся до останнього подиху.

Дістатися в Денвер виявилося непросто. Я навіть не сподівала-
ся, що батьки дозволять мені поїхати з дому й оселитися в Шей-
ни. Єдиний вихід: не казати їм нічого, а просто поїхати. Може, 
й не найсміливіший крок, але точно найефективніший. Шейна 
з Шамаєм відправили мені трохи грошей на квиток на поїзд, а ми 
з Реґіною спланували мою втечу до найменших деталей. Перша 
проб лема, яку треба було вирішити, полягала в тому, щоб назбира-
ти решту грошей на квиток. Частину позичила в Сари (оце я «мо-
лодчина», бо поняття не мала, як віддаватиму борг), а потім ми 
з Реґіною почали зупиняти на вулиці нових іммігрантів і пропо-
нували дати їм урок англійської за 10 центів за годину. Зібравши 
потрібну суму, взялися планували мою втечу.

Реґіна виявилася дивовижно вірною союзницею. На неї можна 
було покластися в усьому, бо вона нізащо не розповіла б про мої 
плани ні моїм батькам, ні своїм. А ще в неї була дуже багата уява 
(утім, описуючи ті події, я замислилася: чи не думала вона, що на-
справді я втікаю до таємничого коханого?). Ось що вона запропо-
нувала, а я радо погодилася (ми тоді жили над крамницею): напе-
редодні від’їзду мені слід зібрати одяг (от і добре, що одягу неба-
гато — пакунок вийде невеликим) і ввечері спустити його з вікна 
Реґіні. Вона віднесе речі в камеру схову на вокзалі, а вранці я, за-
мість іти до школи, рушу просто на поїзд.
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Коли той доленосний вечір настав, я сіла з батьками вече-
ряти, як завжди, хоча на душі було дуже тяжко. Доки вони пили 
чай і розмовляли, я написала записку, яку вони прочитають 
наступного дня. Там було лише кілька слів — і то не надто об-
думаних. «Я переїжджаю до Шейни, щоб продовжити навчан-
ня», — написала я і додала, що їм ні про що не треба хвилюва-
тися, я напишу їм із Денвера. Мабуть, їм було страшенно боляче 
читати ту записку наступного ранку. Якби я писала таку запис-
ку сьогодні, то ретельно все обміркувала б і добирала б слова 
значно старанніше. Але тоді я почувалася під великим тиском, 
а ще мені було лише п’ятнадцять років. Перед сном я підійшла 
до Клариного ліжечка і довго дивилася на неї. Почувалася вин-
ною, що покидаю її, навіть не попрощавшись. Цікаво, що з нею 
буде після того, як ми з Шейною покинемо дім, — тоді мені зда-
валося, що назавжди. Клара виросла найбільшою «американ-
кою» з нас усіх — тихе, сором’язливе, покірне дівчатко, яке всім 
подобалося. Я ніколи не приділяла їй особливої уваги, та, влас-
не, навіть не дуже її знала. І тоді, коли я мусила ось-ось полиши-
ти сестру, на мене раптом нахлинуло почуття відповідальності. 
Проте врешті виявилося, що, коли вона залишилася єдиною ди-
тиною в домі, її життя стало легшим. Із Кларою мої батьки були 
значно поблажливішими, ніж зі мною чи Шейною, і мати навіть 
де в чому їй потурала. У нашій родині не надто проявляли ніж-
ність, але того вечора я погладила її щічку й поцілувала — а вона 
навіть не прокинулася.

Наступного ранку я, як і було заплановано, вийшла з дому рано 
й рушила на вокзал, щоб сісти на потяг до Денвера. Я ніколи рані-
ше не подорожувала сама, тож ані мені, ані моїй напарниці у змо-
ві навіть не спало на думку, що поїзди ходять за розкладом, тож 
коли батьки відкрили і прочитали мого листа, я ще сиділа на ла-
вочці на вокзалі й хвилювалася так, що серце ледь не вискакувало 
з грудей. Але, як то кажуть у їдишній примовці, дурням щастить: 
батьки так розгубилися, що, коли кинулися мене шукати, потяг 
уже від’їхав. Я вже була в дорозі до Шейни й усвідомлювала, що 
мій вчинок глибоко образить матір і батька, але для мене він не-
обхідний. Протягом двох років, які я провела в Денвері, батько так 
мене і не простив і написав мені тільки раз. Із матір’ю ми час від 
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часу листувалися, тож коли я повернулася, мені вже не треба було 
виборювати право чинити так, як вважаю за потрібне.

Реґіна і Клара в листах детально описували, що відбувалося 
після мого від’їзду. Клара сипала обвинуваченнями. Мати спер-
шу гірко ридала, а тоді витерла сльози й кинулася до Реґіниної 
матері. Коли Реґіна повернулася зі школи, дуже задоволена со-
бою, її мати вже наслухалася про її «ганебну поведінку», й Реґі-
на отримала доб рячої прочуханки. Однак добра подруга не доко-
ряла мені в листі. Навпаки, вона мовби вибачалася: «Сподіваюся, 
ти не образишся, але тут усі думають, що ти втекла з якимось іта-
лійцем. Звідки вони це взяли? Поняття не маю... Люба моя Ґолді, 
ти лише не сердься, що я таке пишу, але ти ж сама спитала... Так, 
я на тебе злилася й сердилася, але що поробиш?».

У Денвері життя заграло новими барвами, хоча Шейна з Шама-
єм виявилися не менш суворими, ніж батьки, і ми всі мусили тяж-
ко працювати. Шамай підробляв прибиральником у місцевій те-
лефонній компанії і тримав власну хімчистку. Ми домовилися, що 
після школи я перейматиму його обов’язки в хімчистці, щоб він 
міг піти на другу роботу. У хімчистці я робила домашнє завдан-
ня, а коли клієнт просив швидко щось попрасувати, то я справля-
лася замість Шамая.

Після вечері Шейна намагалася засадити мене за домашню ро-
боту, але мене значно більше цікавили гості, які приходили до нас 
поговорити й засиджувалися допізна. Їхні нескінченні дискусії 
про політику були захопливіші за мої уроки. Наша тісна квартир-
ка стала денверським осередком для євреїв- іммігрантів з Росій-
ської імперії, які виїжджали на захід континенту лікуватися від 
туберкульозу в сухотному санаторії, де довго лежала Шейна. Біль-
шість із них ще не мала родини. Були серед них і анархісти, й со-
ціалісти, й соціалісти- сіоністи. Усі вони — і ті, хто ще хворів, і ті, 
хто вже одужував, — відірвалися від свого коріння, але пристрасно 
цікавилися головними проблемами нашого часу, наче то було пи-
тання життя і смерті. Вони годинами говорили, сперечалися й на-
віть сварилися щодо того, що відбувається у світі — і має відбути-
ся. Вони обговорювали анархістську філософію Емми Ґолдман чи 
Петра Кропоткіна, президента Вільсона і становище в Європі, па-
цифізм, роль жінок у суспільстві й майбутнє єврейського народу, 

https://nashformat.ua/products/moe-zhyttya-709459


42

Ґолда Меїр · Моє життя

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

п’ючи чай із лимоном чашку за чашкою. А я була дуже вдячною 
за їхнє чаювання, бо Шейні не подобалося, коли я засиджувалася 
допізна, але вона зазвичай не відмовляла й не відправляла мене 
спати, коли я пропонувала продезинфікувати чашки після того, 
як гості розійдуться.

Звісно, я була наймолодшою особою в кімнаті, а мій їдиш був 
не таким вишуканим, як у більшості моїх співрозмовників, але я до-
слухалася до їхніх слів, наче вони змінювали майбутнє людства, — 
а з часом почала висловлювати власні погляди. До значної части-
ни їхніх тем я тоді ще не доросла. Могла не знати, що таке «діа-
лектичний матеріалізм» чи хто такі Геґель, Кант і Шопенгауер, але 
розуміла, що соціалізм — це демократія, право робітників на гідне 
життя і восьмигодинний робочий день без експлуатації. А ще я ро-
зуміла, що тиранів треба валити, а диктатура будь-якого штибу, 
включно з диктатурою пролетаріату, мене геть не приваблює.

Я захоплено слухала всіх, але ловила себе на тому, що найуваж-
ніше дослухаюся до соціалістів- сіоністів: саме їхня політична фі-
лософія видавалася мені найлогічнішою. Ідею національного при-
тулку для євреїв я сприймала з розумінням і як належне, що якщо 
на землі буде місце, де євреї житимуть вільно й незалежно, то там 
ніхто не бідуватиме, не зазнаватиме експлуатації, не боятиметь-
ся навколишніх. Єврейський національний дім, який сіоністи хо-
тіли збудувати в Палестині, цікавив мене значно більше, ніж по-
літичне життя в Денвері чи навіть у Російській імперії.

Розмови в Шейни точилися їдишем, бо переважна кількість 
гостей не володіла англійською на достатньому рівні, щоб повно-
цінно обговорювати нагальні ідеологічні справи. Ми заторкува-
ли дуже різні теми. Були вечори, коли говорили здебільшого про 
літературу їдишем — Шолом- Алейхема, Переца, Менделе Мохер- 
Сфоріма — а були присвячені конкретним питанням: скажімо, су-
фражисткам чи майбутньому профспілкового руху. Мене цікави-
ло все, але коли йшлося про постатей штибу Аарона Давида Ґор-
дона, який 1905 року виїхав у Палестину й заснував Дганію (кібуц 
на безлюдному березі Тиверіадського озера), я слухала, мов за-
чарована, і мріяла долучитися до першопоселенців у Палестині.

Не пам’ятаю, хто з наших юних гостей заговорив про Ґордо-
на першим, зате досі пам’ятаю, як мене захопила ця розповідь. 
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Ґордон, чоловік середніх літ із довгою сивою бородою, був схо-
жим на Хроноса. До прибуття в Палестину з родиною він ані дня 
не працював руками, але, приїхавши туди в майже п’ятдесятиріч-
ному віці, почав власноруч обробляти землю й писати про «релі-
гію праці» — саме таке кредо підхопили його послідовники. Ґор-
дон вірив, що саме розбудова Палестини стане найбільшим даром 
євреїв людству. На землі Ізраїлю євреї знайдуть спосіб побудува-
ти справедливе суспільство фізичною працею — якщо тільки ко-
жен і кожна докладе всіх зусиль.

Ґордон помер 1922-го, за рік після того, як я переїхала до Па-
лестини, але ми так і не познайомилися. Я й досі вважаю його од-
ним із найвидатніших мислителів і революціонерів в історії (а про 
них я багато наслухалася від Шейни). Якби мені дали можливість 
познайомитися з історичним діячем минулого, я обрала б саме 
його — і намагалася б познайомити з ним своїх онуків.

А ще мене захопила романтична історія Рахелі Блувштейн — 
ніжної дівчини з Російської імперії, що прибула в Палестину при-
близно тоді, коли й Ґордон, і мала на нього відчутний вплив. Ця 
дівчина — винятково талановита поетка — обробляла землю в но-
вому поселенні над Тиверіадським озером і написала там свої 
найкращі вірші. До прибуття в Палестину вона не знала жодного 
слова івритом, але стала однією з перших сучасних авторів і авто-
рок, що писали цією мовою. Чимало з її віршів покладено на му-
зику, їх досі співають в Ізраїлі. Урешті вона захворіла і вже не мог-
ла обробляти землю, яку так любила. Туберкульоз згубив її в со-
рокарічному віці, але коли я в Денвері вперше почула її ім’я від 
когось із її знайомих із Російської імперії, вона була ще юною 
і живою.

Багато років по тому молодь завела моду висміювати моє по-
коління за негнучкість, правильність і вірність «істеблішменту», 
але для мене взірцем слугували саме інтелектуали- бунтарі штибу 
А. Д. Ґордона й Рахелі. На мою думку, жоден сучасний хіпі не бун-
тував проти «істеблішменту» так ефективно, як ті першопоселен-
ці початку століття. Багато з них походило з родин купців і вче-
них, ба навіть із заможних асимільованих родів. Якби їх нади-
хав тільки сіонізм, вони могли б приїхати в Палестину, купити 
собі помаранчевий гай і найняти арабів, щоб робили за них усю 
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роботу. Так було б легше. Але в душі вони були радикалами і щиро 
вірили, що тільки робота справді вивільнить євреїв із ярма гетто 
та відповідної ментальності, дасть змогу повернути свою землю 
й отримати на неї не лише історичне, а й моральне право. Серед 
них були поети, диваки, особи з буремним особистим життям; 
однак усіх їх об’єднувало бажання експериментувати й будувати 
в Палестині справедливе суспільство — чи бодай краще, ніж деін-
де у світі. Я певна, що засновані ними спільноти (кібуци) вистоя-
ли і тримаються донині саме завдяки щирій вірі в революційний 
соціальний ідеал.

Ті довгі денверські вечори за розмовами відіграли помітну 
роль у формуванні моїх переконань, ознайомивши мене з новими 
ідеями (деякі я приймала, деякі відкидала), але вони мали й інші 
наслідки. До нас часто приходив небагатослівний, м’який, делі-
катний Морріс Меєрсон — Шейна познайомилася з його сестрою 
в санаторії. Моррісова родина іммігрувала в Америку з Литви, 
і, як і наша, дуже бідувала. Втративши батька ще в дитинстві, він 
рано почав працювати, щоб підтримати матір і трьох сестер. Коли 
ми познайомилися, він час від часу малював вивіски.

Він ніколи не підвищував голосу, навіть під час найбурхли-
віших дискусій. Здається, я помітила Морріса тому, що він — са-
моук — добре знався на тому, про що нічогісінько не знали ані 
я, ані більшість друзів Шейни й Шамая. Він кохався в поезії, мис-
тецтві та музиці, добре знав їх, і був готовий довго пояснювати 
особливості якогось сонета чи сонати мені, зацікавленій слухач-
ці й повній невігласці.

Коли ми з Моррісом познайомилися ближче, то почали разом 
ходити на безкоштовні концерти в парку. Морріс терпляче розпо-
відав мені про принади класичної музики, читав Байрона, Шеллі, 
Кітса й «Рубаї» Омара Хаяма, водив на лекції з літератури, історії 
й філософії. Певні твори класичної музики до сьогодні нагадують 
мені сухе гірське повітря Денвера й чудові парки, куди ми з Мор-
рісом щонеділі ходили навесні та влітку 1913 року.

Один із тих концертів справив на мене незабутнє вражен-
ня, і то не через музику, яку я майже не слухала, а через те, що 
небо загрозливо хмарилося. Я  хотіла якнайкраще вбратися 
на зустріч з Моррісом, тож напередодні сходила в крамничку 
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«все за 5 і 10 центів» і купила собі гарний солом’яний капелюшок. 
Капелюшки в них були тільки яскраво- червоні, тож я повагалася 
(чи не занадто легковажний колір?), але врешті таки купила. Капе-
люшок мені дуже пасував, і я сподівалася, що Моррісові теж спо-
добається. Перший день, коли я його наділа, досі згадую з жахом. 
День був хмарним і темним, тож Морріс навіть не зауважив об-
новки, а я так боялася, що почнеться дощ і червона фарба потече, 
тому весь день хвилювалася через погоду.

Я дуже захоплювалася Моррісом (сильніше шанувала тільки 
Шейну) не лише за його енциклопедичну ерудицію, а й за делі-
катність, розум і чудове почуття гумору. Він був старшим за мене 
років на п’ять-шість, але видавався значно дорослішим, спокій-
нішим і надійнішим. Не встигла я спохопитися, як закохалася; 
було ясно, що й він мене кохає, хоча ми дуже довго не говорили 
про почуття.

На щастя, Шейні теж подобався Морріс, тож вона була не проти 
наших частих побачень. Утім, — суворо попередила вона, — не для 
того вона допомогла мені втекти з дому. Я приїхала в Денвер, щоб 
учитися, а не слухати музику й читати поезію. Вона дуже серйозно 
ставилася до своїх обов’язків і стежила за мною, як сокіл; за кіль-
ка місяців мені почало здаватися, що я з тим самим успіхом мог-
ла залишитися в Мілвокі. Шамай на мене так не тиснув, але на гляд 
суворішав, і мені стало дуже неспокійно. Якогось дня Шейна особ-
ливо розкомандувалася й картала мене, як маленьку, тож я вирі-
шила, що час жити самостійно, без постійних дорікань і нагляду 
матері- квочки. Я вийшла за двері в чому була — у чорній спідни-
ці і білій блузі — й нічого не взяла, навіть нічної сорочки. Раз ви-
риваюся з-під сестриного даху і крила, то не маю права лишити 
собі подарунки Шейни й Шамая. Зачинивши за собою двері, по-
думала, що це все: я нарешті на свободі.

Яким же було моє розчарування, коли хвилин за десять зро-
зуміла, що тепер доведеться самій шукати, де й на що жити! 
Я по хнюпилася і з великою вдячністю прийняла запрошення 
двох друзів Шейни, які завжди були до мене особливо ласкави-
ми. Коли я зізналася, що «на певний час» опинилася без даху 
над головою, вони погодилися мене прихистити. На жаль, то був 
не найкращий вибір безпечного прихистку. Обоє цих друзів мали 
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туберкульоз досить пізньої стадії, тож я до сьогодні не знаю, 
як не підхопила хвороби — як казала моя мама, «а наарс мазль» 
(дурням щастить). Вони жили в тісній квартирі з однієї кімнати 
(з нішею в кутку) і кухні. Мені дозволили жити в тій ніші, скільки 
потрібно, але хворі рано лягали спати, тож коли западала темря-
ва, я не наважувалася запалити лампу над ліжком. Власне, єдине 
місце, де я могла читати, не тривожачи господарів (і не тривожа-
чись через їхній нічний кашель) — це лазничка. Там я і проводи-
ла більшість ночей, загорнувшись у ковдру й озброївшись Мор-
рісовим найновішим списком читання, завжди жахливо довгим, 
і стосом книжок.

Звісно, у шістнадцять можна багато без чого обійтися, зокре-
ма без сну, тож мене така домовленість дуже тішила — а ще біль-
ше, правду кажучи, я раділа за себе. Я не лише змогла знайти собі 
житло, а й дійшла висновку, що школа може зачекати. Навчити-
ся самостійного життя, — сказала я собі, — значно важливіше, ніж 
здобути освіту, якої колись так прагнула. Житло я знайшла, те-
пер час шукати роботу. Як казав мій батько, справжній фаталіст, 
«ліс рубають — тріски летять», тож я готувалася до найгіршого й 
до того, що робота знайдеться не одразу. Однак уже за день-два 
я влаштувалася в майстерню, де моїм головним завданням було 
обмірювати клієнток для пошиття спідниць. Робота, ясна річ, не-
вдячна й не почесна, але бодай тримала мене на плаву і вже не-
забаром дала змогу винайняти крихітну, зате вільну від бактерій 
кімнатку. Між іншим, навики з тієї роботи не вивітрилися дони-
ні: я досі автоматично зиркаю на поділ спідниць і можу цілком 
упевнено підшити краї.

Я мала вигляд і почувалася дуже дорослою як на свій вік, але, 
правду кажучи, не раз жалкувала, що не лишилася з Шейною, Ша-
маєм і їхньою маленькою донечкою Юдіт. У мене, звичайно, був 
Морріс, про якого я навіть написала Реґіні («Він не дуже вродли-
вий, зате в нього красива душа!»), і кілька інших друзів — зокрема 
найдивакуватіший юнак на ціле Чикаго, Йосль Копелов, який став 
цирульником, бо вирішив, що тільки це ремесло залишатиме до-
статньо часу на читання. Ми з Моррісом проводили з ним чимало 
часу. Але друзі — це одне, а родина — геть інше. Інколи самотність 
майже перекреслювала втіху від незалежності, особливо коли 
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Морріса не було поруч. Але ні Шейна, ні я не вміли визнавати по-
милок і вибачатися, тож ми помирилися тільки за кілька місяців.

Я жила самостійно вже близько року, коли отримала єдиний 
за весь цей період лист від батька. Лист був коротким і діловим: 
якщо мені дороге життя матері, я мушу негайно повертатися 
додому. Я розуміла, що батько мусив наступити на свою гор-
дість, тож раз він написав мені, я справді потрібна вдома. Ми 
з Моррісом усе обговорили, і я вирішила повернутися — у Мілво-
кі, до батьків і Клари, у школу. Правду кажучи, я була й не про-
ти повернутися, хоча це означало розлуку з Моррісом: він му-
сив залишитися в Денвері, доки його сестра одужає. Десь перед 
моїм від’їздом Морріс сором’язливо сказав, що кохає мене і хоче 
зі мною одружитися. Я щасливо й так само сором’язливо зізнала-
ся, що теж його кохаю, але надто юна для шлюбу, й ми домови-
лися зачекати. А тим часом триматимемо наші стосунки в таєм-
ниці й постійно листуватимемося. Отже, я повернулася в Мілво-
кі «на сьомому небі від щастя», як сказала наступного дня Реґіні.
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