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Предисловие 
Джетсунма Тензин Палмо *

«В шаге от рая» —  это захватывающая история, полная при-
ключений, загадок и веры� Это невероятная биография Тул-
шука Лингпы, тибетского ламы, жившего не так давно, ко-
торому были ниспосланы откровения о Потаенной Долине, 
скрытой на склонах горы Канченджанга в Сиккиме� Согласно 
тибетскому преданию, она существует в иной реальности, где 
нет смерти, болезней и страданий, —  но при этом она рас-
положена здесь, в нашем мире, и не нужно умирать, чтобы 
попасть туда�

Лично меня —  впрочем, как и всех, кто читал рукопись, — 
крайне увлекла эта история� Томас К� Шор потратил годы на 
тщательные исследования, чтобы поведать об удивительной 
судьбе Тулшука Лингпы —  современного ламы, искавшего вме-
сте с тремя сотнями преданных последователей истинную 
Шангри- Ла **� Автор приложил немало усилий, сделав свое 
исследование не только точным, но и легким для восприятия� 
Эта по-настоящему увлекательная книга рассказывает о новей-
шей политической истории Тибета и Гималаев, а также о ма-
лоизвестных особенностях тибетского буддизма� Томас К� Шор 

 * Джетсунма Тензин Палмо (род� 1943) —  родилась и выросла в Лондоне, 
одна из первых европейских женщин, получивших тибетское мона-
шеское посвящение� Наиболее известна тем, что одна из немногих 
западных йогов прожила двенадцать лет в уединении в пещере� —  
Здесь и далее прим. ред.

 ** Вымышленная страна из рассказа Джеймса Хилтона «Потерянный 
горизонт»� Литературная аллегория на Шамбалу
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не только замечательный писатель —  у него уже выходила одна 
книга «Облака, которые гонит ветер» (Windblown Clouds) про 
его первые поездки по Индии, —  но и замечательный рассказ-
чик� Мне посчастливилось попасть на презентацию «В шаге 
от рая» и послушать его выступление, люди в зале были оча-
рованы рассказом Шора и потрясены, что подобные события 
могли происходить совсем недавно�

«В шаге от рая» касается таких аспектов тибетского буд-
дизма, которые во многих отношениях гораздо лучше отражают 
истинный дух Тибета, чем большинство книг об этом учении� 
Я не сомневаюсь, что книга будет интересна многим читате-
лям� Это увлекательная история о не слишком известном чело-
веке, обладавшем невероятной харизмой, тронет сердца даже 
самых закоренелых скептиков и заставит под новым углом по-
смотреть на то, что мы привыкли считать реальностью�

Пожалуй, «В шаге от рая» —  наиболее самобытная и увлека-
тельная книга из тех, что мне довелось прочесть� Рекомендую�





Карта Южной Азии; отмечены основные места, 
где разворачиваются события книги

ЧеннаиЧеннаи

КалькуттаКалькутта

МумбаиМумбаи

ДомангДоманг

ЛхасаЛхаса

ДелиДели

СиккимСикким

Химачал-
Прадеш

Химачал-
Прадеш

ИндияИндия
БангладешБангладеш

Непал
Непал

Бирма
(Мьянма)

Бирма
(Мьянма)

БутанБутан

ТибетТибет
ПакистанПакистан

АфганистанАфганистан



15

Введение

Сможете ли вы представить, что Льюис Кэрролл объявил бы, 
что Страна чудес, в которую попала Алиса, существует на 
самом деле? И что случилось бы, если бы он собрал предан-
ных последователей и отправился бы с ними в экспедицию?

Шла осень 1962 года�
Карибский кризис грозил положить конец привычному 

миру� Кеннеди и Хрущев ходили по самому краю, с пуга-
ющей ясностью мы осознали не только, что наши техноло-
гические достижения приблизят конец света, но и то, что он 
будет неотвратим для всех� Угроза, которую представляли 
советские ядерные ракеты, внушала такой ужас, что школь-
ники по всей Америке тренировались прятаться от взрывной 
волны под партами, а их родители рыли бункеры в надежде, 
что смогут пережить в них апокалипсис�

Именно в те напряженные октябрьские дни 1962 года на 
другом конце Земли харизматичный тибетский лама, обла-
давший даром предвидения, вел за собой три сотни последо-
вателей через снега и ледники гималайских вершин, чтобы 
«открыть проход» в потаенную долину бессмертия, которую 
тибетские писания XII века описывают как место невообра-
зимого покоя и изобилия, попасть в которое возможно лишь 
во времена крайней нужды, когда мир подвергнется ужас-
ному катаклизму и не останется других мест для спасения�

В этой книге —  правдивая история тех людей�
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Глава 1

Трещина в мироздании

Во всем найдется трещина, 
Так свет попадает внутрь.

Леонард Коэн

 — Ты ведь писатель, значит, тебя интересуют всякие истории, 
да? Моя теща может рассказать тебе кое-что из своей моло-
дости� О походе к гималайским ледникам� Ты, наверное, ре-
шишь, что это все выдумки, старушечьи байки, —  но, клянусь, 
история абсолютно правдива� Хотя, возможно, она слегка по-
шатнет твои представления о реальности�

С этих слов моего друга Тинли началась книга, которую 
вы держите в руках� Тинли занимается танка —  тибетской 
иконографической живописью на пергаменте, где обычно изо-
бражаются тантрические божества и различные будды в их 
бесчисленных формах�

Мы сидели в его студии в Гангтоке, столице индийского 
штата Сикким, бывшего  когда-то независимым гималай-
ским королевством� Тинли работал скрестив ноги на коврике, 
а я наблюдал за ним, прислонившись к стене� Перед Тинли 
на деревянной раме была растянута древняя танка, которую 
он реставрировал по заказу сиккимской королевской семьи� 
Он измельчал в ступке привезенный из Тибета голубой полу-
драгоценный камень, чтобы подкрасить кусочек неба�
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Детство Тинли прошло в дарджилингском Центре взаимо-
помощи тибетских беженцев, так как его семья была из Ти-
бета� Когда мы познакомились, ему было около сорока, он 
жил в центре Гангтока, на верхнем этаже здания под назва-
нием «Свет Сиккима», с женой, сыном и тещей� Зарабаты-
вал он живописью, у него были ученики, а также они вместе 
с женой держали небольшое интернет-кафе�

Я был знаком с тещей Тинли, ей было около семидесяти 
пяти лет, обычно она стояла на балконе, облокотившись на 
длинные перила, крутила молитвенный барабан и читала 
мантры, глядя с высоты последнего этажа на город и горы 
за ним� За три года до нашего с ней знакомства она обрила 
голову, облачилась в мантию и стала монахиней, полностью 
посвятив себя религии� Когда я заходил проведать Тинли, то 
часто поднимался к ней и, оперевшись на перила, любовался 
городом и заснеженными вершинами, а ее тихое присутствие 
успокаивало меня� Этим наше знакомство и ограничивалось, 

Тинли Гьяцо в своей студии, Гангток, Сикким
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поскольку она не знала ни слова по-английски, а я не гово-
рил ни на тибетском, ни на одном из бутанских диалектов�

— Как история о ее походе в горы может пошатнуть мое 
представление о реальности? —  спросил я�

Тинли рассмеялся�
— Вот пусть она тебе и расскажет, —  ответил он�
— Но…
— Поверь мне, —  сказал Тинли, поднимая взгляд от пе-

стика и ступки, в которой камень уже превратился в по-
рошок такого же голубого цвета, как бездонное тибетское 
небо� Он посмотрел мне в глаза: —  Говорю тебе, эта исто-
рия изменит твои представления о том, что возможно, а что 
нет� Наверняка ты подумаешь, что она все выдумала� Но это 
чистая правда�

— Что именно?
— Она сама тебе все расскажет! —  Он снова рассмеялся� —  

Сейчас она в ретрите в монастыре на западе Сиккима, но 
как раз завтра вернется� Почему бы тебе не заглянуть к нам 
послезавтра вечером?

В назначенное время я был у них дома со своим дикто-
фоном�

Тинли позвал тещу�
Она вошла в комнату, одетая в монашескую мантию� Од-

ной рукой она перебирала бусины своих мала —  тибетских 
четок, второй провела по ежику обритых волос и улыбну-
лась мне� Я давно не был в Сиккиме и не видел ее почти це-
лый год� Она  что-то сказала по-тибетски, а Тинли перевел:

— Она говорит, что, раз вы снова встречаетесь, спустя столь 
долгое время, значит, у вас по-прежнему осталась общая 
карма� Иначе бы ваши пути не пересеклись�

— Наверное, все дело в этой истории, —  усмехнулся я�
— Эта история изменила судьбы многих людей, —  сказал 

Тинли, а в его глазах мелькнул загадочный огонек� —  Посмо-
трим, что произойдет с тобой�
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Тинли приготовил чай� Мы все втроем уселись на полу, 
и женщина с помощью Тинли рассказала мне историю, кото-
рая, вне всяких сомнений, изменила течение моей жизни на 
следующие четыре года� Она говорила кратко, но при этом 
ее повествование было насыщено подробными описаниями 
суровых пейзажей с глубокими расселинами, бурными ручь-
ями и горными вершинами� Было удивительно, что спустя 
сорок лет она так хорошо помнила все эти детали� Однако 
больше всего меня потрясла глубина и страстность ее веры�

Начала она с рассказа о себе: родом из Бутана, вме-
сте с мужем держала скромное хозяйство —  несколько ко-
ров и кур да небольшое злаковое поле� Еще в детстве она 
узна ла про место под названием беюл Демошонг —  пота-
енную долину в горах Сиккима, которую она описала как 

рай на земле� Туда можно по-
пасть через проход в скале, 
и каждый обретет там бес-
смертие� Долина эта нахо-
дится на склонах горы Кан-
ченджанга� Как бы между 
делом, словно сообщая мне, 
что у нее под матрасом спря-
тана сотня рупий, она ска-
зала, что внутри этой горы 
сокрыта половина всего ми-
рового богатства и громад-
ные объемы того, что она 
назвала духовным знанием�

— Как ты думаешь, почему 
здесь, в Сиккиме, так умиро-
творенно? Почему здесь 
столь ко счастья? —  спроси-
ла она, внимательно посмо-
трев на меня своими ясными Дордже Вангмо
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глазами� —  Все дело в том, что мы живем очень близко к Кан-
ченджанге�

Так она потягивала чай, крутила молитвенный барабан 
и вспоминала о своем детстве� Ее взгляд был устремлен 
 куда-то вдаль, мимо меня�

— В Бутане наш деревенский лама, да и мои родители тоже 
рассказывали нам, что есть пещера в скалах и есть люди, ко-
торые сделали ее� Один человек однажды отправился из Ти-
бета в Сикким� Высоко в горах его застал буран, и он заблу-
дился� Человек укрылся в пещере� Она оказалась настолько 
прекрасной, что он не мог описать ее словами� Он провел 
внутри не больше двадцати минут, но, когда вышел наружу, 
обнаружил, что прошло уже много лет� Вжик —  и он уже ста-
рик� Состарился за несколько минут!

Дордже Вангмо рассмеялась, но не из-за фантастичности 
своего рассказа, а из-за недоверчивой гримасы, которую за-
метила на моем лице�

— Я не знаю того человека, —  сказала она� —  Я знаю лишь 
его историю�

Не прекращая старательно крутить молитвенную мельницу, 
она объяснила, что случившееся с тем мужчиной весьма не-
обычно и, скорее всего, связано с тем, что у него была осо-
бая карма�

— В ообще-то нельзя вот так запросто попасть туда, —  ска-
зала она� —  Проход должен быть «открыт» особым тибет-
ским ламой�

Тинли пояснил, что таких лам называют тертонами или 
открывателями кладов� Несколько таких тертонов пытались 
открыть вход в тайную страну, но у них оказалась неподхо-
дящая карма� На их пути возникли всевозможные препят-
ствия, и все попытки закончились неудачно�

Когда Дордже Вангмо было тридцать шесть лет, до нее 
дошли слухи, что появился лама, у которого есть все необ-
ходимые признаки� Звали его Тулшук Лингпа� Хотя он был 
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родом из Тибета, жил он в монастыре Ташидинг, который 
считался священным центром королевства Сикким� Именно 
там, согласно предсказаниям, должен был появиться тот са-
мый лама�

Она стала вспоминать, как отправилась в поход:
— Мой брат —  он не был моим братом по крови, но все по-

следователи дхармы —  братья и сестры —  так вот, мой брат 
собирался в Сикким, чтобы быть рядом с ламой, когда тот 
откроет проход� Когда он сказал мне об этом, я вдруг почув-
ствовала страстное желание отправиться вместе с ним� Я не 
хотела упускать такой шанс� Поэтому я сказала мужу: «Если 
хочешь пойти со мной, то давай� А если не хочешь —  я уйду 
одна»� — «Что? Ты, должно быть, сошла с ума!»

Дордже Вангмо ухмыльнулась, вспоминая этот эпизод, и за-
крутила свой молитвенный барабан немного быстрее� В ее 
старческих глазах вспыхнул огонек�

— «Мне все равно, —  ответила я ему� —  Я ухожу —  с тобой 
или без тебя»� — «Тогда я тоже пойду», —  сказал он� Мы от-
дали наш дом и землю� Мы продали столько вещей, чтобы вы-
рученных денег хватило на путешествие, а остальное просто 
раздали� Нам ни к чему были лишние деньги� В беюле у нас 
всегда было бы достаточно еды, так что о деньгах можно за-
быть� Тот, кому удастся попасть в беюл, никогда не вернется 
назад� Да и кто захотел бы покинуть такое место? Мы взяли 
билеты в один конец� Все билеты в беюл —  в один конец�

Дордже Вангмо рассмеялась и хохотала так долго и зарази-
тельно, что мы невольно присоединились к ней�

Когда они добрались до Ташидинга —  тогда дорога туда за-
нимала более двух недель, тот лама уже покинул монастырь 
и вместе с несколькими сотнями последователей отправился 
открывать вход в Страну Бессмертия� Так что, не задержи-
ваясь, Дордже с мужем повернули к северу, в направлении 
Канченджанги� В Юксоме, последней деревне на своем пути, 
они закупились провизией для длительного восхождения: по 
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мешку молотой кукурузы, пшеничной муки и цампы —  жа-
реной ячменной муки, постоянной составляющей рациона 
жителей Гималаев� Они смешивают эту муку с горячим чаем 
и маслом, а иногда просто разводят водой, скатывают в ша-
рики и отправляют в рот�

Оба мужчины, которых Дордже Вангмо «выбрала» в ка-
честве своих спутников, —  ее муж и брат-монах —  были не 
вполне готовы для горных переходов� Они быстро уставали, по-
скольку им приходилось тащить на себе мешки с провиантом, 
постель и все остальное� Вера их была не так крепка, как ее�

— Какая разница, сколько весят ваши одеяла, —  спраши-
вала она, —  если вы идете в Потаенную Страну? Не одно по-
коление наших предков ждало этого шанса�

Наконец они добрались до заснеженных вершин� Когда 
они утопали в снегу по пояс, именно Дордже, несмотря на 
то, что она женщина, отправлялась вперед и прокладывала 
дорогу мужчинам� Она даже протаптывала для них в снегу 
ступеньки для восхождения�

Они не знали, какие тайные знаки помогают ламе оты-
скать верный путь на этой огромной горе, простирающейся 
на территориях Сиккима, Непала и Тибета� Но иногда они 
замечали пирамидки из камней, поставленных друг на друга� 
Они решили, что это лама оставил их, чтобы пометить свой 
путь� Каждый раз, когда они видели такую пирамидку, то шли 
в ее направлении, поднимаясь все выше по глубоком снегу, 
продуваемые жестокими ветрами�

Спустя несколько дней ее брат-монах сдался и отправился 
обратно в Юксом� Его охватил страх высоты, сознание начало 
путаться, а в его сердце закрались сомнения� Теперь Дордже 
с мужем были вынуждены нести весь груз вдвоем� Они про-
таскивали два мешка на километр вперед, прятали их в пе-
щере или под большим валуном, а затем возвращались за 
третьим� Кроме муки, у них был мешочек сушеной рыбы� Но 
они не могли ее пожарить, потому что дым от костра мог 
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разгневать горных духов� Так что к рыбе они не притрагива-
лись, сохраняя ее на случай крайней нужды�

На следующий день, после ухода монаха, они повстре-
чали семью из Сиккима� Супруги пытались свалить дерево, 
чтобы сделать переправу через бурную реку� У женщины на 
спине сидел маленький ребенок� Они тоже искали того ламу� 
У них был осел, а вот еды почти не было� Это невероятно 
потрясло Дордже Вангмо —  только тот, чья вера непоколе-
бима, рискнет забраться так высоко в горы без провизии� 
Именно поэтому она согласилась продолжить восхождение 
вместе с ними� Дордже с мужем поделились с сиккимцами 
едой� Они погрузили свои мешки на осла, и идти стало зна-
чительно легче, к тому же встречные кочевники рассказали, 
что видели ламу на непальской стороне� Чтобы попасть туда, 
им нужно было пересечь заснеженный высокогорный пере-
вал, по которому проходит граница между Сиккимом и Не-
палом� Вскоре им стали встречаться и другие путники, иду-
щие по следу ламы� Их отряд вырос до двенадцати человек: 
четырех женщин, пятерых мужчин и трех детей�

На подъеме к перевалу им пришлось совершить неверо-
ятно опасный переход по леднику� Под свежим снегом скры-
вались глубокие трещины� Если люди понимали, по каким 
приметам их отличить, то осел, к сожалению, этого не умел� 
Животное провалилось сквозь тонкий слой смерзшегося снега 
в очень глубокую трещину� Повиснув на поводьях, он рас-
качивался над пропастью, истошно вопя� Два мешка сорва-
лись с его спины и исчезли в бездне —  звук падения никто 
так и не услы шал� Третий мешок удалось вытащить� В нем 
была цампа� Затем трое путешественников принялись тянуть 
за веревку, а еще двое ухватились за шею и передние ноги 
осла� Ценой неимоверных усилий им удалось его вытащить�

В ту ночь поднялась жуткая вьюга, ветер свирепствовал, 
но укрыться путникам было негде, и они заснули, прижав-
шись друг к другу, под защитой лишь курток и одеял� Из еды 
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осталась только цампа, а воды не было вовсе� Они набирали 
в рот снег, чтобы его растопить, а затем размачивали в нем 
цампу� Цампа и снег —  только этим они питались�

На следующее утро путники разделились и отправились 
в разные стороны на поиски укрытия� Отойдя на расстоя-
ние километра, Дордже Вангмо нашла пещеру, достаточно 
просторную, чтобы все могли в ней разместиться� Они про-
вели там два дня, питаясь цампой и снегом, пока снаружи 
бушевала метель� Дордже объяснила мне, что погода в горах 
управляется местными духами и они были явно недовольны 
тем, что в их владения вторглись люди� Путники все два дня 
делали простирания *, молились и воскуривали благовония�

На третий день они проснулись от яркого солнечного света� 
Но снега намело столько, что пройти было невозможно, осо-
бенно с маленькими детьми� К тому же они с трудом пред-
ставляли себе, в каком направлении нужно двигаться дальше� 
Поскольку запасы цампы были уже на исходе, Дордже Вангмо 
приняла решение, что несколько человек должны отправиться 
на поиски ламы с последователями или хотя бы местных ко-
чевников, у которых можно раздобыть немного еды� Она ре-
шила, что пойдет сама, и взяла с собой двух крепких мужчин� 
Все трещины, кроме самых крупных, были скрыты под толстым 
слоем снега, и каждый их шаг мог стать последним� Они от-
правились в путь до восхода солнца, чтобы снег не успел под-
таять —  оставалась надежда, что он удержит их вес� Направле-
ние движения определяла Дордже, она же прокладывала путь�

Прервав свой почти синхронный перевод, Тинли вставил 
небольшой комментарий�

— У меня железная теща, —  сказал он с ухмылкой� —  Насто-
ящий боец� Даже ее имя Вангмо означает «могучая»�

Добравшись до первого непальского поселения, они узнали, 
что лама со своими последователями находится в монастыре, 

 * Буддийская практика, во время которой практикующие делают низ-
кие поклоны, ложатся на пол («простираются») и медитируют�
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стоящем ниже по склону, и что он еще не открыл вход в По-
таенную Долину� Они нарвали травы для осла, набили мешок 
печеным картофелем и вернулись к остальным� На следующий 
день Дордже провела всю группу по тропе, которую проло-
жила накануне� Еще через два дня они встретились с ламой�

В последующие несколько месяцев лама беспрерывно со-
вершал различные пуджи *, или ритуалы, чтобы задобрить 
местных духов� После чего он повел своих последователей 
(а их было несколько сотен) выше в горы, чтобы открыть то, 
что Дордже назвала «Небесные врата»�

На этом она закончила свой рассказ и поднялась на ноги� 
Посмотрев время, я, к своему удивлению, обнаружил, что 
прошло три часа и уже наступила ночь�

— Вот так все и было, —  сказала она� —  Будь я моложе, по-
казала бы тебе дорогу туда� Но мне уже тяжеловато ходить� 
Ноги болят, и стопы распухают� —  Она наклонилась и потерла 
левое колено, глядя на свои босые ноги, изуродованные арт-
ритом� —  Ты только посмотри на мои стопы! Что с ними сде-
лало время! Можешь представить, что я прокладывала своим 
спутникам проход через снега! Теперь я способна лишь воз-
носить молитвы�

Она завертела своим молитвенным барабаном и, бормоча 
под нос мантру Падмасамбхавы, вышла из комнаты�

 * Центральная практика в буддизме�
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Глава 2

Вниз по кроличьей норе

Я —  один из счастливчиков, 
Я добрался до своей недостижимой земли.

Карл Густав Юнг

Необычайно воодушевленный, я  вышел в  гангктогские су-
мерки� И рассказ Дордже Вангмо, и  она сама заставили 
меня почувствовать пронизывающие ветры и снежные бури, 
словно пробудили меня ото сна, я чувствовал далекий ма-
нящий зов�

Знакомство с человеком, у которого хватило решимости 
не просто поверить в существование волшебной страны, но 
и пожертвовать всем ради того, чтобы попасть туда, неверо-
ятно восхитило меня�

«В беюл может попасть только тот, —  сказала Дордже мне, —  
кто готов отказаться от всего, что у него есть»�

Дордже Вангмо покинула свой родной Бутан и больше ни-
когда туда не возвращалась� Она не только с радостью раз-
дала все свое имущество, но и с легким сердцем распроща-
лась со всеми, кого знала, потому что место, в которое она 
собиралась, было лучше всего на свете�

Размышляя об этом, я забрел на самую верхнюю точку 
в городе� Не знаю, может, дело в большой высоте или просто 
облака в тот вечер плыли особенно низко, но мне показалось, 
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что прямо над моей головой начинается небо� Нас ничто 
не разделяло� Звезды сияли так близко, словно до них можно 
было дотянуться рукой�

Ясный лунный свет лился сквозь быстро плывущие, клу-
бящиеся облака� Передо мной простиралась глубокая и ши-
рокая долина, по краю которой поднимались лесистые холмы� 
За ними вздымались белые вершины Канченджанги� Именно 
там, под этим же лунным светом, лежали заснеженные склоны, 
о которых так живо говорила Дордже Вангмо�

Возможно, подробность ее рассказа заставила меня пове-
рить не только в правдивость событий, но и в существова-
ние того места, которое она искала� Я чувствовал, что обя-
зан больше узнать об этой истории�

На следующее утро я снова навестил Дордже Вангмо и спро-
сил, знает ли она еще  кого-нибудь, кто пытался попасть в беюл 
вместе с Тулшуком Лингпой� Она назвала мне двоих людей, те 
рассказали о еще нескольких, так в поисках участников того 
путешествия я побывал в деревнях, монастырях и горных ре-
тритах от Дарджилинга и Сиккима в восточных Гималаях до 
западных Гималаев и Непала� Мне удалось встретиться с боль-
шинством доживших до наших дней участников той экспе-
диции, все они были уже глубокими стариками� Кроме того, 
я познакомился с членами семьи Тулшука Лингпы� Эти уди-
вительные люди,  когда-то без колебаний оставившие все, что 
у них было, чтобы последовать за своей мечтой, проявили 
участие и уделили мне время, чтобы рассказать о событиях, 
ставших для многих из них самым невероятным приключе-
нием в жизни�

 

Моим наиболее ценным собеседником стал единственный 
сын Тулшука Лингпы Кунсанг� С его помощью мне удалось 
сплести воедино историю самого Тулшука Лингпы и его 
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фантастической экспедиции� Кунсангу было восемнадцать 
лет, когда его отец отправился в беюл, поэтому от него я мог 
из первых уст узнать то, что другие пересказывали с чужих 
слов� К тому же отец сам рассказывал Кунсангу историю 
своей юности�

Вполне естественно ожидать, что сын будет преувеличи-
вать подвиги своего отца —  и в этом нет ничего зазорного� 
Но, какими бы невероятными ни казались некоторые детали 
его рассказов, я всегда получал подтверждения его словам 
в разговорах с другими людьми, и это поражало меня куда 
больше, чем сами байки� Уважение и восхищение отцом были 
продиктованы глубокими познаниями Кунсанга в тибетском 
буддизме� Но почтительное отношение не мешало ему видеть, 
что в его историях было много комичного и того, что можно 
назвать божественно вдохновленным безумием�

Я записал почти пятьдесят часов интервью с ним� Расшиф-
ровывая записи, я с удивлением обнаружил огромное количе-
ство мест, которые просто невозможно разобрать из-за смеха�

Зачастую я не мог понять, где проходит граница между 
вымыслом и реальностью в историях Кунсанга� У меня воз-
никало чувство, будто я иду по узкой доске, балансируя над 
глубокими водами, а он увлекает меня все дальше и дальше, 
заставляя терять контроль и забывать о законах логики�

Обычно его рассказ имел вполне надежное основание, 
но по ходу сюжета события становились все более фан-
тастичными, и я вдруг ловил себя на том, что продолжаю 
слушать, веря каждому слову, хотя уже давно должен был 
усо мниться� И я даже верил в реальность таких его утверж-
дений, которые сами по себе никто бы не воспринял всерьез� 
Но каждый раз я находил подтверждения его словам в рас-
сказах других людей� А иногда наоборот —  я перепроверял 
у него факты, которые услышал от других, и, к своему удив-
лению, обнаруживал, что даже самые немыслимые подроб-
ности совпадали�
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По рассказам Кунсанга оказалось легко представить, ка-
ким был его отец: он воплощал в реальность то, что мы при-
выкли относить к миру фантазии� Нет, он не путал факты 
и домыслы, однако в своих рассказах ловко объединял их, 
создавая нечто совсем иное�

С самого раннего детства нас учили разделять истину 
и фантазию� Мы можем читать «Алису в Стране чудес» и мыс-
ленно переноситься в мир волшебства� Но, находясь там, мы 
осознаем, что все это понарошку� Представляя Страну чудес, 
мы попадаем в тайное королевство чудес, созданное фанта-
зией автора, однако при этом сохраняем чувство реальности� 
Мы не пересматриваем границы между реальностью и вы-
мыслом, а забавы ради отменяем их на время� Такой подход 
весьма благоразумен� Можно предположить, что и Льюис Кэр-
ролл придерживался его� Он мог сочинять истории о Стране 
чудес, оставаясь уважаемым оксфордским преподавателем�

Представьте, что случилось бы, если бы Льюис Кэрролл 
объявил, что Страна чудес —  реальна, и начал бы собирать 
экспедицию� Безусловно, в Оксфорде того времени, да и в се-
годняшнем тоже он прослыл бы Безумным Шляпником� Гра-
ница между правдой и вымыслом тонка, но прочна —  как 
и граница между здоровым человеком и сумасшедшим� Пе-
ресекая одну, неизбежно пересекаешь и другую�

 

Когда я встретился с Кунсангом в первый раз, то спросил, 
что означает имя его отца�

Кунсанг ответил, что для понимания значения имени Тул-
шука Лингпы мы должны вернуться во времена Падмасамб-
хавы —  провидца, обладавшего магическими силами, жившего 
в VIII веке, его называют основоположником дхармы, или буд-
дизма, в Тибете� Падмасамбхава странствовал по Централь-
ной Азии и проповедовал буддизм, подчиняя себе бонских 
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божеств (древней религии тибетцев, имеющей много эле-
ментов шаманизма) и превращая их в защитников дхармы�

Кунсанг рассказал мне, что Падмасамбхава не только хо-
рошо знал прошлое и разбирался в настоящем, но и мог за-
глядывать в будущее� Он проповедовал лишь то, что было 
необходимо для закрепления буддизма в этом глухом в те 
времена месте� Остальные знания, которыми владел Падма-
самбхава, должны были быть открыты в более поздние вре-
мена, сотни и тысячи лет спустя —  и он спрятал их� Эти спря-
танные знания в Тибете известны под названием тер или 
терма, что означает «сокровище»� Тех, кто способен найти 
терма, называют тертонами, открывателями сокровищ�

Терма, спрятанные Падмасамбхавой, представляли со-
бой тантрические писания� Кроме того, он спрятал опреде-
ленные ритуальные предметы, которые давали невероятную 
силу нашедшему их� Также он сокрыл великие духовные от-
кровения� Но самыми важными, по словам Кунсанга, были 
потаенные долины, подобные той, что находится в Сиккиме 
и называется беюл Демошонг� Эти долины —  драгоценней-
шие сокровища Падмасамбхавы, и отыскать их труднее всего� 
Кунсанг рассказывал о великих откровениях Падмасамбхавы 
с большой верой и страстью� Падмасамбхава знал, что уче-
нию Будды в Тибете будет грозить опасность, и предвидел, 
что и когда потребуется людям� Некоторые важнейшие писа-
ния тибетского буддизма на протяжении многих веков были 
надежно спрятаны в сознании тертонов, на уровне, который 
неподвластен изменениям� Терма остаются скрытыми, пока 
не приходит нужное время, не появляется очередная инкар-
нация  какого-то тертона и не «открывает» их�

Я сказал Кунсангу, что могу представить, как Падмасамб-
хава прятал тексты или даже дордже —  двухконечный мед-
ный инструмент в виде молнии, который ламы используют 
в своих ритуалах, но не понимаю, как можно спрятать откро-
вение, тем более духовное, и он расхохотался�
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— Тебе лишь кажется, что ты понимаешь, как Падмасамб-
хава прятал тексты� Чтобы тебе было ясно, он не просто зака-
пывал текст в  какой-нибудь пещере или засовывал его в тре-
щину в скале� Это выглядело совершенно иначе�

Он объяснил, что Падмасамбхава прятал терма в пяти раз-
ных областях� Некоторые он сокрыл в земле, они известны 
как са-тер, а некоторые —  в горах, их называют ри-тер� 
Другие, чу-тер, он спрятал в воде, а еще одни, нам-тер, —  
в небе� И последние, гонг-тер, Падмасамбхава сокрыл в са-
мой ткани сознания�

Одно дело —  спрятать терма, и совсем другое —  найти их� 
Спрятав терма, Падмасамбхава оставлял одного из только 
что прирученных «защитников дхармы» охранять его и сле-
дить, чтобы никто не открыл терма, пока это конкретное пи-
сание, магический предмет или откровение действительно 
не потребуется�

Он не только прятал терма во внешнем мире, но и по-
мещал его в мир внутренний —  в сознание одного из своих 
учеников� Но не в изменчивый, поверхностный слой созна-
ния, в котором хранятся воспоминания и который стирается 
с каждой инкарнацией, а в глубинный, неизменчивый слой, 
где оно хранилось под надежной защитой�

Дальше все происходит следующим образом: когда время 
приходит и возникает нужда в определенном терма, рожда-
ется инкарнация соответствующего ученика� Он слегка безу-
мен и способен переживать религиозный опыт, в котором при 
посредстве защитника дхармы или дакини (женского духа-
вестника или проводника) получает знания или силу непо-
средственно от Падмасамбхавы�

Когда тертон получает писания, они не выглядят как книга� 
По крайней мере сначала� Иногда то, что открывает тертон, 
лишь несколько царапин на камне� В других случаях он вво-
дит руку внутрь камня и вынимает оттуда туго скрученный 
пожелтевший свиток, на нем начертаны несколько «букв» 
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Кунсанг, сын Тулшука Лингпы
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алфавита, который способен прочесть только тертон� После 
этого он проводит многие часы или даже несколько суток 
без сна, расшифровывая информацию, скрытую в этих не-
скольких символах, как однажды сказал Тулшук Лингпа, пе-
реводя их с языка небес на тибетский�

Тулшук Лингпа был тертоном� Тертоны славятся своим без-
умным характером, их поведение предугадать абсолютно не-
возможно� Они неординарны, иррациональны и по природе 
своей абсолютно непостижимы� Их сила —  алогичное пове-
дение� Люди ждут, что они пошатнут основы трезвомыслия, 
которое всех нас сдерживает� В конце концов, они призваны 
открывать скрытые сокровища, и поэтому тибетцы относятся 
к ним с особым почтением� Подобно драгоценным камням, 
они появляются на земле крайне редко�

Этому искусству нельзя обучиться� Либо эти способно-
сти даны тебе от рождения, либо нет� Как бы усердно ты ни 
работал, пытаясь стать тертоном, без врожденного дара это 
невозможно� А если такой дар у тебя есть, слишком упорно 
развивая его, ты рискуешь его потерять� Как писал Уильям 
Блейк в «Бракосочетании Рая и Ада», «прогресс проторяет 
прямые дороги, но гений выбирает непроторенные пути» *�

Кунсанг объяснил мне значение имени его отца� Лингпы —  
 кто-то вроде тертонской элиты�

— Они находят особые вещи, —  сказал он� —  И поэтому они 
особенно безумны�

— А имя Тулшук, —  спросил я, —  оно  что-то значит?
Кунсанг сказал: чтобы понять это, мы должны мысленно 

перенестись в прошлое, в Голок, селение к северу от Кама 
в восточном Тибете� Там родился его отец� При рождении он 
получил имя Сенге Дордже, что означает «львиная молния»�

С самого раннего детства Сенге Дордже был неверо-
ятно сообразительным мальчиком, остроумным и охочим до 

 * Перевод Андрея Сергеева�
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шалостей� Его образованием никто не занимался, но он на-
учился всему сам� Как часто бывает в Тибете, когда маленькие 
мальчики демонстрируют выдающиеся способности, окружа-
ющие стали подозревать, что он —  инкарнация� Еще в совсем 
юном возрасте его отправили учиться в Доманг Гомпа, мо-
настырь, находящийся в его родном Голоке� Это случилось 
в начале или середине 1920-х годов�

В том монастыре жил великий лама, известный как До-
манг Тулку («тулку» означает «реинкарнация») —  так звучал 
его титул� Этот человек неоднократно перерождался ламой 
и служил в Доманг Гомпа жизнь за жизнью, с каждой инкар-
нацией увеличивая свое духовное знание� Имя этого ламы 
было Дордже Дечен Лингпа� Поскольку он сам принадле-
жал к лингпам, избранным и редким открывателям сокро-
вищ, то смог распознать этот дар и в мальчике� Он заметил, 
что Сенге Дордже проявляет и к учебе, и к проказам одина-
ковый интерес� Лама также узнал, что, несмотря на то, что 
мальчик прогулял почти все занятия, одноклассники ему за-
видовали, потому что Сенге Дордже с легкостью повторял 
наизусть древние писания, лишь вскользь пробежав их гла-
зами� Тогда он начал подозревать, что мальчику предначер-
тано великое будущее�

Когда Сенге Дордже достиг возраста, в котором выпадают 
молочные зубы, лама решил испытать его� Он взял мальчика 
и еще полдюжины юных послушников в поход через пустын-
ную равнину за монастырем� Там цепь голых холмов неожи-
данно упиралась в огромную скалистую гору� Он выстроил 
их друг за другом и повел по извилистой тропе прямо по от-
весному, осыпающемуся склону над крутым обрывом�

В конце восхождения они пришли к трещине в скале, ко-
торая оказалась пещерой� Там, в полумраке, он усадил их 
в кружок и достал ритуальные предметы ламы: дордже —  
медный двусторонний жезл, символизирующий молнию, да-
мару —  небольшой барабан, сделанный из черепа ребенка, 
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и дилбу —  ритуальный колокольчик� Из старой кожаной сумки 
он высыпал немного риса в маленькую медную миску и по-
ставил ее в центр их тесного круга�

Тибетские ламы поют священные мантры таким низким 
голосом, что можно почувствовать, как вибрирует воздух� 
Представьте, насколько усилится вибрация, если дело про-
исходит в пещере и звук резонирует в толще древних скал� 
Если вам семь лет и вы воспитанник монастыря, в котором 
изучаете мир духов и способы общения с ним, то распева-
ющий мантры лама будет казаться вам волшебником, чьи 
удары в барабан доносятся до других миров, а звуки коло-
кольчика призывают невидимых существ� Вы сидите и чув-
ствуете, как страх ползет по позвонкам, вас охватывает бла-
гоговейный трепет, и вы ощущаете, как воздух в пещере 
становится плотным и обретает форму�

В тот день Дордже Дечен Лингпа провел церемонию, за-
ставившую юных послушников замереть, широко распахнув 
глаза, в ожидании явления сверхъестественного� Когда он 
добился необходимой атмосферы, в которой казалось воз-
можным любое необъяснимое событие, лама взял из миски 
горсть риса� Монотонно повторяя заклинание, перемежав-
шееся пау зами, наполненными оглушающей тишиной, он под-
бросил рис в воздух�

В наступившей тишине раздались изумленные детские 
крики —  зерна риса превратились в пурбы, тибетские риту-
альные кинжалы, которые стали кружиться в воздухе�

Лица мальчиков исказил ужас, они отпрянули назад —  все, 
кроме одного, Сенге Дордже� Его лицо стало сосредоточен-
ным, он поднял руку, впился взглядом в ближайшую пурбу 
и с уверенностью, которая возможна, если в сердце не за-
крался страх, схватил ее и крепко сжал�

Послушники начали громко радоваться удаче своего това-
рища, который смог проникнуть в видение и вынуть из него 
предмет� Дордже Дечен Лингпа просто улыбнулся�
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Пурбы —  тибетские ритуальные кинжалы. Ралонг Гомпа, Сикким

Такую историю поведал мне Кунсанг� Конечно, ни он сам, 
ни я не были там� Но, как и во многих его байках, в этом рас-
сказе среди очевидного вымысла была доля правды, которая 
размывала границу между реальностью и выдумкой� Он будто 
специально добавлял в свой рассказ реальные факты, чтобы 
сбить собеседника с толку� В данном случае такой деталью была 
сама пурба� Кунсанг сказал мне, что с тех пор его отец всегда 
носил ее с собой —  либо в полотняной сумке, либо за поясом�

Когда Кунсангу было около десяти лет, он с друзьями ча-
сто пробирался в комнату отца во время грозы� На ночь отец 
всегда клал пурбу в миску с рисом рядом с кроватью, и, когда 
приближалась гроза, кончик кинжала начинал светиться в кро-
мешной темноте, ярко вспыхивая за мгновение до каждой мол-
нии, расчерчивавшей небо� Это приводило друзей Кунсанга 
в такой ужас, что они еле сдерживали крик и пытались сбе-
жать� Но он удерживал их и заставлял сидеть молча и смо-
треть, на светящуюся пурбу рядом со спящим отцом�
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На следующий день после того, как Тулшук Лингпа вы-
тащил пурбу, Дордже Дечен Лингпа взял его с собой на дол-
гую прогулку�

— Простите, что я взял ту пурбу, —  сказал мальчик, как 
только они остались одни� Он думал, что его будут отчитывать�

Дордже Дечен Лингпа улыбнулся про себя�
— Ничего страшного, —  сказал лама� —  На самом деле это 

очень хорошо, что ты взял ее� Вчера была проверка, и ты един-
ственный, кто прошел ее� Я могу сделать так, чтобы пурбы по-
явились в воздухе, но ни одну не могу перенести в наш мир� 
Пурба, которую ты взял, это нам-тер, небесное сокровище, 
клад, спрятанный много лет назад на небе� Раз ты смог за-
брать ее, значит, ты —  тертон� Дай-ка мне посмотреть на нее�

Пурба была заткнута за пояс Тулшука Лингпы� Он почти-
тельно протянул ее ламе, который внимательно осмотрел 
кинжал и сказал Тулшуку бережно хранить его, потому что 
тот даст ему большую силу�

Дордже Дечен Лингпа вернул пурбу мальчику и довери-
тельно сказал:

— Я скоро уеду� Я собираюсь в Сикким, где попытаюсь от-
крыть проход в беюл Демошонг, Потаенную Долину, где еще 
никто никогда не был� Со мной идут тридцать человек� Но 
путь туда не прост: нам предстоит пересечь тибетские степи, 
встретиться с разбойниками, преодолеть гималайские пере-
валы на юге Сиккима и затем взобраться на гору Пяти Рай-
ских Сокровищ —  Канченджангу� Если я достигну своей цели, 
то уже никогда не вернусь и мы больше никогда не увидимся� 
Я хочу, чтобы ты знал кое-что: тебя ждет выдающаяся жизнь� 
Ты не задержишься здесь, а отправишься в далекие земли� 
Твое имя будет известно далеко за пределами страны� Если 
у меня не выйдет открыть проход, то это сделаешь ты�

Перед тем как Дордже Дечен Лингпа ушел в свой послед-
ний поход (его попытка открыть проход не удалась, и он 
умер на обратном пути в Голок), он руководил коронацией 
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мальчика в Доманг Гомпа� Лама объявил его лингпой и да-
ровал имя —  Тулшук Лингпа�

Тулшук означает «сумасшедший»�

 

Почти каждый вечер я приходил в квартиру Кунсанга в Дар-
джилинге, чтобы побеседовать о его отце� Кунсанг со своей 
семьей жил в районе рынка, над пивнушкой, в которой обычно 
почти нет посетителей, лишь пара-тройка мужчин, потяги-
вающих чанг за столиком с одинокой свечой посреди един-
ственного зала� На верхнем этаже располагается квартира 
Кунсанга, к которой ведет длинный и неосвещенный кори-
дор� Был сезон дождей, и я наощупь пробирался через тем-
ноту, стряхивая капли воды со своего зонта, пока наконец не 
натыкался на едва различимую дверь�

Обычно мы беседовали с Кунсангом в его спальне, кото-
рая также выполняла функции гостиной, в ней же находился 
и семейный алтарь� На стене висели изображения тибетских 
буддийских божеств и портреты важных лам школы ньингма 
в церемониальных шарфах� В одном углу стоял телевизор, 
а в противоположном —  семейный алтарь, блестевший в по-
лутьме комнаты, освещенной единственной масляной лам-
пой� Эта лампа да рассеянный свет из окон зачастую были 
единственными источниками света во время наших встреч, 
поскольку из-за муссонов в Дарджилинге постоянно случа-
лись перебои с электричеством�

Обычно я заставал Кунсанга сидящим на кровати скре-
стив ноги, с разложенными тибетскими священными писа-
ниями� Он читал мантры и, когда я входил, лишь на мгно-
вение поднимал взгляд, указывая на скамью с подушками 
напротив себя, которую я давно облюбовал� Закончив с чте-
нием, он вставал, продолжая распевать мантры, поджигал 
немного бумаги и щепок в сковородке, на которой, должно 
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быть,  когда-то жарили лепешки чапати� Затем он прини-
мался дуть на огонь через короткую трубку, чтобы угольки 
раскалились докрасна, и клал туда сосновое благовоние, санг� 
Комнату сразу наполнял ароматный дым� Открыв окно, Кун-
санг ставил чашу с тлеющим сангом на жестяную крышу со-
седнего дома, которая начиналась прямо под окном, а крыша 
нашего дома защищала чашу от дождя —  в такой тесноте 
ютились дома на дарджилингском рынке� Кунсанг не пере-
ставал читать мантры до тех пор, пока белый дым не рас-
творялся в низких облаках, стоявших над городом уже много 
дней подряд�

Завершив ритуал, Кунсанг аккуратно заворачивал писа-
ния в кусок ткани, обвязывал ее разноцветной лентой и за-
бирался на кровать, чтобы поставить книгу на полку� Потом 

Тулшук Лингпа
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он садился с широкой улыбкой на лице и, шевеля своими 
гномьими ушами, принимался смеяться еще до того, как 
 кто-нибудь из нас произнесет хоть слово�

— Итак, и что же случилось дальше? —  воодушевленно го-
ворил он�

За эти бесчисленные вечера Кунсанг поведал мне исто-
рию своего отца от начала до конца, иногда начиная рассказ 
с финальной части� Он раскручивал сюжет в обратном на-
правлении, ведя меня через вереницу фантастических эпи-
зодов до тех пор, пока ко мне  каким-то чудом не возвраща-
лось чувство реальности�

Обычно сразу после моего прихода к нам присоединялась 
его дочь Еше, а чаще сын Вангчук� Им было по двадцать с не-
большим, они хорошо говорили по-английски и по очереди 
выступали в качестве переводчика, параллельно изучая био-
графию деда и необычайные обстоятельства детства отца�

Затем жена Кунсанга приносила чай —  она присажива-
лась на кровать и слушала мужа, не произнося ни слова, —  
не считая тех случаев, когда история становилась настолько 
смешной, что мы не могли удержаться от хохота�

Иногда чай нам приносил Таманг Тулку, мальчик лет 
восьми-девяти� Таманги —  народ, исповедующий буддизм, 
живущий в непальских Гималаях, рядом с тибетской грани-
цей� Мальчик был тулку, то есть реинкарнацией ламы, но, 
вероятно, не очень высокопоставленного� Поскольку Таманг 
Тулку родился в семье настолько бедной, что его родители не 
смогли позволить себе отдать сына в монастырь для надлежа-
щего обучения, Кунсанг согласился взять его к себе� Мальчик 
жил в доме, одновременно выполняя функции привилегиро-
ванного слуги, сына и служащего двух одежных лавок, кото-
рые семья Кунсанга держала в маленьком кирпичном торго-
вом комплексе под нескромной вывеской «Продовольственный 
рай»� В обмен на такую загруженность Кунсанг учил маль-
чишку писать и читать, а также был его наставником на пути 




