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ПРЕДИСЛОВИЕ ДЖЕФФА

Дело было так… Однажды мой приятель Берни Глассман 
спросил:

— Ты в курсе, что многие буддисты считают Чувака 
из «Большого Лебовски» мастером дзен?

— О чем ты, черт возьми, говоришь? — ответил я.
— О, да, — сказал он.
— Ты, наверное, шутишь. Пока мы снимали «Ле-

бовски», не было ни слова о дзен или буддизме. Братья* 
даже ни разу не обмолвились об этом.

— Ну-ну, — засмеялся Берни, — ты только взгляни 
на их фамилию: братья Коаны.

Коаны — это короткие истории в традиции дзен, ко-
торые обретают смысл только для того, кто видит, что 
жизнь и реальность — это совсем не то, что он о них 

* Братья Итан и Джоэль Коэны написали сценарий и были режис-
серами картины «Большой Лебовски», вышедшей в 1998 г. — 
Прим. авторов.
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думает. Большинство коанов были записаны в  Китае 
много веков назад.

— «Большой Лебовски» полон коанов, просто зву-
чат они на «жаргоне нашего времени», если цитировать 
Чувака, — продолжал Берни.

— О чем ты, приятель? Что ты имеешь в виду? — 
не понимал я.

— Да фильм просто усыпан ими, возьми, например, 
«Чувак просто есть» — очень по-дзенски, или «Чувака 
здесь  нет»  — классический дзен, или «Донни, ты не 
в теме», или «Ковер реально задавал стиль всей ком-
нате». Да они там на каждом шагу!

— Ну и дела!
Вот теперь стоит сказать, что мой приятель Берни — 

мастер дзен. В  начале 1960-х он  оставил работу авиа- 
инженера в McDonnell Douglas, чтобы обучаться в Цен-
тре дзен в Лос-Анджелесе у своего учителя Маэдзуми 
Роси, великого японского мастера, который стоял у исто-
ков традиции дзен в Америке. Берни стал одним из пер-
вых учителей-американцев. Он учредил общество 
«Дзен-миротворцы», а также строил дома для бездо-
мных семей, центры для работы с детьми, находил жилье 
и медицинскую помощь людям, больным СПИДом, ос-
новывал компании (например, нехилую пекарню), чтобы 
дать рабочие места безработным. Эта пекарня однажды 
выиграла конкурс на  лучший чизкейк «Нью-Йорк» 
и теперь поставляет брауни для Ben & Jerry`s Ice Cream. 
Берни считается одним из основных игроков в мире со-
циально активного буддизма.

Я познакомился с Берни на ужине, который мой со-
сед устроил специально в честь него и Рам Дасса, автора 
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«Будь здесь и сейчас» (Be Here Now) и многих других 
прекрасных книг. Сидя между этими двумя парнями, 
я наслаждался беседой. Мы с Берни быстро нашли об-
щий язык, наши интересы во многом совпадали.

Вот тут и появляется «Лебовски». Берни уже давно 
задавался вопросом, как сделать учение дзен более до-
ступным и понятным для нашего времени и культуры, 
более актуальным и близким к насущным земным делам. 
И он увидел, что «Лебовски» в этом отлично преуспел. 
Поэтому он спросил меня, не хочу ли я написать с ним 
книгу.

Я ответил просто: «Окей».
И вот что мы сделали. Мы отправились на мое ранчо 

в Монтане, прихватив с собой единомышленника, Алана 
Козловски, и устроили джем-сейшен: пять дней чистой 
импровизации. Алан фотографировал, записывал наши 
разговоры, делился мнением и  т. д. Потом Ив, жена 
Берни, занялась расшифровкой записей. Мы встречались 
снова, обсуждали что-то по телефону, в скайпе, перепи-
сывались, и… в итоге получилась эта книга.

Для меня она своего рода змеиная кожа. Такую можно 
найти у обочины и смастерить из нее что-нибудь полез-
ное, например ремень или ленту для шляпы. Сама змея 
при этом уже уползла по своим змеиным делам: пофлир-
товать с другой змеей, перекусить крысой, сбросить еще 
один слой кожи и т. д.

Точно так же я воспринимаю кино. Экранная версия 
фильма — это змеиная кожа, которая, безусловно, может 
быть довольно интересной и ценной. Но сама змея — 
это то,  что происходит в  процессе создания фильма: 
отношения и опыт, который мы получаем. Я стараюсь 



раскрыться по полной, наладить связь с коллегами: с ре-
жиссером, актерами, производственной группой — мы 
все варимся в одном безопасном и дружелюбном котле, 
пытаясь делать свою работу. И нам нужно разжечь огонь 
под этим котлом как можно раньше, потому что наше со-
вместное время — ограничено. Два или три месяца, ино-
гда шесть — вот и весь срок для воплощения задумок. 
И в особенные моменты — поймать что-то, струящееся 
сквозь наши желания и намерения. Я обожаю, когда такое 
случается, а случается оно довольно часто, ведь съемоч-
ный процесс непредсказуем. Я думаю, что лишь поэтому 
я до сих пор снимаюсь в кино.

Настоящая «змея» этой книги — наше общение, 
работа с Берни, Ив, Аланом и всеми, кто нам помогал. 
Это была прекрасная возможность для танца, творчества, 
близости и свободы.

Надеюсь, вы проникнетесь.
Надежда — интересная штука, не так ли? Абсолютно 

безнадежное занятие — пытаться выключить надежду.

Джефф Бриджес, Санта-Барбара, Калифорния
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ПРЕДИСЛОВИЕ БЕРНИ

Меня всю жизнь интересовало, как можно выразить свою 
истину так, чтобы понял любой. Знаменитый японский 
мастер дзен Хакун Ясутани Роши говорил: «Пока ты 
не cможешь объяснить суть дзен любому рыбаку, ты по-
нятия не имеешь, о чем говоришь». Около пятидесяти 
лет назад профессор Калифорнийского университета 
в Лос-Анджелесе сказал мне то же самое о прикладной 
математике. Нам нравится прятаться от истины за умными 
словами или научным жаргоном. Существует пословица: 
«Часто истину зовем, но нечасто узнаем». Пока мы не по-
знаем истину, мы не сможем помочь ни себе, ни другим.

Я узнал про Чувака, посмотрев «Большого Лебов-
ски» на DVD где-то в конце 1990-х. Несколько лет спустя 
я познакомился с Джеффом Бриджесом в Санта- Барбаре 
и мы стали время от времени вместе «зависать», как 
он любит выражаться, часто раскуривая сигары. Джефф 
снимается в кино с самого детства. Людям меньше из-
вестно о его почти столь же продолжительной работе 
по борьбе с голодом в мире. Раньше я был авиаинженером 



и математиком, но все же бóльшую часть жизни препода-
вал дзен-буддизм; на этой почве мы и пересеклись, об-
суждая не только медитацию (о ней большинство людей 
думают при упоминании дзен), но и «дзен действия» — 
дзен свободной жизни в этом мире без причинения вреда, 
освобождении себя и других от страданий.

Вскоре мы обнаружили, что в наших разговорах ча-
сто присутствует еще один загадочный персонаж, некто 
по имени Чувак. Нам обоим понравился стиль его рас-
суждений. Забавно учиться у кого-то, кого ты не видишь. 
Правда, его слова настолько многозначительные и емкие, 
что им порой необходимо толкование. Так и появилась 
эта книга.

Пусть она ему понравится и послужит на благо всем 
живым существам.

Берни Глассман, Монтагю, Массачусетс
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ПРОСТО КИНЬ ЭТОТ ЧЕРТОВ ШАР, 

ПРИЯТЕЛЬ!
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1

БЫВАЕТ, ТЫ ЕШЬ МЕДВЕДЯ, 

А БЫВАЕТ, МЕДВЕДЬ ЕСТ ТЕБЯ

Д ж е ф ф :  Снимаем мы, значит, «Большого Лебов-
ски». Все, кто видел фильм, в курсе, что Чувак и Уолтер 
увле каются боулингом, так? Я в прошлом немного играл 
в боу линг, но не был таким уж экспертом, каким должен 
быть Чувак. Так что братья Коэн наняли тренера по боу-
лингу, чтобы тот научил играть Джона Гудмэна, Стива 
Бушеми и меня. Тренер был чемпионом мира, и его со-
провождал ассистент.

Я спросил у тренера: «Как, по-твоему, может играть 
Чувак? Он долго готовится, ловит настрой? Или он по-
хож на Арта Карни в сериале “Новобрачные”?»* Когда 

* «Новобрачные» (The Honeymooners) — популярный американ-
ский комедийный телесериал, выходивший в 1955–1956 гг. — 
Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. пер.
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героя Арта просили подписать какой-нибудь документ, 
герой Джеки Глисона говорил ему: «Нортон, поставь 
здесь подпись». Тогда Карни начинал мяться и елозить, 
и это продолжалось до тех пор, пока Глисон не взры-
вался: «ПОДПИШИ БУМАГУ!» Поэтому я и спро-
сил тренера по боулингу, может ли Чувак вести себя по-
добным образом.

Тут его ассистент начал ржать, да так, будто сейчас 
описается. Тренер замотал головой, закатывая глаз — 
он явно был очень смущен, и я спросил, что происходит.

— Ничего, ничего, все в  порядке, — сказал асси-
стент.

— Ладно, расскажи ему, — ответил тренер.
— Нет, ты расскажи.
В итоге тренер рассказал свою историю. Оказывается, 

давным-давно он пытался катать шары как в книге «Дзен 
и искусство стрельбы из лука»*. Книга учит, что нужно 
полностью отпустить свое эго, чтобы попасть в яблочко. 
Если ум спокоен и чист, все кегли уже практически лежат 
в тот момент, когда игрок отводит руку назад для бро-
ска. Тренер по боулингу пытался поймать этот настрой, 
но выходило так, как у Арта Карни. У него были свои 
приемчики, чтобы освободить тело от напряжения, на-
пример ритуальный танец, который продолжался пять–
десять минут — и это посреди соревнования. Его то-
варищи по команде тем временем сидели на скамейке 

* Херригель Е. Дзен и искусство стрельбы из лука. — СПб.: На-
ука, 2005. Считается, что эта книга открыла принципы дзен для 
европейцев в 1940-е гг.
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и подобно Джеки Глисону орали: «ПРОСТО КИНЬ 
ШАР!»

Дела пошли настолько плохо, что он вообще не мог 
расстаться с шаром. Просто не мог заставить себя отпу-
стить руку и сделать бросок, потому что еще не достиг 
нужного «настроя». В конечном итоге он отправился 
к психотерапевту, и они прорабатывали эту проблему.

— И что теперь? — спросил я.
— Я просто кидаю этот чертов шар! И  ни  о  чем 

не думаю.
Мне это понравилось. Вам не кажется любопытным, 

что во всем фильме мы ни разу не видим, как Чувак играет 
в боулинг? Так, может быть, проблема в «думании»? Все 
мы в этом спецы, да и мозг как бы нужен для того, чтобы 
думать.

Б е р н и :  Проблема — не в «думании». Мы зависаем, 
потому что ожидаем определенного результата или хотим 
достичь в чем-то совершенства. Мы можем настолько за-
циклиться на этом, что больше ничего не способны сде-
лать. Ставить цели — это нормально; что мне не нра-
вится, так это застревать в ожиданиях или привязываться 
к конечному результату. Вопрос в том, как быть свобод-
ным в игре.

Д ж е ф ф :  Просто кидать чертов шар!
С этим вроде бы ясно, но иногда я все равно слишком 

беспокоюсь. Когда я был маленьким, то довольно сильно 
заикался. Даже сейчас порой заикаюсь, когда чувствую, 
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что хочу поделиться чем-то, но у меня не получается пра-
вильно выразить. Я волнуюсь, и это еще больше все пор-
тит.

В кино такое тоже случается. Я часто беспокоюсь пе-
ред съемкой важных сцен: Как я буду играть это? При 
этом работа над менее значительными сценами, в кото-
рых я полностью уверен, не вызывает никаких трудно-
стей. Когда наступает день съемок, большие и важные 
сцены идут как по маслу, а с маленькими возникают про-
блемы. И вот я думаю: «Все это время ты волновался 
не о тех сценах!» Марк Твен сказал: «Я очень стар и из-
мучен неприятностями, большинство из  которых так 
и не случились».

Мой брат Бо однажды познакомил меня с книгами 
Алана Уоттса*. Когда я только начал учиться в старшей 
школе, Бо дал мне почитать «Мудрость ненадежности» 
(The Wisdom of  Insecurity). Позже я  читал и  другие 
книги Уоттса, слушал его записи. Мне всегда нравился 
Уоттс, потому что он не был помпезным, не считал себя 
гуру или кем-то подобным, не пытался ни в чем тебя убе-
дить, ему просто нравилось делиться своими мыслями. 
Одна из них состояла в том, что, если ты будешь ждать, 
пока у тебя появится вся необходимая для действия ин-
формация, ты так никогда ничего и не сделаешь, потому 
что информации в мире — бесконечное количество.

* Алан Уоттс (1915–1973) — британский философ, писатель 
и лектор, переводчик и популяризатор восточной философии, 
автор многочисленных книг, в том числе «Путь дзен».
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Б е р н и :  И она к тому же постоянно меняется. Вот по-
чему не имеет смысла привязываться к результату. Только 
как к нему не привязываться?

Д ж е ф ф :  Просто кидай этот чертов шар! Просто сде-
лай это. Нырни и посмотри, куда это тебя приведет.

Однажды я работал с Сидни Люметом* над фильмом 
«На следующее утро». Моей партнершей была Джейн 
Фонда. Его метод состоял в том, что он дважды за день 
прогонял весь фильм целиком. Сидни размечал границы 
площадок для сцен прямо на полу зала, чтобы мы чув-
ствовали пространство, в котором будем играть. Самое 
главное указание было следующим: «Я не хочу, чтобы 
вы показывали, как вы это сделаете. Я хочу, чтобы вы это 
сделали. Не экономьте силы. Выучите текст, насколько 
сможете, оторвитесь от сценария и просто сделайте это».

Сидни и сам был актером. И он не боялся репетиций. 
У некоторых актеров и режиссеров есть страх, что если 
слишком много репетировать, то во время съемок все бу-
дет тухло. Во время репетиций ты будешь на высоте, свежим 
и естественным, а к моменту съемок зачерствеешь и просто 
будешь повторять то, что делал раньше. Я понимаю это бес-
покойство. Я тоже хочу, чтобы камера запечатлела то, как 
я раскрываю персонажа, а не как воссоздаю открытое или 
наработанное несколько дней назад. Меня восхищает такая 
манера не заигрывать со зрителем, я и сам стремлюсь к тому 
же; зритель — это просто муха на стене. Если мы спонтанны, 
то просто оргазмируем, и получается именно то, что нужно.

* Сидни Люмет (1924–2011) — голливудский кинорежиссер.
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Сидни тоже хотел, чтобы все было свежо, но у него 
был другой способ этого достичь. Я думаю, он просто 
практиковал с нами оргазм, — практиковал не-практику. 
Во время репетиций он хотел, чтобы ты вжился в роль 
и вложил в нее всего самого, без остатка. Каждый раз, 
проделывая это, ты открываешь какие-то мелочи, кото-
рым позволяешь развиться в следующий раз. Ты повторя-
ешь это снова, снова и снова и все равно возвращаешься 
к пустоте, к тому моменту, когда еще ничего не понятно. 
В этом и заключается ловушка. Если ты не можешь вер-
нуться к пустоте, ты просто проговариваешь слова, вме-
сто того чтобы делать работу. Механически повторяешь, 
а не открываешь их заново каждый раз.

У Сидни мы учились каждый раз начинать с нуля. 
Дважды в день мы прогоняли весь фильм, погружаясь 
в историю, которую он рассказывал. Не забывай обычно 
сцены снимаются не одна за другой, то есть ты не сле-
дуешь ходу рассказа, хотя это самое важное. Когда ты 
снимаешь сцены не  подряд, возникает опасность, что 
начнешь придавать слишком большое значение каждой 
сцене в отдельности. В таком случае легко забыть, что эта 
сцена — часть связной истории.

Когда мы прогоняли весь фильм от начала до конца, 
мы не корпели над каждой сценой, а просто шли дальше. 
Это была практика свежести. Сидни говорил, что только 
так можно «очистить луковицу»: с каждым разом мы от-
крывали что-то новое, будучи целиком погружены в про-
цесс.

И в день съемок все шло как по маслу. Мы надевали 
костюмы, приезжали на съемочную площадку, и каждая 
сцена занимала всего один или два дубля. Сидни собирал 
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съемочную группу, приговаривая: «Ну, поехали, бубеле*», 
и мы приступали к следующей сцене. Съемки шли в хоро-
шем темпе, и знаешь что? По ощущениям было даже све-
жее, чем во время репетиций, потому что мы были в ко-
стюмах и находились на настоящей локации.

Когда снимали «Такера»**, Фрэнсис Форд Коппола 
дал отличное упражнение нам с Мартином Ландау. На-
ших героев в фильме связывают тесные отношения, так 
что Коппола сказал что-то вроде: «Парни, я хочу, чтобы 
вы вдвоем сейчас сымпровизировали. Мы сделаем это 
только один раз, но сделаем. И потом вам не нужно бу-
дет думать, как лучше это сыграть, потому что это раз 
и навсегда станет частью вашей личной истории, это бу-
дет в вашем мозгу. Я хочу, чтобы вы, парни, разыграли 
свою первую встречу. Вы встретились в поезде, вот ваши 
места». И он принес пару стульев, поставив их рядом. 
«Марти, садись здесь, а ты, Джефф, — на соседнее место. 
Отлично, парни! Мотор!»

Эта импровизация создала основу для всего фильма. 
Ты вкладываешься, вовлекаешься целиком и полностью, 
это становится частью тебя и в итоге все происходит, как 
нужно.

Б е р н и :  Люди очень часто застревают, потому что 
боятся действовать. Худший случай — это как у твоего 

* Бубеле (идиш) — детка, дорогуша.
** «Такер: Человек и его мечта» (1988) — биографический фильм 

американского режиссера Фрэнсиса Форда Копполы с Джеффом 
Бриджесом в главной роли.
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тренера по боулингу: мы настолько привязываемся к ко-
нечному результату, что не можем сдвинуться с места. 
Нам нужна помощь просто для того, чтобы сделать следу-
ющий шаг. Но только жизнь не будет ждать.

Д ж е ф ф :  Нет смысла говорить себе «Я должен изба-
виться от ожиданий», потому что это тоже ожидание. 
Так можно попасть в полную неразбериху и путаницу.

Б е р н и :  Есть одна детская песенка, которая как бы 
подводит итог этому всему.

Д ж е ф ф :  Валяй.

Б е р н и :

По течению грести
Весело веслом.
Плавно, лодочка, неси.
Жизнь — всего лишь сон*.

Представь, что ты уже плывешь по ручью и при этом пы-
таешься разобраться, как это сделать. Мне сначала грести 
правым или левым веслом? А что делает плечо? А рука? 

* Эта песня входит в сборник «Детские песенки матушки Гу-
сыни» (Mother Goose Nursery Rhymes).
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Как будто Джо-многоножка с сотней ног не может разо-
браться, с какой ноги ему начать.

Д ж е ф ф :  Арт Карни из мира многоножек.

Б е р н и :  Этот никуда не доберется, так же как и чело-
век, задумавшийся во время гребли. Пока он тормозит, 
обдумывая все возникшие вопросы, ручей подталкивает 
его течением вперед. И вот уже самому хочется подгре-
бать, грести, грести, плавно плыть в лодочке по течению. 
Не делая из этого чего-то большого. Не ругая себя за то, 
что ты не являешься экспертом в гребле. Не изучая дикое 
количество книг, чтобы выяснить, как это правильно дела-
ется. Просто плавно греби в своей лодочке вниз по ручью.

Д ж е ф ф :  Весело веслом.

Б е р н и :  Да, это важно. Один английский философ сказал, 
что все космическое в то же время комическое. Делай все, что 
в твоих силах, но не воспринимай это слишком серьезно.

Д ж е ф ф :  Когда я был маленьким, мама записала меня 
на танцы. Я начал ныть: «Мам, мне еще рано на танцы», 
но она все равно заставила меня пойти. И мне понрави-
лось. После первого занятия я подошел к ней: «Мам, смо-
три: я покажу тебе бокс-степ». Эти занятия научили меня 
не только танцевать, но и взаимодействовать с людьми, 
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не  имея конкретной цели. В  конце концов ты никуда 
не торопишься, просто танцуешь. Годы спустя, когда мама 
провожала меня на работу, она приговаривала: «Получи 
от этого удовольствие и не воспринимай все слишком се-
рьезно». У меня есть слово, которым можно описать мно-
гое из того, что я делаю. Это слово — «игработать»*. 
То есть я не играю и не работаю, а нечто среднее: игработаю.

Знаешь, игра — это необязательно что-то легкомыс-
ленное. Можно воспринимать симфонию Бетховена как 
что-то запредельно серьезное, но ее все равно играют. 
По-моему, это Оскар Уайльд сказал: «Жизнь слишком 
важная штука, чтобы воспринимать ее серьезно».

Б е р н и :  Для таких случаев у меня с собой всегда крас-
ный нос. Если мне кажется, что я начинаю слишком се-
рьезно что-то воспринимать или что человек, с которым 
я разговариваю, слишком серьезен, я надеваю свой нос. 
Не имеет значения, что мы делаем или о чем говорим, со-
глашаемся друг с другом или нет, — нос все меняет.

Д ж е ф ф :  Цирк, да и только, дружище! Наше напря-
жение мешает буквально всему, кроме, пожалуй, самого 
напряжения.

Б е р н и :  Не получается быть заносчивым или помпез-
ным, если ты надел нос. Я всегда говорю людям — если 

* В оригинале plorking (от англ. play и working).
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кто-то задевает вас, представьте этого человека с крас-
ным носом, и вам больше не захочется на него злиться. 
Весело веслом. Наша работа может быть очень важной, 
но мы не должны слишком серьезно к ней относиться. 
Однако мы привязываемся к какой-то мелочи и упу-
скаем все остальное. Копаемся в своем уголке, а про по-
лотно жизни забываем.

И еще одна вещь на тему «по течению грести весело 
веслом». Течения бывают разные. Иногда это водопад, 
иногда — отмель. Твой стиль гребли должен соответ-
ствовать ситуации. Нельзя грести по крохотному ручью 
так же, как при падении с Ниагарского водопада. Даже 
если это всего лишь ручей, может произойти что угодно: 
изменится ветер или течение — и все поменяется. По-
этому действительно важно делать все плавно. Не толкай 
лодку через силу, не пытайся никуда вырваться. Следуй 
за естественным ходом вещей. Спроси себя: «В чем за-
гвоздка? Я хочу двигаться дальше, но мне что-то мешает. 
Как мне справиться с этим? Нужно подождать или про-
должать плыть? Если ждать, то сколько: день, год, пять 
лет? Если продолжать, следует ли сменить курс?» Будь 
наблюдателем в ситуации и верь, что правильные вещи 
произойдут самым естественным образом. Иначе застря-
нешь на мыслях вроде «у меня ничего не получается, все 
не так».

Д ж е ф ф :  Мы слишком серьезно все воспринимаем. 
Мысли меняются точно так же, как ветер и вода во время 
плавания на лодке. Мысли ничем не отличаются от всего 
остального.
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Мы с  Кевином Бэконом недавно работали над 
фильмом «Призрачный патруль»*. Когда актеры на-
чинали по привычке волноваться перед съемкой, Ке-
вин оглядывал всех и с чрезвычайно серьезным выра-
жением лица говорил: «Помните, от  этого зависит 
всё!»

И все смеялись. С  одной стороны, это, конечно, 
не так. А с другой — все ведь и правда зависит от насто-
ящего момента и от нашего отношения к нему.

Если же говорить о лодках, то лодки тоже бывают 
разные. К примеру, лодка с парусом: я хочу приплыть 
к  тебе, но  ветер сдувает меня назад. Если я  знаю, как 
танцевать с ветром, я могу использовать его силу, чтобы 
плыть сначала в одну сторону, потом в другую, потом 
в  третью, пока наконец не  доплыву до  тебя. Если это 
гребная лодка, то работаешь преимущественно руками 
и  плечами, но  с  парусом получаешь больше помощи 
от  ветра и  волн. Ты  работаешь с  разными стихиями, 
включаешь ум и восприятие, не опираясь лишь на силу 
мышц…

Похоже, я становлюсь слишком серьезным. Можно 
одолжить у тебя нос? Мне нужна носотерапия. Ноздри 
снизу, правильно?

Б е р н и :  Если, конечно, ты собираешься дышать.

* «Призрачный патруль» (R.I.P.D — Rest in Peace Department) — 
фильм 2013 г. режиссера Роберта Швентке. Кевин Бэкон — один 
из актеров фильма.
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Д ж е ф ф :  Мне нравится наблюдать за кем-то серьез-
ным и упорным. Как комик Джеки Глисон. Он вызывает 
у меня смех, потому что я вспоминаю о собственной серь-
езности и том, как потешно это выглядит. Всегда проще 
увидеть кого-то другого в таком положении, это куда 
смешнее. Классика типа банановой кожуры или торта, 
размазанного по лицу. Почему это так смешит? От об-
легчения «Слава богу, это случилось не со мной»? Или 
здесь что-то другое? «Я невероятно серьезен. Я торже-
ственно и степенно разглагольствую о…» БАЦ! ТОРТ 
В ЛИЦО! Это крах любой уверенности. Я думаю, нам 
смешно потому, что мы осознаем, что вот такая она, 
жизнь, — сама неопределенность.

Б е р н и :  Когда я учился на клоуна, мне дали настав-
ника. Знаменитый клоун и общественный деятель Вэйви 
Грэйви* назначил им Мистера Ю-Ху (YooWho). Он ко-
ординировал американское подразделение международ-
ной группы «Клоуны без границ», основанной в Бар-
селоне. Ее участники работают по всему миру в странах, 
разрушенных войной, особенно с детьми в лагерях для 
беженцев. Я посещал эти лагеря несколько раз и заме-
тил, что детям больше всего нравилось именно падение 
на банановой кожуре, а еще когда меня или Ю-Ху лупили 
по голове.

Когда я  впервые встретил Ю-Ху, ему нужно было 
забрать какую-то компьютерную деталь из  магазина 

* Wavy Gravy — букв. волнистая подливка.



в Беркли, Калифорния. Менеджер хотел показать ко-
робку с программным обеспечением для другого кли-
ента, пытаясь вытянуть ее из-под кучи других. Когда 
у него наконец получилось, то вся эта башня свалилась 
прямо на него. Ю-Ху улыбнулся, покачал головой и ска-
зал: «Знаешь, мне нужно неделями тренироваться, чтобы 
получилось так же».
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2

ОНИ ГДЕ-ТО ТАМ, 

ДАЙ ВЗГЛЯНУ ЕЩЕ РАЗОК

Б е р н и :  Поделюсь с тобой отличной практикой дзен. 
Встаешь утром, идешь в туалет, отливаешь, чистишь зубы, 
смотришься в зеркало и смеешься себе в лицо. Начинай 
так каждый свой день.

Д ж е ф ф :  Я, кстати, так и  делаю время от  времени. 
А дай-ка мне определение практики.

Б е р н и :  По течению грести весело веслом. Как и для 
лодки, для пробуждения нужно подобрать подходящие 
весла. Их я и называю практиками. Они бывают самые 
разные: дзен-весла, христианские весла, иудейские, му-
сульманские. Они могут и не быть связаны с духовностью 
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или религией: просто творчество, семья, работа. Или это 
может быть смех над собой.

Д ж е ф ф :  Для меня практика — это всегда способ ока-
заться в новом пространстве. Мы постоянно делаем так 
в актерской игре, потому что каждый раз нужно вносить 
маленькие изменения: сыграй эту сцену так, а теперь — 
по-другому. Всякий раз, когда ты вносишь изменения, ты 
попадаешь в новое пространство.

Отец предложил мне сняться в «Морской охоте»*, 
когда я был еще ребенком, и показал мне некоторые ба-
зовые актерские техники. Например, если мы вдвоем 
разыгрывали сцену, он  говорил: «Не жди, когда я  за-
кончу говорить, чтобы мне ответить. Слушай, что я го-
ворю, и отталкивайся от этого, когда будешь отвечать. 
Если я скажу свою фразу по-другому, то и ответить ты 
должен иначе». Или давал такое указание: «Пусть вы-
глядит так, как будто ты делаешь это впервые». Или 
такое: «Выйди из комнаты, зайди обратно, но по-дру-
гому. Внеси небольшое изменение».

Когда медитируешь, тоже постоянно вносишь не-
большие изменения, чтобы вернуться в пространство 
чистого бытия.

* «Морская охота» (Sea Hunt) — популярный приключенческий 
телесериал, выходивший в США с 1958 по 1963 г., в котором 
Ллойд Бриджес, отец Джеффа, исполнял главную роль.
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Б е р н и :  Большинство из  нас не  просто пребывает 
в пространстве бытия, мы все куда-то гребем, в направ-
лении некой цели или к идеальному месту назначения. 
Только куда мы движемся? Где этот заветный берег?

В дзен мы говорим, что он прямо под нашим ногами. 
Все, что мы ищем: смысл жизни, счастье, покой — все 
уже здесь. То есть вопрос не в том, как мне добраться 
из точки А в точку Б. Вопрос в том, как мне добраться 
из точки А в точку А. Как почувствовать на своем опыте, 
что не нужно никуда добираться, что я уже здесь? Это за-
ветное место прямо у меня под носом. Я уже на другом 
берегу. В буддизме его иногда называют Чистой Землей*.

На практике бывает трудно понять, что ты уже здесь — 
в том месте, которое ты ищешь. Можно услышать об этом 
много раз, но все равно остается часть тебя, которая не ве-
рит. И ты продолжаешь трудиться, чтобы куда-то попасть. 
И как только ты там оказываешься, снова понимаешь, что 
место не то. И ты опять отправляешься к другому берегу. 
Как только ты прибываешь туда, место снова оказывается 
не тем, и все начинается сначала. Поначалу ты бываешь 
рад: «Ох‚ ну наконец-то я куда-то добрался, теперь-то 
я счастлив!» Но вот проходит время, и ты такой: «Нет, 
всё не то, на самом деле мне нужно было не сюда».

Д ж е ф ф :  Люди часто спрашивают меня о моем дру-
гом береге. Куда я хочу попасть, чем я хочу заниматься, 
хочу ли я быть звездой.

* Буддизм Чистой Земли — одна из школ Махаяны.
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Но у меня этот «другой берег», по сути, не изме-
нился. Меня забросило в будущую карьеру в возрасте 
шести месяцев. Отец был в гостях у друга Джона Кром-
велла. Джон в тот момент снимал фильм «Компания, ко-
торой она владеет»*, ему нужен был младенец в кадре, 
и отец предложил: «Вот, возьми Джеффа». Я никогда 
не хотел быть актером. Я даже сопротивлялся этому, так 
как мне казалось патриархальным и неправильным выхо-
дить в жизнь через дверь, открытую отцом. Мне хотелось, 
чтобы меня ценили за мои собственные таланты, а не за 
то, кем был мой отец. Я хотел делать что-то свое, но не 
знал, что именно, ведь меня всегда интересовало множе-
ство разных вещей. Можно сказать, что я сопротивлялся 
естественному течению своей жизни.

В то  же время я  бы сказал, что тем «другим бере-
гом» для меня было и  остается счастье. И  я пришел 
к  осознанию, что счастье  — здесь, прямо у  меня под 
ногами. Роберт Джонсон** писал, что слово «счастье» 
(happiness) произошло от  «случаться» (happen). Сча-
стье  — это то,  что непосредственно случается с  нами, 
в  отличие от  того, что написано в  Декларации Неза-
висимости, где утверждается, что каждый имеет право 
на  стремление к  счастью. То  есть, если его у  тебя нет, 

* «Компания, которой она владеет» (The Company She Keeps) — 
кинодрама 1951 г. режиссера Джона Кромвелла. В эпизодиче-
ских ролях также снялись Дороти Бриджес, мать Джеффа, и Бо 
Бриджес, его старший брат.

** Роберт Джонсон (1921–2018) — известный писатель и психоа-
налитик, ученик К. Г. Юнга.
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ты имеешь право его искать. Однако Джонсон говорит, 
что, как только мы начинаем искать его, мы его теряем. 
Что думаешь, Берни?

Б е р н и :  Тут все непросто. Все хотят быть счастли-
выми, хотят найти это место, где их ждет счастье, про-
светление и удовлетворенность жизнью. Вот о чем ду-
мает большинство людей, когда слышит слова «другой 
берег». Они ищут его в книгах, посещают лекции, нахо-
дят гуру, верят в то, что кто-то или что-то должно помочь 
им достичь другого берега, другого пространства. Как 
Дороти из «Волшебника страны Оз», которая пытается 
добраться домой. Дом для людей — это место, в котором 
комфортно, безопасно и всё в порядке. Дороти проходит 
через всю страну, находит Волшебника и обнаруживает, 
что ее дом все там же, в Канзасе.

Д ж е ф ф :  В конце она говорит примерно так: «Чтобы 
найти то,  чего действительно желает твое сердце, 
не нужно идти дальше собственного двора». А Волшеб-
ник оказывается жуликом, да?

Б е р н и :  Жуликом, но еще и приманкой. Это именно 
та идея, которая заставила Дороти прочесать всю страну 
Оз, и она же не дает нам покоя. Мы думаем, что нужное 
нам находится где-то там за радугой‚ пока не осознаем, 
что все уже и так под носом.



34

Д ж е ф ф :  Мы можем думать, что другой берег  — 
то, чего мы должны достичь: славы, успеха, просветле-
ния. Но это мешает увидеть простую вещь: все, что нам 
нужно, у нас уже есть. Думаю, что Чувак — из тех, кому 
не нужно ничего достигать. Ему нравится нежиться в ван-
ной, попивая «Белый русский» и слушая песни китов 
в плеере.

Он относится ко всему легко, принимает всё как есть. 
И в этом очень много благородства, ты не находишь? 
Люди говорят, что они ищущие, что они в поиске сча-
стья, смысла, чего угодно. Я себя считаю нашедшим: все, 
что мне нужно, находится рядом.

Это с самого детства. У мамы была практика, кото-
рую она называла «время». Каждый день она проводила 
по одному часу с одним из троих детей. Когда наступал 
мой час, она говорила: «Чем займемся, Джефф?»

Я говорил, например: «Давай сюда свою косметику. 
Накрасим тебя как клоуна, а я буду монстром». — «Хо-
рошо!» Или еще могло быть так: «Поиграем в космос. 
Ты — космонавт, под столом — космический корабль, 
а я — пришелец, который хочет тебя поймать. Давай по-
зовем Томми поиграть вместе с нами?» — «Конечно, 
иди, позови».

Если вдруг маме кто-то звонил и ее звали: «Дороти, 
это тебя», она отвечала: «У  меня время с  Джеффом, 
скажи, что я перезвоню!»

Мама уделяла мне все свое внимание в течение этого 
часа, и так происходило с каждым из нас троих изо дня 
в день. У меня никогда не возникало ощущения, что она 
делала это из чувства долга. Это время подпитывало ее, 
она искренне любила проводить с  нами время. Когда 
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мы стали подростками, можно было просто попросить 
«Мам, помассируй спину», и тогда она целый час делала 
массаж. Когда я стал взрослым, то звонил ей по телефону 
и спрашивал: «Как насчет того, чтобы провести время 
со мной?» Ее безраздельное внимание было таким насы-
щающим. У меня никогда не было нехватки в общении 
с мамой, его у меня всегда было вдоволь.

Я был свидетелем благородных поступков моих роди-
телей в отношении других людей. Вместе с отцом я сни-
мался в «Морской охоте» и других фильмах. Ребенком 
я порой стеснялся его поведения. Например, помню слу-
чай, когда он снимался в телепередаче, а режиссер был 
очень рассержен и  обходился грубо и  неуважительно 
с ассистентом или оператором. Отец подошел к режис-
серу и у всех на виду сказал: «Я останусь у себя в трей-
лере, пока ты не будешь готов извиниться перед этим пар-
нем. Зайди и дай мне знать». Я просто сгорал от стыда! 
Но у него было подлинное чувство чести и справедливо-
сти, и он поступал так всегда.

Когда я стал взрослым, то понял эту радость, которую 
он испытывал от работы. Он обожал все, что с ней свя-
зано‚ и это было заразительно. Как только он появлялся 
на площадке, люди думали: «Этот парень так тащится 
от того, что он делает. Наверное, то, чем я занимаюсь, — 
тоже здорово». И всем становилось свободнее и легче, 
а это необходимо для того, чтобы родилось что-то новое. 
То есть даже если тебе приходится иметь дело с не очень 
радостными вещами, если возникают проблемы, которые 
вызывают злость или грусть, то ты всегда можешь попро-
бовать не так мрачно к ним относиться. Тогда все скла-
дывается гораздо проще. Великодушие моего отца стало 




