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Что такое музыкальная одаренность? Патология или 
Божий дар?

Чем гениальность Чайковского отличается от гени-
альности Вагнера?

Чем обусловлена удивительная любовь к музыке лю-
дей с синдромом Вильямса и почему страдающие «амузи-
ей», напротив, воспринимают ее как невыносимое нагро-
мождение звуков?

Какие изменения произошли в сознании человека, 
который, выжив после удара молнии, неожиданно для всех 
и прежде всего для самого себя стал горячим поклонником 
Шопена и даже выучился играть на фортепиано для того, 
чтобы иметь возможность исполнять его произведения?

Даже если вы не любите музыку, вы не сможете ото-
рваться от этой книги, которая откроет такие глубины в ва-
шем собственном «я», о которых вы даже не догадывались.



Посвящается 

Оррину Девински, 

Ральфу Зигелю 

и Конни Томайно
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Предисловие

Какое странное зрелище — наблюдать целый 
биологический вид — миллиарды человеческих су-
ществ, — играющий и слушающий бессмыслен-
ные тональные сочетания, всерьез отдающий зна-
чительную часть своего времени предмету, кото-
рый они называют «музыкой». По крайней мере, 
эта особенность рода человеческого сильно оза-
дачила интеллектуальных инопланетян, Сверх-
правителей из романа Артура Кларка «Конец дет-
ства». Любопытство заставило их высадиться и по-
сетить концерт. Они вежливо слушают музыку, по 
окончании концерта поздравляют композитора 
с его «величайшим шедевром», но в действитель-
ности сама музыка остается для них совершенно 
невразумительной. Пришельцы не могут понять, 
что происходит с человеческими существами, ког-
да они слушают или сочиняют музыку, потому что 
с ними самими не происходит ровным счетом ни-
чего. Они сами как вид лишены музыки.

Мы можем вообразить Сверхправителей, ко-
торые на своих кораблях рассуждают об услы-
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шанном. Они будут вынуждены признать, что эта 
штука, называемая «музыкой», каким-то обра-
зом (и очень сильно) влияет на людей, составляет 
значимую часть человеческой жизни. Тем не ме-
нее в музыке нет рациональных понятий, она не 
предлагает ничего конкретного; мало того, в ней 
нет образов, символов и прочего языкового мате-
риала. Она не имеет представляющей силы. Она, 
в конце концов, никак не соотносится с миром.

На Земле редко, но встречаются люди, кото-
рые, подобно Сверхправителям, лишены нерв-
ного аппарата, позволяющего оценивать тональ-
ность и мелодичность. Но все же в отношении 
подавляющего большинства из нас музыка обла-
дает великой силой, не важно, считаем мы себя 
особенно «музыкальными» или нет. Эта склон-
ность к музыке проявляется в самом раннем дет-
стве, она характерна для всех без исключения 
культур и, вероятно, восходит к временам зарож-
дения нашего биологического вида. Такая «му-
зыкофилия» органично присуща человеческой 
природе. Эту склонность можно развить или от-
шлифовать в условиях нашей культуры, ее можно 
довести до совершенства дарованиями или сла-
бостями, каковыми мы обладаем как отдельные 
индивиды, — но сама она располагается в таких 
глубинах нашего существа, что мы можем считать 
ее врожденной, тем, что Э. О. Вильсон называет 
«биофилией», нашим чувством к живым вещам. 
(Возможно, музыкофилия есть форма биофилии, 
так как саму музыку мы воспринимаем как почти 
живое существо.)

Учитывая очевидное сходство между музы-
кой и языком, мы не должны удивляться идущим 
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вот уже два столетия дебатам относительно того, 
развивались ли эти феномены совместно или не-
зависимо, и если верно последнее, то что появи-
лось раньше. Дарвин считал, что «музыкальные то-
ны и ритмы использовались нашими полудикими 
предками в периоды брачных игр и ухаживаний, 
когда животные разных видов возбуждаются не 
только любовью, но и такими сильными страстя-
ми, как ревность, соперничество и триумф», а речь 
возникла вторично, из первичных музыкальных то-
нальностей. Современник Дарвина, Герберт Спен-
сер, придерживался противоположного мнения, 
считая, что музыка возникла из каденций эмоцио-
нально насыщенной речи. Руссо, бывший компо-
зитором в той же мере, что и писателем, интуитив-
но чувствовал, что и то и другое возникло одновре-
менно в виде певучей речи, и только впоследствии 
музыка и речь разошлись. Вильям Джеймс рас-
сматривал музыку как «случайное бытие… случай-
ность, обусловленную обладанием органом слуха». 
Уже в наши дни Стивен Пинкер выразился куда 
более впечатляюще: «Какая польза (вопрошает он, 
подобно Сверхправителям) тратить время и силы 
на извлечение этих звонких звуков? …Во всем, что 
касается биологической целесообразности и эф-
фективности, музыка бесполезна… Она может ис-
чезнуть из нашей жизни, и наш образ жизни оста-
нется практически неизменным». Но, однако, есть 
все основания полагать, что мы обладаем заложен-
ным в нас музыкальным инстинктом, как облада-
ем инстинктом языка.

Мы, люди, являемся музыкальным биологи-
ческим видом не в меньшей степени, чем видом 
лингвистическим. Этот феномен выступает во 
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множестве разнообразных форм. Все мы (за очень 
редким исключением) способны воспринимать 
музыку, воспринимать тональность, тембр, музы-
кальные интервалы, мелодические контуры, гар-
монию и (вероятно, это самое элементарное) ритм. 
Мы интегрируем все эти восприятия и «констру-
ируем» в своем сознании музыку, пользуясь для 
этого различными участками головного мозга. 
К этому — по большей части подсознательному — 
структурному восприятию музыки часто добавля-
ется мощная и глубокая эмоциональная реакция. 
«Невыразимую глубину музыки, — писал Шопен-
гауэр, — легко постичь, но невозможно объяснить 
благодаря тому факту, что она воспроизводит все 
эмоции нашей самой сокровенной сущности, но 
не соотносится с действительностью и отчуждена 
от ее непосредственной боли… Музыка выражает 
лишь квинтэссенцию жизни и ее событий, но ни-
когда саму жизнь и ее события».

Слушание музыки — это не только слуховой 
или эмоциональный феномен, но и феномен дви-
гательный. «Мы слушаем музыку всеми нашими 
мышцами», — писал Ницше. Мы отводим время 
музыке, отводим непроизвольно, даже если и не 
слушаем ее целенаправленно. Наша мимика, те-
лодвижения отражают мелодическое повествова-
ние, мысли и чувства, которые оно пробуждает 
в нас.

Многое из того, что происходит при восприя-
тии звучащей музыки, имеет место и при «мыслен-
ном ее воспроизведении». Воображение музыки 
даже относительно немузыкальными людьми от-
личается не только верным следованием мелодии 
и чувству оригинала, но и правильной тонально-
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стью и темпом. Основание этого — необычайная 
цепкость музыкальной памяти, благодаря которой 
то, что мы слышали в раннем детстве, отпечаты-
вается в нашем мозгу на всю оставшуюся жизнь. 
Наш слух, наша нервная система в самом деле ис-
ключительно сильно настроены на музыку. Мы до 
сих пор не знаем, в какой степени восприятие му-
зыки и ее воспроизведение есть результат характе-
ристических свойств самой музыки: сложных зву-
ковых рисунков, вплетенных в ход времени, ло-
гики, движения, нерушимой последовательности, 
настоятельного ритма и повторения, таинственной 
способности воплощать эмоции и волю и в какой 
степени — особых резонансов, синхронизации, 
осцилляции, взаимного возбуждения или форми-
рования обратных связей в неимоверно сложных 
нейронных сетях.

Но этот чудесный механизм — возможно, бла-
годаря своей сложности и высочайшей степени 
развития — подвержен различным нарушениям, 
избыточности и срывам. Способность восприни-
мать (или воображать) музыку может нарушаться 
при некоторых поражениях головного мозга; су-
ществует множество таких видов амузии. С дру-
гой стороны, музыкальное воображение может 
стать избыточным и неуправляемым, что приводит 
к бесконечному повторению навязчивых мелодий 
или даже к музыкальным галлюцинациям. У не-
которых людей музыка может провоцировать эпи-
лептические припадки. Существуют также особые 
неврологические нарушения, «профессиональные 
расстройства» у музыкантов. У некоторых людей 
разрывается нормальная связь интеллектуально-
го и эмоционального восприятия музыки. Одни 
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воспринимают музыку очень отчетливо, могут ее 
проанализировать, но она оставляет их совершен-
но равнодушными; и, наоборот, слушателя может 
охватить страстное переживание при полном не-
понимании того, что он, собственно говоря, слы-
шит. Некоторые люди — и их на удивление мно-
го, — слушая музыку, «видят» цвета, испытывают 
разнообразные вкусовые, тактильные и обонятель-
ные ощущения. Но это, скорее, дар, нежели болез-
ненный симптом.

Вильям Джеймс говорил о нашей «подвер-
женности музыке», и действительно, так как му-
зыка может воздействовать на все наше суще-
ство — умиротворять, воодушевлять, внушать по-
кой, приводить в трепет, настраивать на работу 
или игру, — она же может оказывать мощное ле-
чебное воздействие на больных с самыми разно-
образными неврологическими расстройствами. 
Такие больные могут мощно и специфично ре-
агировать на музыку (иногда и на другие стиму-
лы). У некоторых из них имеют место обширные 
корковые расстройства как следствие инсультов, 
болезни Альцгеймера или других причин демен-
ции; у иных больных наблюдаются специфиче-
ские корковые синдромы — утрата речи или дви-
гательной функции, амнезия или синдром лоб-
ной доли. Некоторые подверженные действию 
музыки больные страдают задержкой умственно-
го развития или аутизмом. Третья категория боль-
ных страдает подкорковыми расстройствами типа 
паркинсонизма или других двигательных пораже-
ний. Все эти состояния, как и многие другие, мо-
гут позитивно отвечать на музыку и музыкальную 
терапию.
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Впервые побуждение написать о музыке появи-
лось у меня в 1966 году, когда я наблюдал порази-
тельно глубокое воздействие ее на больных пар-
кинсонизмом, которых я описал в «Пробуждени-
ях». С тех пор музыка властно и гораздо в большей 
степени, чем я мог себе вообразить, снова и сно-
ва привлекала к себе мое внимание, демонстрируя 
свое влияние практически на все аспекты деятель-
ности мозга — да и самой жизни.

«Музыка» стала ключевым словом, которое я 
всякий раз искал в предметном указателе каждо-
го нового руководства по неврологии. Но мне не 
удавалось найти ничего существенного до выхо-
да в свет в 1977 году книги Макдональда Кричли 
и Р. А. Хэнсона «Музыка и мозг», изобиловавшей 
историческими и клиническими примерами. Ве-
роятно, одной из причин редкости «музыкальных» 
историй болезни является тот факт, что врачи не 
спрашивают своих пациентов о нарушениях вос-
приятия музыки, в то время как нарушения про-
дукции или восприятия речи выявляются при пер-
вом же обращении. Другой причиной такого не-
внимания является, на мой взгляд, тот факт, что 
неврологи стремятся не только описать клиниче-
ский феномен, но и объяснить его, а неврологи-
ческой науки о восприятии музыки до восьмиде-
сятых годов просто не существовало. Положение 
разительно изменилось за два последних десяти-
летия, когда у нас появилась возможность наблю-
дать живой мозг в процессе прослушивания, вооб-
ражения и даже сочинения музыки. Нарастает ко-
личество научной литературы о неврологических 
основах музыкального восприятия и воображения 
музыки, а также о сложных и зачастую причудли-



вых нарушениях, к которым склонны восприятие 
и воображение. Эти новые знания представляют-
ся волнующими сверх всякой меры, но при этом 
существует определенная опасность того, что бу-
дет утрачена способность к простому наблюдению, 
что клинические описания станут поверхностны-
ми и будет потерян интерес к богатству человече-
ского, гуманистического контекста.

Ясно, что важны оба подхода, сочетание «ста-
ромодного» наблюдения и описания с новейшими 
технологическими исследованиями, и я попытался 
совместить здесь и то и другое. Но, прежде всего, 
я изо всех сил старался слушать своих пациентов 
и вникать в предмет их рассказов, чтобы прочув-
ствовать их переживание. Это стремление и со-
ставляет суть предлагаемой читателю книги.
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Част ь I

ПРЕСЛЕДУЕМЫЕ МУЗЫКОЙ

1

Гром среди ясного неба: 
внезапная музыкофилия

Тони Чикориа в свои сорок два был крепким 
тренированным мужчиной. Бывший капитан сту-
денческой футбольной команды стал уважаемым 
хирургом-ортопедом в небольшом городке на се-
вере штата Нью-Йорк. Драматические события 
разыгрались в ветреный и прохладный осенний 
день, когда Тони с семьей отдыхал в кемпинге на 
берегу озера. Погода стояла ясная, но на горизонте 
виднелись серые свинцовые облака. Похоже, со-
бирался дождь.

Тони вышел на улицу к телефону-автомату 
и позвонил матери (дело было в 1994 году, до на-
ступления эры мобильных телефонов). Тони до 
сих пор в мельчайших деталях помнит, что прои-
зошло дальше. «Я разговаривал по телефону. На-
чал накрапывать дождь, в отдалении слышались 
раскаты грома. Мать повесила трубку. Я находил-
ся приблизительно в одном футе от аппарата, ког-
да из телефона вырвалась вспышка яркого синего 
света и ударила меня в лицо. В следующий миг я 
отлетел назад. Потом… — Тони несколько секунд 
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колебался, прежде чем продолжить, — я полетел 
лицом вперед. Я был ошеломлен и сбит с толку. 
Оглядевшись, я увидел собственное тело, распро-
стертое на земле. О черт, я, кажется, мертв, ска-
зал я себе. Над моим телом склонились какие-то 
люди. Женщина, ожидавшая своей очереди по-
говорить по телефону, стояла рядом на коленях 
и делала непрямой массаж сердца… Сам же я па-
рил над всей этой суматохой, будучи в полном со-
знании. Я видел своих детей, они были в полном 
порядке. Потом меня окутало какое-то сине-бе-
лое свечение и охватило чувство небывалого до-
вольства и покоя. Я заново переживал все взле-
ты и падения своей жизни. При этом я не испы-
тывал никаких эмоций — это была чистая мысль, 
чистый экстаз. Неведомая сила неумолимо воз-
носила меня вверх. Я никогда в жизни не испы-
тывал такого блаженства, подумалось мне. БАЦ! 
Я вернулся».

Доктор Чикориа понял, что вернулся в свое 
тело, потому что пришла боль. Боль от ожога ли-
ца и левой стопы — в местах входа и выхода элек-
трического тока. Тогда он понял, что боль мо-
жет быть только телесной. Ему хотелось одного — 
снова вернуться в блаженное состояние легкости. 
Он хотел сказать женщине, чтобы она прекрати-
ла массаж, но было уже поздно — Тони снова был 
среди живых. Окончательно придя в себя и обретя 
дар речи, он сказал: «Достаточно, со мной все нор-
мально. Я сам врач». Женщина, которая оказалась 
медсестрой из отделения интенсивной терапии, 
ответила: «Пару минут назад вы им уже не были!»

Приехавшие полицейские хотели вызвать 
«Скорую помощь», но Тони, все еще находивший-
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ся в полубредовом состоянии, отказался. Поли-
цейские отвезли его домой («путь показался мне 
страшно долгим»), и Чикориа вызвал врача-кар-
диолога. Кардиолог сказал, что у Тони была кра-
тковременная остановка сердца, осмотрел его, но 
не выявил никаких клинических или электрокар-
диографических отклонений. «В таких случаях лю-
ди либо умирают, либо остаются в живых» — тако-
во было резюме. Кардиолог считал, что происше-
ствие обойдется без последствий.

Чикориа проконсультировался также и у не-
вролога — так как чувствовал сильную вялость (что 
само по себе было для него очень необычно) и от-
мечал нарушения памяти. Тони обнаружил, что за-
был имена людей, которых хорошо знал. Он про-
шел неврологическое обследование, ему сделали 
ЭЭГ и МРТ. Никаких отклонений.

Спустя пару недель, когда силы его полностью 
восстановились, доктор Чикориа вышел на рабо-
ту. Расстройства памяти в какой-то мере продол-
жали беспокоить — Тони иногда не мог вспомнить 
названия болезней или рутинных хирургических 
процедур, — но при этом безошибочно их выпол-
нял. В течение следующих двух недель память вос-
становилась полностью, и Тони казалось, что этим 
инцидент и исчерпан.

То, что произошло потом, продолжает до глу-
бины души изумлять Тони даже сегодня, двенад-
цать лет спустя. Жизнь вошла в свою привычную 
колею, когда внезапно, за два или три дня, у не-
го появилась «ненасытная тяга к прослушиванию 
фортепьянной музыки». Эта тяга совершенно не 
вязалась с опытом его жизни. В детстве его пы-
тались научить играть на пианино, он даже взял 


