
П Р О Л О ГХочеш знати правду? Я...Гарячий біль урвав мою сповідь. Щ ось ніби вибухнуло в скроні. Мозок іще встиг зафіксувати удар, та в очах попливло, усе почервоніло. Біль обпікав череп, віддавався в щелепу, збивав з ніг.Я позадкувала, а тоді, урізавшись у невисоку бетонну огорожу, перекинулась якось боком — і полетіла в порожнечу. Зір заволокло темною імлою. Я впала спиною у воду, не в змозі відвести порожнього погляду від ліхтаря, що мерехтів у височині, там, де сходилися шпилі мосту. А  потім повна тіней ріка зімкнулася наді мною.
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АБІ

ЖОВТЕНЬ
Я прокинулася зненацька, відчуваючи, як серпанком відлітає недобачений сон. Я к заснула, не пам’ятала, та лампа на тумбочці не світилася, тільки сяяв за вікном місяць у повні. Дзвонив телефон.— Олівіє? — пробурмотіла я, сподіваючись, що вона візьме слухавку, бо самій ворушитися не хотілось.Донька завжди легко засинала та прокидалася, ніби хтось натискав на вимикач.Я перекотилася в ліжку, втупилася в червоні цифри на будильнику: 4:48. З добрими новинами о такій годині не телефонують.Миттю підскочивши, я схопила телефон. Пухова ковдра сповзла до ніг, оголивши нічній прохолоді розігріті від сну плечі.— Алло?— Алло. Це Ебіґейл Найт? — Голос був чоловічий, низький і якийсь тугий, як гадюка, що звивається кільцями, готова вжалити.— Так.
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Звісно, у підлітків настрій нерідко змінюється, але Олівії це майже не стосувалося. Вона зазвичай була приязна, така сонячна. Клопоту з нею було небагато. Гулянками не цікавилася, училася лише на відмінно, допомагала друзям із домашнім завданням.Останнім часом вона була сама не своя, часто дратувалася, а коли я питала, у чому річ, огризалася. Узялася розпитувати про батька.
Хоче знати правду.Ця думка спала зненацька, і від неї стало ніяково. Я стиснула зуби. Так довго боялася, що одного дня брехня, яку я поховала глибоко в серці, таки випливе наверх. Від цієї брехні, від свого минулого мені не було спокою.

*  *  *Жовтнева мряка обліпила машину, до лобового скла пристало побуріле листя. Відчуваючи, як до горла підступає щось кисле, я смикнула двері й кинулася на сидіння. Старенький автомобіль, на диво, завівся одразу ж, ніби знав: треба поспішати.Я виїхала на дорогу. Колеса в’язнули в гравії. Увімкнула двірник, та за нього зачепився самотній листочок, засовав по склу туди й назад.Пригадала нашу з Олівією останню поїздку до лікарні: доньці було десять років, вона зламала руку, упавши зі старезної верби, іцо росла в нашому саду. Мене поїдоміпо відчуття провини. Адже я не впоралася зі своїм головним завданням. Не вберегла її.Я вчепилася в шкіряну оббивку керма. Не можна поринати в спогади, я потрібна тут і зараз. Машина
Ю
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заверещала, я ледве вплелася в поворот. Це шаленство, треба скинути швидкість, але ж Олівія...Не мала сил додумати до кінця. Донька була моїм центром тяжіння, єдиним, що пов’язувало мене із цим світом. Без неї я б відірвалася від землі, вийшла б у відкритий космос, наче повітряний змій, що йому обрізали нитку.У мене затремтіли коліна. Я ще сильніше натиснула на педаль газу. Напівзогнилий лист так і висів на двірнику, розірваний навпіл: так малюють розбите серце.Дорога повернула, і я вдарила по гальмах, заїхавши на лікарняну стоянку. Машин майже не було, тільки швидка одразу біля входу та ще кілька автівок. Я рвучко зупинилася під самими дверима, і в той самий момент вітер без жалю зірвав з двірника понівечений листочок.
*  *  •Я увійшла в лікарню нетвердою ходою, з розмаху врізавшись ліктем в автоматичні двері. Біль прострелив руку аж до кінчиків пальців, та це мене не зупинило. Мусила знайти Олівію.

Будь ласка, будь ласка,, нехай усе буде добре!Раптом з-за обергача показався лікар. Він ішов швидким, рішучим кроком людини, яка знає свою справу.Подивився на мене з-під окулярів у тонкій оправі. Білки в нього налилися кров’ю.— Ебіґейл Найт? — Я впізнала цей голос, різкі інтонації. Це він телефонував мені.
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Волосся сиве й рідке, обличчя чисто поголене. З шиї звисав стетоскоп. На білому халаті спереду — іржавого кольору плямаЛікар підійшов ближче, простягнув мені руку. Товсті, наче гусениці, брови зійшлися на лобі.—Де Олівія? — видихнула я.Мені забракую повітря. Люди дивились, та мені було байдуже.—Де моя донька?Я спробувала обійти його, та він посунувся, заступив мені дорогу.— Я доктор Ґріффіт. — Він ступив іще крок мені назустріч, і стало видно золотаві цяточки в карих очах. — Ходімо зі мною!—Для чого? — Голос у мене став високий, слова ніби розпадатись на язику. — Де Олівія?— Я вас до неї проведу, але спочатку нам треба поговорити. Краще не тут, а в приватнішій атмосфері.Він сказав це таким тоном, ніби невимовлене тиснуло на нього. Усі мої запитання застрягли в горлі.Я роззирнулася. Людей у вестибюлі було чимало. Деякі відверто витріщатися на нас, решта втупилася в телефони чи вдавала, що читає газету.Кивнула ледь помітно, самим підборіддям.Доктор Ґріффіт повів мене через обсргач залитим світлом коридором, і ми опинилися в невеличкій переговорній, певно, для неофіційних зустрічей. Інтер’єр було витримано в пастельних тонах, у повітрі був аромат квітів. Блискуча коричнева підлога, блідо-кремові стіни.— Прошу! Сідайте!
12



Доктор Ґріффіт жестом указав на м’яке, оббите бежевим крісло.Я присіла на самий краєчок.Він підійшов до кулера, що стояв у кутку. Поряд, на чорному столику, височіла ціла башта пластянок, білих, неначе хребці. Зняв верхню, підставив під кран. У  кулері забулькотіло.Простягнув мені воду, та я тільки мовчки дивилася, не в змозі підвести руку. Він поставив ста- канчик на стіл. Узяв біля стіни пластиковий стілець, поставив навпроти мене. Від того, як шкрябали по лінолеуму його підошви, мені зціпило зуби. Він усівся, обидві ноги на підлозі, зіперся ліктями на коліна. Долоні склав перед собою, немов хотів помолитися.— Стався нещасний випадок, — повторив уже сказане.— З Олівісю все гаразд? — перебила я.Але він так дивився на мене... З жалем. Я все зрозуміла.Мені нестерпно захотілося втекти. Литки вогнем горіли після вчорашньої пробіжки, боліли стегна, та опиратися цьому бажанню я не могла.Я скочила на ноги, роззираючись навсібіч. Підвівся й доктор. Вій не зводив з мене очей, ніби спостерігав за дикою твариною. Бажання знати було сильніше. Я  залишилась.— Кажіть... — прохрипіла.— Ваша донька... — Доктор Ґріффіт узяв мене за лікоть. Рукав нього була важка, прохолодна.Я вкрилася липким потом. із



Він казав щось про нещасний випадок. Ніби Олівію знайшли у воді, біля мосту через ріку Зиґзаґ. Щось про сильний епілептичний напад, норнеальні рефлекси, чотири бали за шкалою Ґлазґо. Казав щось про черепно-мозкову травму, нерухомі розширені зіниці, комп’ютерну томограму.Ніби її одразу прооперували, щойно привезли.Я нічого не розуміла.Осіла в крісло, ховаючи голову між колінами, немов готувалася до аварійної посадки. Чула, як калатає в грудях серце, як шумить у голові, як зі свистом виходить із мене повітря, часто, коротко. Смикало болем забитий лікоть.— Ні... ні... — благала я, сплітаючи і знов розплітаючи мокрі від поту пальці.Доктор сів поруч зі мною. Його голос долинав ніби крізь якусь в’язку рідину, що огорнула мене важким коконом.— ...тяжких черепно-мозкових травм. Мені дуже шкода, місис Нант, але головний мозок вашої доньки незворотно пошкоджено.У голові плуталося, я відчайдушно намагалася скласти ці факти в єдину зрозумілу картину. Паніка приглушувала його слова, на мене сипалися самі тільки уламки фраз.— Може, слід комусь зателефонувати?..Кому? Мама померла. Тата я не знала. Чоловіка не мала, не було навіть приятеля. Материнство не залишило мені часу ані на побачення, ані на друзів. Хіба що...— Сестрі.
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Я почула свій голос ніби здалека, наче хтось говорив у коридорі.Я записала номер Сари на клаптику паперу. Він забрав папірець, відчинив двері, віддав комусь написане. Знову сів навпроти.— Мені справді дуже шкода, місис Найт. Ми зробили все, що могли, але Олівія вже не прокинеться. Наразі вона перебуває на штучному життєзабезпеченні, тобто життя в ній підтримує спеціальне обладнання. — Він облизнув губи. Мусив сказати ще щось. — Але вона...— Вона є донором органів, — отупіло прошепотіла я.Адже їм цього треба, хіба ні? Олівія підписала згоду, щойно отримала водійські права: воліла врятувати чиєсь життя. «Ну, якщо вже так станеться», — проговорила тоді з безтурботністю юності, упевнена, що смерть її не дістане. Дівчинка моя хороша, добра...— Ні, я не... Розумієте, відповідно до законодавства ми не можемо відімкнути апарати життєзабезпечення з огляду на стан Олівії.Це була якась нісенітниця, ніби він вирішив звернутися до мене мовою урду. Я відчувала, як ритмічно стукає в очницях кров.Доктор відкашлявся, поспішив відвести погляд.— Ми не можемо припинити штучне життєзабезпечення вагітної пацієнтки. Цього не дозволяє законодавство штату Вашингтон.— Що?.. — видихнула я.Тіло раптом заклякло, іііби з нього витягли кістки. Наморочилося в голові.— Олівія була... тобто є... Олівія вагітна.


