
П Р О Л О ГХочеш знати правду? Я...Гарячий біль урвав мою сповідь. Щ ось ніби вибухнуло в скроні. Мозок іще встиг зафіксувати удар, та в очах попливло, усе почервоніло. Біль об­пікав череп, віддавався в щелепу, збивав з ніг.Я позадкувала, а тоді, урізавшись у невисоку бе­тонну огорожу, перекинулась якось боком — і поле­тіла в порожнечу. Зір заволокло темною імлою. Я впа­ла спиною у воду, не в змозі відвести порожнього погляду від ліхтаря, що мерехтів у височині, там, де сходилися шпилі мосту. А  потім повна тіней ріка зімкнулася наді мною.
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АБІ

ЖОВТЕНЬ
Я прокинулася зненацька, відчуваючи, як серпан­ком відлітає недобачений сон. Я к заснула, не пам’ятала, та лампа на тумбочці не світилася, тільки сяяв за вікном місяць у повні. Дзвонив телефон.— Олівіє? — пробурмотіла я, сподіваючись, що вона візьме слухавку, бо самій ворушитися не хо­тілось.Донька завжди легко засинала та прокидалася, ніби хтось натискав на вимикач.Я перекотилася в ліжку, втупилася в червоні циф­ри на будильнику: 4:48. З добрими новинами о такій годині не телефонують.Миттю підскочивши, я схопила телефон. Пухова ковдра сповзла до ніг, оголивши нічній прохолоді розігріті від сну плечі.— Алло?— Алло. Це Ебіґейл Найт? — Голос був чоловічий, низький і якийсь тугий, як гадюка, що звивається кільцями, готова вжалити.— Так.
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Звісно, у підлітків настрій нерідко змінюється, але Олівії це майже не стосувалося. Вона зазвичай була приязна, така сонячна. Клопоту з нею було небагато. Гулянками не цікавилася, училася лише на відмінно, допомагала друзям із домашнім завданням.Останнім часом вона була сама не своя, часто дра­тувалася, а коли я питала, у чому річ, огризалася. Узялася розпитувати про батька.
Хоче знати правду.Ця думка спала зненацька, і від неї стало ніяково. Я стиснула зуби. Так довго боялася, що одного дня брехня, яку я поховала глибоко в серці, таки випли­ве наверх. Від цієї брехні, від свого минулого мені не було спокою.

*  *  *Жовтнева мряка обліпила машину, до лобового скла пристало побуріле листя. Відчуваючи, як до горла підступає щось кисле, я смикнула двері й кинулася на сидіння. Старенький автомобіль, на диво, завівся одразу ж, ніби знав: треба поспішати.Я виїхала на дорогу. Колеса в’язнули в гравії. Уві­мкнула двірник, та за нього зачепився самотній ли­сточок, засовав по склу туди й назад.Пригадала нашу з Олівією останню поїздку до лікарні: доньці було десять років, вона зламала руку, упавши зі старезної верби, іцо росла в нашому саду. Мене поїдоміпо відчуття провини. Адже я не впо­ралася зі своїм головним завданням. Не вберегла її.Я вчепилася в шкіряну оббивку керма. Не можна поринати в спогади, я потрібна тут і зараз. Машина
Ю
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заверещала, я ледве вплелася в поворот. Це шален­ство, треба скинути швидкість, але ж Олівія...Не мала сил додумати до кінця. Донька була моїм центром тяжіння, єдиним, що пов’язувало мене із цим світом. Без неї я б відірвалася від землі, вийшла б у відкритий космос, наче повітряний змій, що йому обрізали нитку.У мене затремтіли коліна. Я ще сильніше натис­нула на педаль газу. Напівзогнилий лист так і висів на двірнику, розірваний навпіл: так малюють роз­бите серце.Дорога повернула, і я вдарила по гальмах, заїхав­ши на лікарняну стоянку. Машин майже не було, тільки швидка одразу біля входу та ще кілька автівок. Я рвучко зупинилася під самими дверима, і в той самий момент вітер без жалю зірвав з двірника по­нівечений листочок.
*  *  •Я увійшла в лікарню нетвердою ходою, з розмаху врізавшись ліктем в автоматичні двері. Біль простре­лив руку аж до кінчиків пальців, та це мене не зупи­нило. Мусила знайти Олівію.

Будь ласка, будь ласка,, нехай усе буде добре!Раптом з-за обергача показався лікар. Він ішов швидким, рішучим кроком людини, яка знає свою справу.Подивився на мене з-під окулярів у тонкій оправі. Білки в нього налилися кров’ю.— Ебіґейл Найт? — Я впізнала цей голос, різкі ін­тонації. Це він телефонував мені.
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Волосся сиве й рідке, обличчя чисто поголене. З шиї звисав стетоскоп. На білому халаті спереду — іржавого кольору плямаЛікар підійшов ближче, простягнув мені руку. Товсті, наче гусениці, брови зійшлися на лобі.—Де Олівія? — видихнула я.Мені забракую повітря. Люди дивились, та мені було байдуже.—Де моя донька?Я спробувала обійти його, та він посунувся, засту­пив мені дорогу.— Я доктор Ґріффіт. — Він ступив іще крок мені назустріч, і стало видно золотаві цяточки в карих очах. — Ходімо зі мною!—Для чого? — Голос у мене став високий, слова ніби розпадатись на язику. — Де Олівія?— Я вас до неї проведу, але спочатку нам треба поговорити. Краще не тут, а в приватнішій атмосфері.Він сказав це таким тоном, ніби невимовлене тис­нуло на нього. Усі мої запитання застрягли в горлі.Я роззирнулася. Людей у вестибюлі було чимало. Деякі відверто витріщатися на нас, решта втупилася в телефони чи вдавала, що читає газету.Кивнула ледь помітно, самим підборіддям.Доктор Ґріффіт повів мене через обсргач залитим світлом коридором, і ми опинилися в невеличкій переговорній, певно, для неофіційних зустрічей. Ін­тер’єр було витримано в пастельних тонах, у повітрі був аромат квітів. Блискуча коричнева підлога, блі­до-кремові стіни.— Прошу! Сідайте!
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Доктор Ґріффіт жестом указав на м’яке, оббите бежевим крісло.Я присіла на самий краєчок.Він підійшов до кулера, що стояв у кутку. Поряд, на чорному столику, височіла ціла башта пластянок, білих, неначе хребці. Зняв верхню, підставив під кран. У  кулері забулькотіло.Простягнув мені воду, та я тільки мовчки диви­лася, не в змозі підвести руку. Він поставив ста- канчик на стіл. Узяв біля стіни пластиковий стілець, поставив навпроти мене. Від того, як шкрябали по лінолеуму його підошви, мені зціпило зуби. Він усівся, обидві ноги на підлозі, зіперся ліктями на коліна. Долоні склав перед собою, немов хотів по­молитися.— Стався нещасний випадок, — повторив уже сказане.— З Олівісю все гаразд? — перебила я.Але він так дивився на мене... З жалем. Я все зро­зуміла.Мені нестерпно захотілося втекти. Литки вогнем горіли після вчорашньої пробіжки, боліли стегна, та опиратися цьому бажанню я не могла.Я скочила на ноги, роззираючись навсібіч. Підвів­ся й доктор. Вій не зводив з мене очей, ніби спосте­рігав за дикою твариною. Бажання знати було силь­ніше. Я  залишилась.— Кажіть... — прохрипіла.— Ваша донька... — Доктор Ґріффіт узяв мене за лікоть. Рукав нього була важка, прохолодна.Я вкрилася липким потом. із



Він казав щось про нещасний випадок. Ніби Олівію знайшли у воді, біля мосту через ріку Зиґзаґ. Щось про сильний епілептичний напад, норнеальні рефлек­си, чотири бали за шкалою Ґлазґо. Казав щось про черепно-мозкову травму, нерухомі розширені зіниці, комп’ютерну томограму.Ніби її одразу прооперували, щойно привезли.Я нічого не розуміла.Осіла в крісло, ховаючи голову між колінами, немов готувалася до аварійної посадки. Чула, як калатає в грудях серце, як шумить у голові, як зі свистом ви­ходить із мене повітря, часто, коротко. Смикало болем забитий лікоть.— Ні... ні... — благала я, сплітаючи і знов розплітаючи мокрі від поту пальці.Доктор сів поруч зі мною. Його голос долинав ніби крізь якусь в’язку рідину, що огорнула мене важким коконом.— ...тяжких черепно-мозкових травм. Мені дуже шкода, місис Нант, але головний мозок вашої донь­ки незворотно пошкоджено.У голові плуталося, я відчайдушно намагалася скласти ці факти в єдину зрозумілу картину. Паніка приглушувала його слова, на мене сипалися самі тільки уламки фраз.— Може, слід комусь зателефонувати?..Кому? Мама померла. Тата я не знала. Чоловіка не мала, не було навіть приятеля. Материнство не залишило мені часу ані на побачення, ані на друзів. Хіба що...— Сестрі.
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Я почула свій голос ніби здалека, наче хтось говорив у коридорі.Я записала номер Сари на клаптику паперу. Він забрав папірець, відчинив двері, віддав комусь напи­сане. Знову сів навпроти.— Мені справді дуже шкода, місис Найт. Ми зро­били все, що могли, але Олівія вже не прокинеть­ся. Наразі вона перебуває на штучному життєзабез­печенні, тобто життя в ній підтримує спеціальне обладнання. — Він облизнув губи. Мусив сказати ще щось. — Але вона...— Вона є донором органів, — отупіло прошепотіла я.Адже їм цього треба, хіба ні? Олівія підписала зго­ду, щойно отримала водійські права: воліла врятува­ти чиєсь життя. «Ну, якщо вже так станеться», — про­говорила тоді з безтурботністю юності, упевнена, що смерть її не дістане. Дівчинка моя хороша, добра...— Ні, я не... Розумієте, відповідно до законодавства ми не можемо відімкнути апарати життєзабезпечення з огляду на стан Олівії.Це була якась нісенітниця, ніби він вирішив звер­нутися до мене мовою урду. Я відчувала, як ритмічно стукає в очницях кров.Доктор відкашлявся, поспішив відвести погляд.— Ми не можемо припинити штучне життєзабез­печення вагітної пацієнтки. Цього не дозволяє зако­нодавство штату Вашингтон.— Що?.. — видихнула я.Тіло раптом заклякло, іііби з нього витягли кістки. Наморочилося в голові.— Олівія була... тобто є... Олівія вагітна.


