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At nunc patientia servilis tantumque 

sanguinis domi perditum fatigant animum 

et moestitia restringunt, neque aliam de-

fensionem ab iis, quibus ista noscentur, 

exegerium, quam ne oderim tam segniter 

pereuntes.

Tacitus. Annales. Giber XVI*

Предисловие

Представляемый здесь рассказ имеет целию не 

столько описание каких-либо событий, сколько 

изображение общего характера целой эпохи и вос-

произведение понятий, верований, нравов и степени 

образованности русского общества во вторую поло-

вину шестнадцатого столетия.

Оставаясь верным истории в общих ее чертах, ав-

тор позволил себе некоторые отступления в подроб-

ностях, не имеющих исторической важности. Так, 

между прочим, казнь Вяземского и обоих Басмано-

вых, случившая ся на деле в 1570 году, помещена, для 

сжатости рассказа, в 1565 год. Этот умышленный 

анахронизм едва ли навлечет на себя строгое порица-

ние, если принять в соображение, что бесчисленные 

казни, последовавшие за низвержением Сильвестра 

и Адашева, хотя много служат к личной характери-

* А тут рабское терпение и такое количество пролитой дома 

крови утомляет душу и сжимает ее печалью, я не стал бы про-

сить у читателей в свое оправдание ничего другого, кроме по-

зволения не ненавидеть людей, так равнодушно погибающих.

Тацит. Летопись. Книга XVI (лат.).



стике Иоанна, но не имеют влияния на общий ход 

событий.

В отношении к ужасам того времени автор оставал-

ся постоянно ниже истории. Из уважения к искусству 

и к нравственному чувству читателя он набросил на 

них тень и показал их, по возможности, в отдалении. 

Тем не менее он сознается, что при чтении источни-

ков книга не раз выпадала у него из рук и он бросал 

перо в негодовании, не столько от мысли, что мог 

существовать Иоанн IV, сколько от той, что могло 

существовать такое общество, которое смотрело на 

него без негодования. Это тяжелое чувство постоянно 

мешало необходимой в эпическом сочинении объек-

тивности и было отчасти причиной, что роман, нача-

тый более десяти лет назад, окончен только в настоя-

щем году. Последнее обстоятельство послужит, быть 

может, некоторым извинением для тех неровностей 

слога, которые, вероятно, не ускользнут от читателя.

В заключение автор полагает нелишним сказать, 

что чем вольнее он обращался со второстепенными 

историческими происшествиями, тем строже старал-

ся соблюдать истину и точность в описании харак-

теров и всего, что касается до народного быта и до 

археологии.

Если удалось ему воскресить наглядно физиономию 

очерченной им эпохи, он не будет сожалеть о своем 

труде и почтет себя достигшим желанной цели.

1862 г.
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Глава 1

ОПРИЧНИКИ

Лета от сотворения мира семь тысяч семьдесят 

третьего, или, по нынешнему счислению, 1565 го-

да, в жаркий летний день, 23 июня, молодой боя-

рин князь Никита Романович Серебряный подъехал 

верхом к деревне Медведевке, верст за тридцать от 

Москвы.

За ним ехала толпа ратников и холопей.

Князь провел целых пять лет в Литве. Его посылал 

царь Иван Васильевич к королю Жигимонту подпи-

сать мир на многие лета после бывшей тогда вой-

ны. Но на этот раз царский выбор вышел неудачен. 

Правда, Никита Романович упорно отстаивал выгоды 

своей земли и, казалось бы, нельзя и желать лучше-

го посредника, но Серебряный не был рожден для 

переговоров. Отвергая тонкости посольской науки, 

он хотел вести дело начистоту и, к крайней досаде 

сопровождавших его дьяков, не позволял им никаких 

изворотов. Королевские советники, уже готовые на 

уступки, скоро воспользовались простодушием кня-

зя, выведали от него наши слабые стороны и увели-

чили свои требования. Тогда он не вытерпел: среди 

полного сейма ударил кулаком по столу и разорвал 

докончальную грамоту, приготовленную к подписа-

нию. «Вы-де и с королем вашим вьюны да оглядчики! 
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Я с вами говорю по совести, а вы всё норовите, как бы 

меня лукавством обойти! Так-де чинить неповадно!» 

Этот горячий поступок разрушил в один миг успех 

прежних переговоров, и не миновать бы Серебряно-

му опалы, если бы, к счастью его, не пришло в тот 

же день от Москвы повеление не заключать мира, 

а возобновить войну. С радостью выехал Серебряный 

из Вильно, сменил бархатную одежду на блестящие 

бахтерцы и давай бить литовцев, где только бог по-

сылал. Показал он свою службу в ратном деле лучше, 

чем в думном, и прошла про него великая хвала от 

русских и литовских людей.

Наружность князя соответствовала его нраву. Отли-

чительными чертами более приятного, чем красивого 

лица его были простосердечие и откровенность. В его 

темно-серых глазах, осененных черными ресницами, 

наблюдатель прочел бы необыкновенную, бессозна-

тельную и как бы невольную решительность, не позво-

лявшую ему ни на миг задуматься в минуту действия. 

Неровные взъерошенные брови и косая между ними 

складка указывали на некоторую беспорядочность и 

непоследовательность в мыслях. Но мягко и определи-

тельно изогнутый рот выражал честную, ничем не по-

колебимую твердость, а улыбка — беспритязательное, 

почти детское добродушие, так что иной, пожалуй, 

почел бы его ограниченным, если бы благородство, 

дышащее в каждой черте его, не ручалось, что он всег-

да постигнет сердцем, чего, может быть, и не сумеет 

объяснить себе умом. Общее впечатление было в его 

пользу и рождало убеждение, что можно смело ему 

довериться во всех случаях, требующих решимости 

и самоотвержения, но что обдумывать свои поступки 

не его дело и что соображения ему не даются.
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Серебряному было лет двадцать пять. Роста он был 

среднего, широк в плечах, тонок в поясе. Густые ру-

сые волосы его были светлее загорелого лица и со-

ставляли противоположность с темными бровями 

и черными ресницами. Короткая борода, немного 

темнее волос, слегка отеняла губы и подбородок.

Весело было теперь князю и легко на сердце воз-

вращаться на родину. День был светлый, солнечный, 

один из тех дней, когда вся природа дышит чем-то 

праздничным, цветы кажутся ярче, небо голубее, 

вдали прозрачными струями зыблется воздух, и че-

ловеку делается так легко, как будто бы душа его са-

ма перешла в природу, и трепещет на каждом листе, 

и качается на каждой былинке.

Светел был июньский день, но князю, после пяти-

летнего пребывания в Литве, он казался еще светлее. 

От полей и лесов так и веяло Русью.

Без лести и кривды радел Никита Романович 

к юному Иоанну. Твердо держал он свое крестное 

целование, и ничто не пошатнуло бы его крепкого 

стоятельства за государя. Хотя сердце и мысль его 

давно просились на родину, но если бы теперь же 

пришло ему повеление вернуться на Литву, не увидя 

ни Москвы, ни родных, он без ропота поворотил бы 

коня и с прежним жаром кинулся бы в новые битвы. 

Впрочем, не он один так мыслил. Все русские люди 

любили Иоанна всею землею. Казалось, с его правед-

ным царствием настал на Руси новый золотой век, 

и монахи, перечитывая летописи, не находили в них 

государя, равного Иоанну.

Еще не доезжая деревни, князь и люди его услыша-

ли веселые песни, а когда подъехали к околице, то уви-

дели, что в деревне праздник. На обоих концах улицы 
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парни и девки составили по хороводу, и оба хоровода 

несли по березке, украшенной пестрыми лоскутья-

ми. На головах у парней и девок были зеленые венки. 

Хороводы пели то оба вместе, то очередуясь, разгова-

ривали один с другим и перекидывались шуточною 

бранью. Звонко раздавался между песнями девичий 

хохот, и весело пестрели в толпе цветные рубахи пар-

ней. Стаи голубей перелетали с крыши на крышу. Все 

двигалось и кипело; веселился православный народ.

У околицы старый стремянный князя с ним по-

равнялся.

— Эхва! — сказал он весело. — Вишь, как они, ба-

тюшка, тетка их подкурятина, справляют Аграфену 

Купальницу-то! Уж не поотдохнуть ли нам здесь? 

Кони-то заморились, да и нам-то, поемши, веселее 

будет ехать. По сытому брюху, батюшка, сам знаешь, 

хоть обухом бей!

— Да, я, чай, уже недалеко до Москвы! — сказал 

князь, очевидно не желавший остановиться.

— Эх, батюшка, ведь ты сегодня уж разов пять 

спрошал. Сказали тебе добрые люди, что будет от-

сюда еще поприщ за сорок. Вели отдохнуть, князь, 

право, кони устали!

— Ну добро, — сказал князь, — отдыхайте!

— Эй, вы! — закричал Михеич, обращаясь к рат-

никам. — Долой с коней, сымай котлы, раскладывай 

огонь!

Ратники и холопи были все в приказе у Михеича; 

они спешились и стали развязывать вьюки. Сам князь 

слез с коня и снял служилую бронь. Видя в нем че-

ловека роду честного, молодые прервали хороводы, 

старики сняли шапки, и все стояли, переглядываясь 

в недоумении, продолжать или нет веселие.
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— Не чинитесь, добрые люди, — сказал ласково 

Никита Романович, — кречет соколам не помеха!

— Спасибо, боярин, — отвечал пожилой крестья-

нин. — Коли милость твоя нами не брезгает, просим 

покорно, садись на завалину, а мы тебе, коли соиз-

волишь, медку поднесем; уважь, боярин, выпей на 

здоровье! Дуры, — продолжал он, обращаясь к дев-

кам, — чего испугались? Аль не видите, это боярин 

с своею челядью, а не какие-нибудь опричники! Вишь 

ты, боярин, с тех пор как настала на Руси опрични-

на, так наш брат всего боится; житья нету бедному 

человеку! И в праздник пей, да не допивай; пой, да 

оглядывайся. Как раз нагрянут, ни с того ни с друго-

го, словно снег на голову!

— Какая опричнина? Что за опричники? — спро-

сил князь.

— Да провал их знает! Называют себя царскими 

людьми. Мы-де люди царские, опричники! А вы-де 

земщина! Нам-де вас грабить да обдирать, а вам-де 

терпеть да кланяться. Так-де царь указал!

Князь Серебряный вспыхнул.

— Царь указал обижать народ! Ах они окаянные! Да 

кто они такие? Как вы их, разбойников, не перевяжете!

— Перевязать опричников-то! Эх, боярин! Вид-

но, ты издалека едешь, что не знаешь опричнины! 

Попытайся-ка что с ними сделать! Ономнясь наехало 

их человек десять на двор к Степану Михайлову, вон 

на тот двор, что на запоре. Степан-то был в поле, так 

они к старухе: давай того, давай другого. Старуха все 

ставит да кланяется. Вот они: давай, баба, денег! За-

плакала старуха, да нечего делать, отперла сундук, 

вынула из тряпицы два алтына, подает со слезами: 

берите, только живу оставьте. А они говорят: мало! Да 
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как хватит ее один опричник в висок, так и дух вон! 

Приходит Степан с поля, видит: лежит его старуха 

с разбитым виском; он не вытерпел. Давай ругать цар-

ских людей: Бога вы не боитесь, окаянные! Не было б 

вам на том свету ни дна ни покрышки! А они ему, 

сердечному, петлю на шею, да и повесили на воротах!

Вздрогнул от ярости Никита Романович. Закипело 

в нем ретивое.

— Как, на царской дороге, под самою Москвой, 

разбойники грабят и убивают крестьян! Да что же 

делают ваши сотские да губные старосты? Как они 

терпят, чтобы станичники себя царскими людьми 

называли?

— Да, — подтвердил мужик, — мы-де люди цар-

ские, опричники; нам-де все вольно, а вы-де земщи-

на! И старшие у них есть; знаки носят: метлу да со-

бачью голову. Должно быть, и вправду царские люди.

— Дурень! — вскричал князь. — Не смей станич-

ников царскими людьми величать!

«Ума не приложу, — подумал он. — Особые зна-

ки? Опричники? Что это за слово? Кто эти люди? Как 

приеду на Москву, обо всем доложу царю. Пусть велит 

мне сыскать их! Не спущу им, как бог свят, не спущу!»

Между тем хоровод шел своим чередом.

Молодой парень представлял жениха, молодая дев-

ка — невесту; парень низко кланялся родственникам 

своей невесты, которых также представляли парни 

и девки.

— Государь мой, тестюшка, — пел жених вместе 

с хором, — упари мне пива! Государыня теща, напеки 

пирогов! Государь свояк, оседлай мне коня!

Потом, взявшись за руки, девки и парни кружи-

лись вокруг жениха и невесты, сперва в одну, потом 
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в другую сторону. Жених выпил пиво, съел пироги, 

изъездил коня и выгоняет свою родню:

— Пошел, тесть, к черту! Пошла, теща, к черту! По-

шел, свояк, к черту!

При каждом стихе он выталкивал из хоровода то 

девку, то парня. Мужики хохотали.

Вдруг раздался пронзительный крик. Мальчик лет 

двенадцати, весь окровавленный, бросился в хоровод.

— Спасите! Спрячьте! — кричал он, хватаясь за по-

лы мужиков.

— Что с тобой, Ваня? Чего орешь? Кто тебя избил? 

Уж не опричники ль?

В один миг оба хоровода собрались в кучу, все окру-

жили мальчика, но он от страху едва мог говорить.

— Там, там, — произнес он дрожащим голосом, — 

за огородами, я пас телят… они наехали, стали колоть 

телят, рубить саблями, пришла Дунька, стала просить 

их, они Дуньку взяли, потащили, потащили с собой, 

а меня…

Новые крики перебили мальчика. Женщины бе-

жали с другого конца деревни.

— Беда, беда! — кричали они. — Опричники! Бе-

гите, девки, прячьтесь в рожь! Дуньку и Аленку схва-

тили, а Сергевну убили насмерть!

В то же время показались всадники, человек с пять-

десят, сабли наголо. Впереди скакал чернобородый 

детина в красном кафтане, в рысьей шапке с парчо-

вым верхом. К седлу его привязаны были метла и со-

бачья голова.

— Гойда! Гойда! — кричал он. — Колите скот, ру-

бите мужиков, ловите девок, жгите деревню! За мной, 

ребята! Никого не жалеть!

Крестьяне бежали куда кто мог.
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— Батюшка! Боярин! — вопили те, которые были 

ближе к князю. — Не выдавай нас, сирот! Оборони 

горемычных!

Но князя уже не было между ними.

— Где ж боярин? — спросил пожилой мужик, огля-

дываясь на все стороны. — И след простыл! И людей 

его не видать! Ускакали, видно, сердечные! Ох, беда 

неминучая, ох, смерть нам настала!

Детина в красном кафтане остановил коня.

— Эй, ты, старый хрен! Здесь был хоровод, куда 

девки разбежались?

Мужик кланялся молча.

— На березу его! — закричал черный. — Любит 

молчать, так пусть себе молчит на березе!

Несколько всадников сошли с коней и накинули 

мужику петлю на шею.

— Батюшки, кормильцы! Не губите старика, от-

пустите, родимые! Не губите старика!

— Ага! Развязал язык, старый хрыч! Да поздно, 

брат, в другой раз не шути! На березу его!

Опричники потащили мужика к березе. В эту ми-

нуту из-за избы раздалось несколько выстрелов, че-

ловек десять пеших людей бросились с саблями на 

душегубцев, и в то же время всадники князя Сере-

бряного, вылетев из-за угла деревни, с криком напали 

на опричников. Княжеских людей было вполовину 

менее числом, но нападение совершилось так быстро 

и неожиданно, что они в один миг опрокинули оприч-

ников. Князь сам рукоятью сабли сшиб с лошади их 

предводителя. Не дав ему опомниться, он спрыгнул 

с коня, придавил ему грудь коленом и стиснул горло.

— Кто ты, мошенник? — спросил князь.
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— А ты кто? — отвечал опричник, хрипя и сверкая 

глазами.

Князь приставил ему пистольное дуло ко лбу.

— Отвечай, окаянный, или застрелю как собаку!

— Я тебе не слуга, разбойник, — отвечал черный, 

не показывая боязни. — А тебя повесят, чтобы не смел 

трогать царских людей!

Курок пистоли щелкнул, но кремень осекся и чер-

ный остался жив.

Князь посмотрел вокруг себя. Несколько опрични-

ков лежали убитые, других княжеские люди вязали, 

прочие скрылись.

— Скрутите и этого! — сказал боярин и, глядя на 

зверское, но бесстрашное лицо его, не мог удержаться 

от удивления.

«Нечего сказать, молодец! — подумал князь. — 

Жаль, что разбойник!»

Между тем подошел к князю стремянный его, Ми-

хеич.

— Смотри, батюшка, — сказал он, показывая пук 

тонких и крепких веревок с петлями на конце. — 

Вишь, они какие осилы возят с собою! Видно, не 

впервой им душегубствовать, тетка их подкурятина!

Тут ратники подвели к князю двух лошадей, на 

которых сидели два человека, связанные и прикру-

ченные к седлам. Один из них был старик с кудря-

вою седою головой и длинною бородой. Товарищ его, 

черноглазый молодец, казался лет тридцати.

— Это что за люди? — спросил князь. — Зачем вы 

их к седлам прикрутили?

— Не мы, боярин, а разбойники прикрутили их 

к седлам. Мы нашли их за огородами, и стража к ним 

была приставлена.
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— Так отвяжите их и пустите на волю!

Освобожденные пленники потягивали онемелые 

члены, но, не спеша воспользоваться свободою, оста-

лись посмотреть, что будет с побежденными.

— Слушайте, мошенники, — сказал князь связан-

ным опричникам, — говорите, как вы смели назы-

ваться царскими слугами. Кто вы таковы?

— Что, у тебя глаза лопнули, что ли? — отвечал 

один из них. — Аль не видишь, кто мы? Известно 

кто! Царские люди, опричники!

— Окаянные! — вскричал Серебряный. — Коли 

жизнь вам дорога, отвечайте правду!

— Да ты, видно, с неба свалился, — сказал с ус-

мешкой черный детина, — что никогда опричников 

не видал! И подлинно с неба свалился! Черт его знает 

откуда выскочил, провалиться бы тебе сквозь землю!

Упорство разбойников взорвало Никиту Романо-

вича.

— Слушай, молодец, — сказал он, — твоя дерзост-

ность мне было пришлась по нраву, я хотел было по-

щадить тебя. Но если ты сейчас же не скажешь мне, 

кто ты таков, как бог свят, велю тебя повесить!

Разбойник гордо выпрямился.

— Я Матвей Хомяк! — отвечал он. — Стремянный 

Григория Лукьяновича Скуратова-Бельского; служу 

верно господину моему и царю в опричниках. Метла, 

что у нас при седле, значит, что мы Русь метем, выме-

таем измену из царской земли, а собачья голова — что 

мы грызем врагов царских. Теперь ты ведаешь, кто 

я; скажи ж и ты, как тебя называть-величать, каким 

именем помянуть, когда придется тебе шею свернуть?

Князь простил бы опричнику его дерзкие речи. 

Бесстрашие этого человека в виду смерти ему нра-
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вилось. Но Матвей Хомяк клеветал на царя, и этого 

не мог снести Никита Романович. Он дал знак рат-

никам. Привыкшие слушаться боярина и сами раз-

драженные дерзостью разбойников, они накинули 

им петли на шеи и готовились исполнить над ними 

казнь, незадолго перед тем угрожавшую бедному 

мужику.

Тут младший из людей, которых князь велел от-

вязать от седел, подошел к нему.

— Дозволь, боярин, слово молвить.

— Говори!

— Ты, боярин, сегодня доброе дело сделал: вызво-

лил нас из рук этих собачьих детей, — так мы хотим 

тебе за добро добром заплатить. Ты, видно, давно на 

Москве не бывал, боярин. А мы так знаем, что там 

деется. Послушай нас, боярин. Коли жизнь тебе не 

постыла, не вели вешать этих чертей. Отпусти их, 

и этого беса, Хомяка, отпусти. Не их жаль, а тебя, 

боярин. А уж попадутся нам в руки, вот те Христос, 

сам повешу их. Не миновать им осила, только бы не 

ты их к черту отправил, а наш брат!

Князь с удивлением посмотрел на незнакомца. 

Черные глаза его глядели твердо и проницательно; 

темная борода покрывала всю нижнюю часть лица, 

крепкие и ровные зубы сверкали ослепительною бе-

лизной. Судя по его одежде, можно было принять 

его за посадского или за какого-нибудь зажиточного 

крестьянина, но он говорил с такою уверенностью 

и, казалось, так искренно хотел предостеречь бояри-

на, что князь стал пристальнее вглядываться в черты 

его. Тогда показалось князю, что на них отпечаток 

необыкновенного ума и сметливости, а взгляд обна-

руживает человека, привыкшего повелевать.


