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Все называют опытом собственные ошибки.
Оскар Уайльд1

1 Из комедии «Веер леди Уиндермир», пер. М. Лорие. —  
Здесь и далее примеч. пер.
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Благодарности

За эту книгу я взялся с подачи Фонда Альфре-
да Слоуна, которому я в высшей степени бла-
годарен за любезно оказанную мне поддержку. 
В 1978 г. ко мне обращался Стивен Уайт, который 
убедил меня подписать первичное соглашение, но 
я все никак не мог взяться за перо. Вероятно, я бы 
мог тянуть с этим до бесконечности, если бы не 
Сандра Пэйнем (Sandra Panem), которая заступи-
ла на должность руководителя книгоиздательских 
программ в 1986 г. Она одобрила идею книги, вы-
зревавшей в моей голове, и, вдохновленный ее 
энтузиазмом, я написал первый черновой вариант. 
По итогам ее подробных комментариев, а также 
замечаний экспертного совета Фонда Слоуна туда 
были внесены значительные дополнения и улуч-
шения. Кроме того, с консультациями мне помо-
гали Мартин Кесслер (Martin Kessler), Ричард Либ-
манн- Смит (Richard Liebmann- Smith) и Поль Голоб 
(Paul Golob) из издательства Basic Books, а также 
литературный редактор Дебра Манетт (Debra 
Manette), которая выправила стиль моего англий-
ского во многих местах. Я также благодарен Рону 
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Кейпу (Ron Cape), Пат Черчленд (Pat Churchland), 
Майклу Крику (Michael Crick), Одилии Крик (Odile 
Crick), Рамачандрану (Раме) В.С. (V. S. Ramachand-
ran)1, Лесли Орджелу и Джиму Уотсону за полез-
ные замечания на ранних этапах работы над ру-
кописью.

Что касается дальнейшей работы над книгой, 
я не ставлю цели поблагодарить всех, с кем тесно 
общался и кто оказал на меня сильное влияние. 
Не пытаясь перечислять здесь всех моих много-
численных друзей и коллег, я выделю троих, за-
служивающих отдельного упоминания. Из текста 
ясно, сколь многим я обязан Джиму Уотсону. 
Нужно воздать должное моему длительному и 
продуктивному сотрудничеству с Сидни Бренне-
ром (Sydney Brenner). Он был моим самым близ-
ким коллегой на протяжении почти двадцати лет, 
и чуть ли не каждый рабочий день мы подолгу 
дискутировали с ним на научные темы. Ясность 
ума, дерзость и плодотворный энтузиазм делали 
его идеальным сотрудником. Третий, кому я обя-
зан, —  Георг Крайзель (Georg Kreisel), специалист 
по математической логике, которого я всегда на-
зываю по фамилии, несмотря на то что мы знако-
мы сорок пять лет. Когда я познакомился с Край-
зелем, мне сильно не хватало дисциплины мыш-
ления. Его мощная, строгая мысль ненавязчиво, 
но неуклонно направляла мое собственное мыш-
ление к большей смелости и порой к большей точ-
ности. Немало черточек моего стиля мышления —  
результат его влияния. Без этих троих друзей моя 
научная карьера сложилась бы совсем иначе.

1 Полностью Вилейанур Субраманиан Рамачандран, име-
нем является последний элемент.
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Я также многим обязан своей семье. Моя род-
ня не только поощряла мое желание заниматься 
наукой, но и оказывала материальную поддержку. 
Мои родители принесли немалые жертвы, чтобы 
я смог поступить в частную школу —  это было не-
легко в годы Великой депрессии. Мой дядя Артур 
Крик и его жена не только помогали мне финан-
сово, когда я учился в аспирантуре, но также дали 
мне денег на покупку первого собственного дома. 
Тетя Этель, помимо того что в детстве учила меня 
читать, помогала мне деньгами, когда я поступил 
в Кембридж после вой ны, —  и мама помогала 
тоже. Кроме того, обе они помогли мне дать об-
разование моему сыну Майклу. В молодости, ко-
гда я был стеснен в средствах, благодаря своим 
родственникам я чувствовал уверенность в завтра-
шнем дне.

Большую часть времени, о котором идет речь 
в основном тексте книги, я работал в Кембридже 
на Британский совет медицинских исследований, 
которому я особенно благодарен, и в первую оче-
редь секретарю Совета сэру Гарольду Химсворту, 
обеспечившему идеальные условия работы мне 
и моим коллегам.

Приношу благодарность и моему нынешнему 
работодателю —  Биологическому институту имени 
Джонаса Солка, и особенно его председателю д-ру 
Фредерику де Хофману, за то, что дал мне воз-
можность работать в столь приятной и вдохнов-
ляющей атмосфере.

Работая над этой книгой, я был занят пре-
имущественно изучением мозга. Благодарю Фонд 
Кикхефера (Kieckhefer Foundation), Фонд систем-
ных разработок (The System Development Foundation) 



и Нобелевский фонд за финансовую поддержку 
моих исследований.

Благодарю редакцию журнала Nature за разре-
шение привести пространную цитату из моей ста-
тьи «Двой ная спираль: личный взгляд» (The Double 
Helix: A Personal View) в номере от 26 апреля 
1974 года; Нью- Йоркскую академию наук за раз-
решение использовать материалы моей статьи 
«Как жить с золотой спиралью» (How to Live with a 
Golden Helix), опубликованной в сентябрьском но-
мере журнала The Sciences за 1979 год; Ричарда 
Докинза за разрешение использовать отрывки из 
его книги «Слепой часовщик», впервые вышед-
шей в 1986-м; В. С. Рамачандрана (Раму) и изда-
тельство Кембриджского университета за разре-
шение привести отрывок из написанной им главы 
«Отношения между движением, глубиной, цветом, 
формой и текстурой: утилитаристская теория вос-
приятия» (Interactions Between Motion, Depth, Color, 
Form and Texture: The Utilitarian Theory of Perception) 
в коллективной монографии «Зрение, кодировка 
и результативность» (Vision, Coding and Efficacy) 
под редакцией Колина Блейкмора (1990); Джейми 
Саймона за иллюстрации.

Наконец, я горячо признателен моей секретар-
ше Бетти (Марии) Ланг, которая героически одо-
левала все многочисленные редакции текста и 
утомительные хлопоты, связанные с работой над 
рукописью.
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Предисловие

Главная задача этой книги —  рассказать о моем 
опыте до и во время классического периода моле-
кулярной биологии, который длился с 1953 года, 
когда была открыта двой ная спираль ДНК, при-
мерно до 1966-го, когда был окончательно выяс-
нен генетический код —  словарь перевода с «язы-
ка» нуклеиновых кислот на «язык» белков.

Для начала я дам краткое вступление, уточ-
няющее некоторые подробности моего воспита-
ния и образования, в том числе мое религиозное 
образование в детстве, а затем расскажу, как я (по-
сле Второй мировой вой ны) выбрал область науки, 
которой буду заниматься, опираясь на «критерий 
сплетни»1. Я также завершаю книгу эпилогом, 
в котором обзорно рассказываю о том, чем я за-
нимался после 1966 года.

Характер научной работы, о которой говорит-
ся в основной части книги, и той, которая затро-
нута в эпилоге, существенно различается. В пер-
вом случае мы с достаточной долей уверенности 
знаем, каковы верные ответы (исключение —  про-

1 «Критерий сплетни» придуман самим Криком. См. гл. 2.
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блема сворачивания белковых молекул). В эпило-
ге —  мы еще не знаем, как все обернется (исклю-
чение в этом случае —  двой ная спираль). По этой 
причине многие из моих высказываний в эпило-
ге —  не более чем личное мнение. Мои соображе-
ния в основной части книги имеют больший вес. 
Одна из удивительных особенностей современной 
науки в том, что она часто развивается так быстро, 
что исследователю бывает вполне понятно, какие 
из прежних представлений —  его самого или его 
современников —  оказались верными, а какие —  
неверными. В прошлом такая возможность пред-
ставлялась редко. И в наши дни это проблема 
в тех областях знания, которые развиваются мед-
ленно.

Я не стремился охватить всё, чем занимался 
с научной точки зрения в эти замечательные 
годы, а тем более рассказать об огромной работе, 
проделанной другими. Например, я почти не упо-
минаю о том, как мы с Джимом Уотсоном обсу-
ждали строение вируса, или о моем сотрудничестве 
с Алексом Ричем в исследовании разнообразных 
молекулярных структур. Вместо этого я включил 
в книгу только те примеры, которые, как мне пред-
ставляется, интересны широкому читателю или 
дают общее представление о том, как происходит 
процесс научного исследования и каких ошибок 
при этом следует избегать —  особенно таких, ко-
торые наиболее характерны для биологии. Ради 
этого я уделяю больше внимания как раз ошиб-
кам, чем успехам.

В 1947-м, в возрасте тридцати одного года, 
я отправился в Кембридж. Проработав два года 
в лаборатории Стрэнджвейз (это лаборатория 
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тканевых культур), я перешел в Кавендишскую 
лабораторию, физическую. Там я снова поступил 
в аспирантуру. Я пытался разобраться в трехмер-
ной структуре белков, изучая закономерности ди-
фракции рентгеновских лучей на белковых кри-
сталлах. Именно тогда я впервые познакомился 
с методами научного исследования. И как раз то-
гда, еще в мои аспирантские годы, мы с Джимом 
Уотсоном совместно выдвинули гипотезу о том, 
что ДНК имеет форму двой ной спирали.

Мне было непросто написать что-то по-на-
стоящему новое о событиях, которые привели 
к открытию двой ной спирали, поскольку об этом 
уже немало написано книг и снято фильмов. Вме-
сто того чтобы повторять всем известное, я решил, 
что лучше осветить различные аспекты этого от-
крытия, а также поговорить о документальном 
фильме BBC «История жизни», посвященном 
этой теме. Аналогичным образом я не углубляюсь 
в детали того, как именно расшифровывали гене-
тический код —  это можно прочесть в большин-
стве современных учебников. Я размышляю глав-
ным образом о взлетах и падениях теоретического 
подхода, поскольку, как мне кажется, мало кто 
представляет себе, до какой степени ошибочными 
оказались все теоретические построения относи-
тельно генетического кода.

Так как меня занимают в первую очередь идеи, 
а не люди, я не стал включать в книгу подробные 
личностные характеристики своих друзей и кол-
лег, в основном потому, что не готов писать от-
кровенно о близких личных отношениях с теми, 
кто еще жив. Однако там и сям я привожу множе-
ство мелких анекдотических происшествий, чтобы 
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дать хотя бы некоторое представление о том, 
какой это народ —  ученые, и чтобы сделать чтение 
более увлекательным. Немногие читатели по доб-
рой воле станут продираться сквозь сплошную 
интеллектуальную дискуссию, растянувшуюся на 
целую книгу, если только они не специально ин-
тересуются ее темой. Короче говоря, моя главная 
цель состояла в том, чтобы изложить некоторые 
идеи и открытия в занимательной —  как я наде-
юсь —  форме.

Я пишу как для своих коллег- ученых, так и для 
широкой публики, но уверен, что неподготовлен-
ный читатель в состоянии понять большую часть 
того, что обсуждается в моей книге. Временами 
дискуссия приобретает несколько специальный 
характер, но даже в таких случаях, думаю, общее 
направление идеи уловить достаточно легко. 
Кое-где я добавил краткие замечания с более про-
фессиональной точки зрения в квадратных скоб-
ках. В помощь читателям, у которых нет подготов-
ки в области молекулярной биологии, я привожу 
на фронтисписе таблицу приблизительных разме-
ров молекул, хромосом, клеток и т. д., а также два 
приложения: в первом дается краткий обзор основ 
молекулярной биологии, а во втором —  разверну-
тые сведения о генетическом коде. Большинство 
читателей (не считая химиков) не переносят хи-
мических формул, так что я практически изгнал 
их из первого приложения.

При всем моем стремлении писать ясно, для 
неподготовленного читателя некоторые части глав 
4, 5 и 12 могут показаться сложными при первом 
чтении. Советую читателю, застрявшему на по-
добном месте, либо напрячь усилия, либо проли-


