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П Р Е Д И С Л О В И Е

Перед вами необычная книга. Почти все, что издается на эту 
тему —  будь то популярная литература о больших или открытых 
данных, обработке данных или пособия по статистическому 
анализу, —  основывается на том, что у вас уже есть. Речь идет 
об информации, хранящейся в компьютере, ящиках рабочего 
стола или аудио-, видеозаписях вашего смартфона. Но эта книга 
совсем о другом. Она о данных, которых у вас нет. Возможно, вы 
пытаетесь получить их прямо сейчас или  когда-то без успешно 
пытались сделать это, а может быть, ошибочно полагаете, что 
они у вас имеются. Как бы то ни было, речь пойдет о данных, 
которых у вас нет.

Я утверждаю и далее продемонстрирую это на многих при-
мерах, что отсутствующие данные важны не менее тех, кото-
рыми мы располагаем. Вы сможете сами убедиться, что неиз-
вестные нам данные являются причиной многих заблуждений, 
порой имеющих катастрофические последствия. Я покажу, как 
и почему это происходит. Затем я расскажу, как этого можно 
избежать —  на что именно стоит обращать внимание, чтобы 
обойти неприятности. А в завершение, когда вы поймете, как 
возникают темные данные и как они создают нам проблемы, 
я покажу, как с их помощью перевернуть с ног на голову тра-
диционное представление об анализе данных и, если вы доста-
точно проницательны, глубже вникнуть в свою область, улуч-
шить процесс принятия решений и выбора действий.

Мое собственное понимание темных данных развивалось 
постепенно, на протяжении всей карьеры. Я благодарю всех, 



Предисловие

кто подкидывал мне проблемы, которые, как я постепенно 
осознал, были не чем иным, как проблемами темных данных. 
Я выражаю признательность всем, кто вместе со мной искал спо-
собы их решения. Сферы, где возникали эти проблемы, варьи-
ровались от медицинских исследований и фармацевтической 
промышленности до государственной и социальной политики, 
финансового сектора и производства —  ни одна сфера чело-
веческой деятельности не свободна от рисков, которые несут 
с собой темные данные.

Отдельно хочу поблагодарить тех, кто любезно согласился 
пожертвовать своим временем, чтобы прочитать рукопись 
этой книги, а именно Кристофороса Анагностопулоса, Нила 
Ченнона, Найла Адамса и трех анонимных читателей от изда-
тельства. Они помогли мне избежать неловкости перед вами, 
сократив число допущенных ошибок. Питер Таллак, мой агент, 
помог найти идеального издателя для этой работы, любезно 
давал мне советы и направлял работу над книгой в целом. Мой 
редактор из издательства Princeton University Press Ингрид 
Гнерлих была мудрым и ценным гидом в вопросах оформления 
проекта. Наконец, я особенно признателен своей жене профес-
сору Шелли Ченнон, за ее вдумчивую критику моих рукописей. 
Благодаря ее вкладу книга стала значительно лучше.

Имперский колледж, Лондон



ЧАСТЬ  I

ТЕМНЫЕ ДАННЫЕ
Происхождение  
и последствия
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Глава 1

Темные данные
Незримая сила, которая формирует 

наш мир

Призрак данных

К ак-то во время прогулки я встретил странного пожилого чело-
века, который  что-то высыпал на пешеходную дорожку при-
мерно через каждые 15 м. Я не смог сдержать любопытства 
и поинтересовался, что это он такое делает.

— Рассыпаю слоновий порошок, —  совершенно серьезно 
ответил он. —  Слоны не выносят его запах, поэтому держатся 
подальше.

— Постойте, но в наших краях нет слонов, —  улыбнулся я.
— Вот именно! —  воскликнул он. —  Это очень эффек-

тивное средство.
Этот забавный случай служит хорошим прологом для вещей 

куда более серьезных, о которых я собираюсь рассказать.
Каждый год корь убивает почти 100 000 человек. Один 

из  500 заболевших умирает от  осложнений, многие стра-
дают от необратимой потери слуха или от поражения голов-
ного мозга. К счастью, для Соединенных Штатов это редкое 
заболевание —  например, в  1999 г. было зарегистрировано 
всего 99 случаев. Однако внезапная вспышка кори в январе 
2019 г. привела к тому, что в штате Вашингтон была объявлена 
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Часть I. Темные данные

чрезвычайная ситуация. Некоторые штаты также сообщили 
о  резком увеличении числа случаев заражения корью1. 
Подобное отмечалось и в других местах. На Украине в сере-
дине февраля 2019 г. число заразившихся превысило 21 0002. 
В Европе в 2017 г. было отмечено 25 863 случая, а в 2018 г. — 
уже более 82 0003. С  1 января 2016 г. по конец марта 2017 г. 
в Румынии зарегистрировано более 4000 случаев заражения 
и 18 летальных исходов.

Корь —  коварное заболевание, распространяющееся неза-
метно, поскольку симптомы проявляются лишь через несколько 
недель после инфицирования. Болезнь поражает организм 
намного раньше, чем обнаруживаются ее признаки.

Это не означает, что корь нельзя предотвратить. Простая 
вакцинация способна иммунизировать организм, эффективно 
снижая риск заражения. И, действительно, национальные про-
граммы вакцинации, подобные тем, которые проводились 
в Соединенных Штатах, доказали свой успех. В результате 
большинство родителей в странах, где осуществляются такие 
программы, никогда не видели и тем более не испытывали 
на себе ужасных последствий этого заболевания.

Именно поэтому, когда родителям рекомендуют делать 
детям прививку от кори —  заболевания, которого они и в глаза 
не  видели, которым не  болели ни  их друзья, ни  соседи 
и которое Центр по контролю и профилактике заболеваний 
признал неэндемичным для Соединенных Штатов, —  они при-
нимают такой совет с изрядной долей скепсиса.

Вакцинировать от того, чего вроде бы нет? Это то же самое, 
что использовать слоновий порошок.

Правда, в отличие от слонов, риск заражения  все-таки суще-
ствует, причем такой же реальный, как и раньше. Просто инфор-
мация и данные, которые нужны родителям для принятия 
решений, отсутствуют, и риски становятся неочевидными.
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Глава 1. Темные данные

Для многочисленных видов отсутствующих данных 
я использую обобщающий термин «темные данные». Темные 
данные скрыты от нас, и этот факт означает, что мы рискуем 
недооценить опасность, сделать неправильный вывод и при-
нять неверное решение. Иначе говоря, наше неведение стано-
вится причиной ошибок.

Понятие «темные данные» возникло из аналогии с другим, 
физическим, термином —  темной материей. Около 27% Вселен-
ной состоит из этого таинственного вещества, которое не взаимо-
действует со светом или  каким-либо другим электромагнитным 
излучением и потому остается невидимым. Поскольку темная 
материя не видна,  когда-то астрономы не подозревали о ее су-
ществовании. Но затем наблюдения за вращением галактик по-
казали, что звезды более удаленные от центра движутся ничуть 
не медленнее звезд, расположенных ближе к центру галактики, 
что противоречит нашему пониманию гравитации. Эта анома-
лия вращения галактик на сегодняшний день объясняется пред-
положением, что галактики имеют более значительную массу, 
чем та, о которой мы можем судить по звездам и другим види-
мым в телескопы объектам. Поскольку эта дополнительная масса 
не видна, ее назвали темной материей. И она может быть весьма 
значительной: согласно оценкам, наша галактика Млечный Путь 
содержит в 10 раз больше темной материи, чем обычной.

Темные данные ведут себя аналогично темной материи: мы 
не видим их, они не обнаруживаются, но все же способны ока-
зывать существенное влияние на наши выводы, решения и дей-
ствия. И, как я покажу на дальнейших примерах, если не осо-
знать саму вероятность существования  чего-то неизвестного, 
то последствия такой слепоты могут быть катастрофическими 
и даже фатальными.

Цель этой книги —  исследовать, как и почему возникают 
темные данные. Мы рассмотрим различные виды темных 
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данных, проследим, что приводит к их появлению, и выясним, 
как не допустить этого. Мы разберемся с тем, какие меры 
имеет смысл предпринимать, когда становится ясно, что темные 
данные все же имеются. А еще мы посмотрим, как этими дан-
ными, несмотря на их отсутствие, можно воспользоваться. Хотя 
это кажется странным, даже парадоксальным, но мы можем 
обернуть наше незнание себе во благо, учась принимать более 
правильные решения и повышая эффективность своих дей-
ствий. На практике разумное использование неизвестности 
означает более крепкое здоровье, дополнительные деньги 
и меньшие риски. Я вовсе не имею в виду сокрытие инфор-
мации от других (хотя, как мы увидим, намеренно скрытые све-
дения —  это весьма распространенный вид темных данных). 
Речь идет о гораздо более тонких методах, которые могут стать 
выгодными для всех.

Темные данные принимают различные формы, возникают 
по разным причинам, и эта книга среди прочего содержит клас-
сификацию типов темных данных, обозначаемых как DD‑тип x. 
Всего я насчитал 15 таких DD‑типов, но не берусь утверждать, 
что эта классификация является исчерпывающей. Учитывая 
большое разнообразие причин, по которым возникают темные 
данные, не исключено, что полная классификация просто невоз-
можна. Более того, многие образцы темных данных соединяют 
в себе несколько DD‑типов —  они могут действовать незави-
симо друг от друга, а могут проявлять некое подобие синергии, 
усиливая негативный эффект. Но, несмотря на это, обладание 
информацией о DD‑типах и изучение темных данных на кон-
кретных примерах помогает вовремя выявить проблему и защи-
титься от возможных угроз. Список DD‑типов, упорядоченных 
по сходству, вы найдете в конце этой главы, а в главе 10 я опишу 
их более подробно. В книге есть указания на то, где можно 
встретить примеры того или иного типа, однако я намеренно 
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не пытался перечислить все возможные места существования 
темных данных —  в этой книге такой подход был бы излишним.

Давайте перейдем к одному из таких примеров. В меди-
цине понятие «травма» означает повреждение с возможными 
долговременными последствиями. Травмы являются одной 
из наиболее серьезных причин сокращения продолжительности 
жизни и инвалидности, а также самой распространенной при-
чиной гибели людей в возрасте до 40 лет. Компьютерная база 
данных TARN является самой большой медицинской базой 
данных о травмах в Европе. В нее стекаются данные о полу-
ченных травмах из более чем 200 больниц, в числе которых 93% 
всех больниц Англии и Уэльса, а также больницы в Ирландии, 
Нидерландах и Швейцарии. Безусловно, это очень большой 
объем данных для прогнозирования и изучения эффектив-
ности медицинского вмешательства при травмах.

Доктор Евгений Миркес и его коллеги из Лестерского уни-
верситета в Великобритании провели исследование этой базы 
данных и выяснили: из 165 559 зарегистрированных травм исход 
19 289 случаев оказался неизвестным4. «Исход» в данном случае 
определяется тем, выживает пациент или нет в течение 30 дней 
после травмы. Иначе говоря, 30-дневная выживаемость неиз-
вестна для более чем 11% пациентов. Этот пример иллюстрирует 
распространенную форму темных данных —  DD‑тип 1: данные, 
о которых мы знаем, что они отсутствуют. Иначе говоря, нам 
известно, что травмы у этих пациентов  чем-то закончились, —  
мы просто не знаем, чем именно.

Можно, конечно, сказать: «Нет проблем, давайте просто про-
анализируем 146 270 пациентов, для которых исход известен, 
и будем делать выводы и прогнозы на основе этой информации». 
В конце концов, 146 270 тоже немало —  в сфере медицины это 
уже большие данные. Поэтому мы можем смело утверждать, 
что понимание, основанное на этих данных, будет верным.
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Но так ли это на самом деле? Возможно, 19 289 недоста ющих 
случаев сильно отличаются от других. В конце концов, их не-
обычность уже в самой неизвестности исхода, так почему же 
они не могут отличаться и  чем-то другим? Как следствие, ана-
лиз 146 270 пациентов с известными исходами может быть оши-
бочным по отношению к общей совокупности пациентов с трав-
мами. Таким образом, действия, предпринимаемые на основе 
подобного анализа, могут быть в корне неверными и привести 
к ошибочным прогнозам, ложным предписаниям и несоответ-
ствующим режимам лечения с неблагоприятными и даже фа-
тальными последствиями для пациентов.

Давайте возьмем нарочито неправдоподобную, крайнюю 
ситуацию: предположим, что все 146 270 человек с извест-
ными исходами выжили и выздоровели без лечения, а 19 289 
с неизвестными исходами умерли в течение двух дней после 
обращения в больницу. Если бы мы игнорировали последних, 
то неизбежно пришли бы к выводу, что беспокоиться не о чем —  
ведь все пациенты с травмами выздоравливают сами собой. 
Исходя из этого, мы бы просто не стали их лечить, ожидая 
естественного выздоровления. И вскоре были бы шокированы 
и озадачены тем фактом, что более 11% пациентов умерли.

Прежде чем продолжить, я  должен вас успокоить  —  
в реальности все обстоит не так уж плохо. Во-первых, при-
веденный выше сценарий действительно наихудший из воз-
можных, а во-вторых, доктор Миркес и его коллеги являются 
экспертами по анализу недостающих данных. Они прекрасно 
осознают опасность и разрабатывают статистические методы 
решения проблемы, о которых мы поговорим позже. Я привел 
такой ужасающий пример лишь для того, чтобы показать: вещи 
могут быть не такими, какими кажутся. В самом деле, если бы 
мне нужно было сформулировать основную идею этой книги, 
она бы, пожалуй, звучала примерно так: хотя иметь много 



19

Глава 1. Темные данные

данных полезно, большие данные, то есть объем, —  это еще 
далеко не все. И то, чего вы не знаете, те данные, которых у вас 
нет, могут быть важнее для понимания происходящего, чем те, 
которыми вы располагаете. Во всяком случае, как мы увидим 
дальше, проблемы темных данных —  это не только проблемы 
больших данных: они характерны и для малых наборов данных. 
Они вездесущи.

Пример с базой данных TARN, конечно, преувеличен, но он 
служит предупреждением. Возможно, результаты 19 289 паци-
ентов не были зарегистрированы именно потому, что все они 
умерли в течение 30 дней. Ведь если исход заносился в базу 
на основании опроса пациентов через 30 дней после обращения, 
чтобы оценить их состояние, то никто из умерших просто 
не ответил на вопросы. Если бы мы не допускали возможность 
этого, то никогда бы не фиксировали смерть таких пациентов.

На первый взгляд это кажется нелепым, но в реальности 
такие ситуации возникают довольно часто. Допустим, модель 
прогнозирования эффективности того или иного лечения осно-
вывается на результатах предыдущих пациентов, которые полу-
чали такое лечение. Но что, если время лечения предыдущих 
пациентов было недостаточным для достижения результата? 
Тогда для некоторых из них конечный исход окажется неизве-
стен, а модель, построенная только на известных результатах, 
будет вводить в заблуждение.

Похожая ситуация возникает и с опросами, когда отсутствие 
ответов становится источником затруднений. Исследователи 
обычно имеют некий идеальный список людей, от которых они 
хотели бы получить ответы, но, как правило, отвечают не все. 
Если все те, кто отвечает,  каким-то образом отличаются от тех, 
кто этого не делает, то у исследователей появляется основание 
усомниться в достоверности статистической сводки для данной 
группы населения. В конце концов, если бы некий журнал затеял 
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опрос своих подписчиков, задав им единственный вопрос: 
«Отвечаете ли вы на журнальные опросы?», тот факт, что 100% 
ответивших скажут «да», еще не говорил бы о том, что все под-
писчики отвечают на подобные опросы.

Предыдущие примеры иллюстрируют первый тип темных 
данных. Мы знаем, что данные для пациентов TARN суще-
ствуют, даже если не все значения учтены. Мы знаем, что 
у  людей в  списке опроса были ответы, даже если они их 
не давали. В общем, мы знаем, что существуют некоторые 
значения данных, но не знаем, какие именно.

Следующие примеры познакомят нас с  другим типом 
темных данных —  DD‑тип 2: данные, о которых мы не знаем, 
что они отсутствуют.

Многие города сталкиваются с  проблемой выбоин 
в дорожном покрытии. Вода попадает в мелкие трещины, 
замерзает зимой, расширяя их, а колеса автомобилей довер-
шают разрушительную работу. В результате у машин портятся 
колеса и подвеска. Бостон решил бороться с этой проблемой 
с помощью современных технологий. Он выпустил приложение 
для смартфона, которое использовало внутренний акселеро-
метр устройства, чтобы определять тряску автомобиля, про-
ехавшего по выбоине, а затем с помощью GPS автоматически 
передавать ее координаты городским властям.

Фантастика! Теперь люди, обслуживающие шоссе, будут 
точно знать, куда ехать, чтобы залатать выбоины. Однако это 
элегантное и дешевое решение реальной проблемы, осно-
ванное на современных технологиях анализа данных, не учи-
тывает того, что владельцы автомобилей и дорогих моделей 
смартфонов с  акселерометрами концентрируются в  более 
богатых райо нах. Это повышает вероятность того, что выбоины 
на дорогах в районах победнее не будут обнаружены, а значит, 
аварийная опасность таких дорог будет все возрастать. Вместо 
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того чтобы решить проблему в целом, такой подход усугубляет 
социальное неравенство. Ситуация в этом примере отличается 
от ситуации с базой данных TARN, когда мы точно знали, что 
отсутствуют некоторые данные. Здесь мы этого не знаем.

Вот еще одна иллюстрация темных данных такого рода. 
В  конце октября 2012  г. сильнейший ураган, получивший 
название «Сэнди»5, обрушился на восточное побережье Соеди-
ненных Штатов. На тот момент это был второй по разрушитель-
ности ураган в истории США и крупнейший в истории атлан-
тический ураган, причинивший ущерб в $75 млрд и унесший 
жизни более 200 человек в восьми странах. «Сэнди» затронул 
24 штата (от Флориды на юге до Висконсина и штата Мэн 
на севере страны) и спровоцировал закрытие финансовых 
рынков из-за отключения электроэнергии. Надо признать, 
что поэтому он стал еще и косвенной причиной всплеска рож-
даемости спустя девять месяцев после описываемых событий.

Ураган «Сэнди» также стал настоящим триумфом совре-
менных СМИ. Ураган сопровождался шквалом сообщений 
в твиттер, который позволяет обсуждать происходящее сразу же 
и с тем, кто непосредственно участвует в событии. Вообще, 
социальные платформы —  это способ быть в курсе событий 
в реальном времени, и «Сэнди» стал именно таким событием. 
В период с 27 октября по 1 ноября 2012 г. было опубликовано 
более 20 млн твитов об урагане. Очевидно, что это идеальный 
материал, на основе которого можно получить непрерывную 
картину стихийного бедствия по мере его развития —  вы 
видите, какие районы пострадали больше всего и куда напра-
вить экстренную помощь.

Однако спустя  какое-то время анализ показал, что наи-
большее количество твитов о «Сэнди» пришло с Манхэттена 
и лишь немногие поступали из таких районов, как Рокуэй 
и Кони- Айленд. Означало ли это, что Рокуэй и Кони- Айленд 
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пострадали не так серьезно? Метро и улицы Манхэттена были 
затоплены, это правда, но едва ли его можно назвать самым 
пострадавшим районом даже в пределах Нью- Йорка. Причина 
того, что из  каких-то районов было послано меньше твитов, 
заключалась не в том, что ураган пощадил их, а в том, что 
на их территории оказалось меньше пользователей твиттера 
и меньшее число смартфонов, чтобы отправить твит.

Давайте снова представим себе крайний вариант этой 
ситуации. Если  бы ураган «Сэнди» полностью уничтожил 
 какой-нибудь населенный пункт, то оттуда вообще бы не посту-
пало никаких твитов и создалось бы впечатление, что там все 
просто замечательно. Но на самом деле мы опять имеем дело 
с темными данными.

Примеры второго типа темных данных, когда мы не знаем, 
что  чего-то не достает, встречаются не менее часто, чем при-
меры первого типа. Они варьируются от необнаруженных 
мошенничеств до незафиксированных убийств, выпадающих 
из результатов опроса жертв преступлений.

К ак-то на информационном брифинге бывший министр обо-
роны США Дональд Рамсфелд охарактеризовал темные данные 
второго типа, да так удачно, что его высказывание стало знаме-
нитым: «Есть известные неизвестные; то есть мы знаем, что есть 
 какие-то вещи, которых мы не знаем. Но есть также неизвестные 
неизвестные —  те, о которых мы не знаем, что мы их не знаем»6. 
Этот замысловатый пассаж стал объектом насмешек для разно-
образных СМИ, но их критика была несправедливой. То, что 
сказал Рамсфелд, было сущей правдой и имело глубокий смысл.

Эти первые два типа темных данных только начало. Далее мы 
познакомимся со множеством других, которые вкупе и состав-
ляют основу этой книги. Как вы увидите, темные данные разно-
образны и до тех пор, пока мы не осознаем, что наши данные 
могут быть неполными; наблюдение  чего-либо не означает 
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наблюдения всего; процедура измерения может быть неточной; 
а то, что мы измеряем, на самом деле может оказаться не тем, 
что мы хотим измерить, мы рискуем получать результаты, 
далекие от истины, что зачастую и происходит. Тот факт, что 
никто не слышит, как в лесу падает дерево, не означает, что 
оно падает бесшумно.

Так вы думаете, у вас есть все данные?

Покупатель подходит к  кассе супермаркета, выкладывает 
на ленту выбранные товары, лазер сканирует их штрихкоды, 
и  каждый раз кассовый аппарат издает звуковой сигнал, 
сообщая, что суммирует цены. В результате этой процедуры 
покупатель получает чек и расплачивается. Однако история 
его покупки на этом не заканчивается. Данные о купленных 
товарах и их стоимости отправляются в базу данных. Позже 
статистики и аналитики будут изучать их, создавая картину 
поведения покупателей на основе того, что они купили, какие 
из товаров были куплены вместе и, конечно, какие клиенты 
покупали эти товары. Казалось бы, здесь просто нельзя ничего 
пропустить. Данные о транзакциях собираются во всех случаях, 
кроме отключения электроэнергии, сбоя кассового аппарата 
или мошенничества.

Вроде бы собираются все данные. Иначе говоря, в базу попа-
дают данные не по некоторым транзакциям или некоторым 
купленным товарам, а по всем транзакциям, совершенным всеми 
покупателями, и по всем товарам в конкретном супермаркете. 
Такие данные еще называют исчерпывающими.

Однако так ли это? Ведь собранные данные описывают то, что 
произошло на прошлой неделе или в прошлом месяце. Конечно, 
польза от них несомненна, но если мы управляем супермар-
кетом, то, вероятно, нам будет интересно, что произойдет завтра, 
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на следующей неделе или через месяц. Мы бы хотели знать, 
кто, что, когда и сколько купит в будущем. Какие товары могут 
закончиться на полках, если не заказать их впрок? Как могут 
измениться предпочтения людей в отношении брендов? Дру-
гими словами, нам нужны данные, которые не собираются. Это 
связано с самой природой времени, и здесь фигурируют темные 
данные DD‑тип 7: данные, меняющиеся со временем.

Помимо этого, интересно узнать, как вели бы себя люди, 
если бы мы, скажем, более плотно заставили товарами полки, 
или разместили их  как-то иначе, или изменили часы работы 
супермаркета. Такие данные называются контрфактуальными, 
поскольку они противоречат реальным фактам —  они о том, 
что случилось бы, если бы произошло нечто, чего на самом 
деле не происходило. Контрфактуальные данные классифици-
руются как DD‑тип 6: данные, которые могли бы существовать.

Излишне говорить, что контрфактуальные данные интере-
суют не только менеджеров супермаркетов. Все мы принимаем 
те или иные лекарства и при этом, разумеется, доверяем врачу, 
который их прописал, предполагая, что лекарства прошли тести-
рование и были признаны эффективными. Но как бы вы себя 
чувствовали, если бы вдруг обнаружили, что ваши лекарства 
не были проверены? И не было собрано данных о том, помо-
гают ли они вообще? Вдруг они делают только хуже? А если 
они даже и были протестированы и рекомендованы, то уско-
ряют ли эти лекарства на самом деле процесс выздоровления? 
А может быть, их не сравнивали с другими препаратами, чтобы 
оценить эффективность? В истории со слоновьим порошком 
такое сравнение принятых мер с бездействием быстро показы-
вает, что для отпугивания слонов отсутствие действия так же 
эффективно, как и применение порошка. (А это, в свою очередь, 
может привести к следующему, не менее полезному выводу, 
что никаких слонов, которых надо отпугивать, просто нет.)
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Возвращаясь к понятию «исчерпывающие данные», стоит 
отметить, что часто контекст делает явно бессмысленной саму 
возможность иметь «все» данные. Возьмите, например, свой 
вес. Узнать его легко —  достаточно встать на весы. Однако уже 
не так легко будет повторно получить те же данные. Даже если 
сразу же встать на весы снова, результат, скорее всего, будет 
немного другим, особенно если попытаться измерить его с точ-
ностью до грамма. Никакие физические измерения нельзя 
считать абсолютно точными в результате погрешностей или 
случайных колебаний, возникающих вследствие очень незна-
чительных изменений условий (DD‑тип 10: ошибки измерения 
и неопределенность). Для решения этой проблемы ученые, изме-
ряющие параметры  какого-либо явления —  скажем, скорость 
света или заряд электрона, проводят серию измерений, а затем 
усредняют значения. Можно сделать тысячи и миллионы изме-
рений, но очевидно, что невозможно сделать «все» измерения. 
В этом контексте просто не существует понятия «все», а значит, 
не существует и исчерпывающих данных.

Следующий тип темных данных хорошо иллюстрируется 
примером знаменитых лондонских автобусов. Если вам дово-
дилось на них ездить, то, скорее всего, вы помните, что они, 
как правило, набиты битком. И все же данные показывают, 
что средняя заполняемость одного автобуса составляет всего 
17 человек. Но чем можно объяснить это кажущееся противо-
речие? К то-то манипулирует цифрами?

Немного поразмыслив, вы поймете, что ответ довольно 
прост —  в основном мы попадаем в автобусы в часы пик, 
именно поэтому они и набиты битком. Вот почему большинство 
людей видит автобусы переполненными. В то же время о пустом 
автобусе будет просто некому сообщить, что он пуст (разуме-
ется, не считая водителя). Этот пример иллюстрирует темные 
данные DD‑тип 3: выборочные факты. Иногда, впрочем, это 
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может быть необходимым следствием сбора данных, и в таком 
случае мы получаем DD‑тип 4: самоотбор. Я приведу два моих 
любимых примера, похожих и в то же время несопоставимых 
по своему масштабу.

Первый —  известная карикатура, на которой изображен 
человек, стоящий перед большой картой, какие обычно висят 
на вокзалах. В центре карты находится красная точка с над-
писью «Вы здесь». «Как?! —  думает потрясенный человек. —  
Как они узнали это?» Они узнали, потому что отталкивались 
от простого факта, что каждый, кто смотрит на эту красную 
точку, должен находиться непосредственно перед ней. Мы 
имеем дело с очень узкой выборкой, отсекающей всех, кто 
находится в другом месте.

Данные могут быть собраны, только если имеется  кто-то 
или  что-то для их сбора, например измерительный прибор. 
Второй пример самоотбора связан с антропным принципом, 
который, по сути, говорит, что Вселенная должна быть такой, 
какая она есть, а иначе нас бы просто не существовало и мы бы 
не смогли наблюдать ее. У нас нет данных из разных вселенных 
по одной простой причине —  мы там не были. Это означает, 
что любые выводы, которые мы делаем, неизбежно ограни-
чиваются нашей Вселенной (а точнее, вселенными такого же 
типа): как и в случае с бостонскими выбоинами, может проис-
ходить масса всего, о чем мы не знаем.

Из этого примера наука может извлечь для себя важный 
урок. Теория может идеально согласовываться с данными, 
но сами данные имеют ограничения. И это относится не только 
к сверхвысоким температурам, геологическим эпохам или 
космическим расстояниям. Если вы экстраполируете теорию 
за пределы, в которых были собраны данные, то всегда есть 
вероятность того, что она окажется недействительной. Эконо-
мические теории, основанные на данных, собранных в период 
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процветания, часто оказываются несостоятельными во время 
рецессии, а законы Ньютона работают только тогда, когда речь 
не идет о крошечных объектах, высоких скоростях и прочих 
крайностях. В этом и заключается суть темных данных DD‑тип 
15: экстраполяция за пределы ваших данных.

У  меня есть классная футболка от  сайта веб-комиксов 
xkcd.com, на которой общаются два персонажа. Один говорит: 
«Раньше я думал, что корреляция подразумевает причинность». 
В следующем кадре он продолжает: «Потом я прошел курс 
статистики, и теперь я в этом не уверен». Другой персонаж 
говорит ему: «Похоже, курс помог», а первый отвечает: «Воз-
можно, но не факт»7.

Корреляция просто показывает, что две вещи меняются син-
хронно, например положительная корреляция означает, что 
когда одно становится большим, то и другое увеличивается, 
а когда первое уменьшается, то и второе поступает точно так 
же. Это в корне отличается от причинно-следственной связи. 
Говорят, что одно становится причиной другого, если изменения 
первого приводят к изменениям второго. Но проблема в том, 
что две вещи могут изменяться вместе, но при этом изменения 
одной не являются причиной изменений другой. Например, 
наблюдения в начальной школе показывают, что дети с более 
значительным словарным запасом в среднем выше. Но вряд ли 
вам придет в голову, что причиной этого являются родители, 
которые, желая иметь более рослое потомство, нанимают 
репетиторов для расширения словарного запаса своих детей. 
Намного вероятнее, что существуют  какие-то темные данные, 
третий фактор, который объясняет корреляцию, например 
разный возраст детей. Когда персонаж на моей майке говорит 
«Возможно, но не факт», он признает, что пройденный курс ста-
тистики мог изменить его понимание, но при этом допускает 
наличие и других причин. Далее в книге мы еще столкнемся 



28

Часть I. Темные данные

с поразительными примерами темных данных этого типа, 
а именно с DD‑типом 5: неизвестный определяющий фактор.

Существуют и другие типы темных данных, о которых мы 
будем говорить. Напомню, что цель этой книги —  рассказать 
о существующей на сегодня классификации темных данных, 
объяснить способы их идентификации, наглядно продемонстри-
ровать оказываемое ими влияние и показать пути решения про-
блем, которые они вызывают, а также то, как темные данные 
можно использовать. Список типов темных данных приво-
дится в конце этой главы, а краткое описание каждого из них 
вы найдете в главе 10.

Не было ничего необычного,  
поэтому мы не придали этому значения

Следующий пример служит иллюстрацией того, что темные 
данные могут иметь катастрофические последствия и что они 
не являются специфической проблемой больших наборов 
данных.

28 января 1986 г. на 73-й секунде полета на высоте около 
15 км космический челнок Challenger превратился в гигантский 
огненный шар в результате неисправности ракеты-носителя. 
Отсек с экипажем  какое-то время еще продолжал двигаться 
по восходящей траектории, достиг отметки 19 км и рухнул 
в Атлантику. Все семь членов экипажа погибли.

Впоследствии президентская комиссия установила, что 
руководители среднего звена NASA нарушили правила без-
опасности, требующие передачи данных по цепочке управ-
ления. Все объяснялось экономическими причинами: 
необходимо было уложиться в  график, ведь дата старта 
уже переносилась с  22-го на  23-е, потом на  25-е, а  затем 
и  на  26  января. Поскольку прогноз погоды на  этот день 
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обещал неприемлемо низкую температуру, запуск снова отло-
жили на день. Обратный отсчет прошел нормально, индика-
торы показали, что замок люка закрылся должным образом. 
Однако к тому моменту поднялся сильный ветер, и запуск 
шаттла вновь пришлось отложить.

В ночь на 27 января состоялась трехчасовая телеконференция 
между представителями компании Morton Thiokol, постро-
ившей разгонные ступени, сотрудниками NASA в Центре кос-
мических полетов Маршалла и людьми из Космического центра 
Кеннеди. Ларри Уир из Центра космических полетов Мар-
шалла попросил представителей Morton Thiokol проверить 
возможное влияние низких температур на твердотопливные 
ракетные двигатели. В ответ команда Morton Thiokol указала 
на то, что при низких температурах уплотнительные кольца 
становятся более жесткими.

Уплотнительные кольца представляли собой манжеты 
из  резиноподобного материала с  диаметром поперечного 
сечения около 6 мм, которые устанавливались по окружности 
в стыки между четырьмя сегментами ракетного двигателя. 
Твердо топливные ракетные ускорители имели 45 м в высоту 
и 11 м в диаметре. Во время запуска зазор величиной 0,1 мм, 
который в обычных условиях полностью герметизировался 
уплотнительными кольцами, открывался максимум до 1,5 мм 
и оставался открытым в течение  каких-то 0,6 секунды.

Роберта Эбелинга из Morton Thiokol беспокоило то, что 
при низких температурах повышение жесткости уплотни-
тельных колец может привести к потере способности гермети-
зировать зазоры между сегментами, пока они будут в течение 
0,6 секунды оставаться увеличенными на  1,4 мм. На теле-
конференции Роберт Лунд, вице-президент Morton Thiokol, 
заявил, что рабочая температура уплотнительного кольца 
не должна быть ниже границы подтвержденной температуры 
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запуска 53 ºF (около 12 ºC). За этим последовала довольно 
горячая дискуссия, продолжавшаяся и после окончания кон-
ференции на  уровне личных бесед. По ее итогам Morton 
Thiokol пересмотрела свою позицию и согласилась рекомен-
довать запуск.

Ровно через 58,79 секунды с момента старта из правого ракет-
ного двигателя в районе последнего стыка вырвалось пламя. 
Оно быстро превратилось в мощную струю, которая выло-
мала стойки, соединяющие ракетный двигатель с внешним 
топливным баком. Двигатель развернуло и ударило сначала 
о крыло орбитального аппарата, а затем о топливный бак, 
в результате чего этот резервуар, наполненный жидкими водо-
родом и кислородом, попал в струю пламени. На 64-й секунде 
полета поверхность бака получила повреждения, а еще через 
9 секунд огромный огненный шар поглотил Challenger, и он 
разлетелся на несколько больших частей 8.

Мы не должны ни на секунду забывать, что космические 
полеты всегда связаны с риском. Ни одна миссия, даже при самых 
хороших условиях, не является безопасным предприятием —  
риск просто не может быть сведен к нулю. И всегда существуют 
противоречивые требования.

Кроме того, как и в любом другом подобном инциденте, 
установить  какую-то одну причину произошедшего бывает 
довольно сложно. Было ли это вызвано нарушением правил без-
опасности, неоправданным давлением на менеджеров по эко-
номическим соображениям, следствием ужесточения бюджета 
или, возможно, влиянием СМИ, которые после семикратного 
откладывания запуска предыдущего челнока Columbia встре-
чали каждую новую задержку саркастическими насмешками? 
Вот что сказал, например, известный журналист Дэн Ратер 
в выпуске вечерних новостей в понедельник, 27 января, после 
того, как старт Challenger был отложен в четвертый раз: «Еще 
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одна дорогостоящая и позорная задержка запуска космиче-
ского челнока. На этот раз виноватыми оказались плохой болт 
на крышке люка и гром среди ясного неба». А может быть, 
причина кроется в политическом давлении? В конце концов, 
интерес к этому запуску был значительно выше, чем к предше-
ствующим, потому что в число экипажа впервые вошел рядовой 
гражданин США, учительница Криста Макалиф и на вечер 
28 января было запланировано выступление президента.

В  таких ситуациях обычно переплетаются несколько 
факто ров. Их запутанные и неопределенные взаимодействия 
могут привести к неожиданным последствиям. Но в нашем 
случае был еще один фактор: темные данные.

После катастрофы комиссия, возглавляемая бывшим гос-
секретарем Уильямом Роджерсом, обратила внимание на то, 
что не все результаты полетов, которые показывали опасное 
состояние уплотнительных колец, были включены в диаграмму, 
обсуждаемую на телеконференции (темные данные DD‑тип 3: 
выборочные факты, а также DD‑тип 2: данные, о которых мы 
не знаем, что они отсутствуют). На с. 146 отчета сказано следу-
ющее: «Менеджеры сопоставляли с температурой окружающей 
среды лишь те полеты, во время которых были зафиксиро-
ваны критические состояния уплотнительных колец, но не рас-
сматривали частоту их возникновения на основе данных всех 
полетов»9. Именно в этом и заключается истинная причина 
трагедии: данные некоторых полетов не были включены в анализ. 
Ранее я уже показал, к каким проблемам может привести такое 
игнорирование данных.

Далее в докладе говорится: «При таком сопоставлении [то есть 
с использованием ограниченного набора данных] не было заметно 
отклонений от нормы в распределении критических состояний 
уплотнительного кольца по всему диапазону температур при 
запуске от 53 до 75 ºF [от 12 до 24 ºC}». Это означает, что нет 
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очевидной зависимости между температурой воздуха и числом 
уплотнительных колец, показывающих критическое состояние. 
Тем не менее «если рассматривать всю историю полетов, включая 
“нормальные” полеты без  каких-либо разрушений или прорывов 
газа, результаты сопоставления существенно отличаются». Иначе 
говоря, если вы включите все данные, то получите другую кар-
тину. Фактически не включенные в анализ полеты, которые 
осуществлялись при более высоких температурах, с гораздо 
большей вероятностью не имели проблем, и это были те самые 
темные данные, не учтенные на графике. Ведь если вывод о том, 
что, чем выше температура, тем меньше вероятность возникно-
вения проблемы, верен, то верно и обратное: чем температура 
ниже, тем выше вероятность возникновения этой проблемы. 
А согласно прогнозу температура воздуха на момент запуска 
была 31 ºF или около 0 ºC.

В  этом  же разделе доклада сделан следующий вывод: 
«Анализ полной истории температур при запуске указывает 
на то, что критическое состояние уплотнительного кольца ста-
новится почти неизбежным, если температура стыка меньше 
65 ºF [18 ºC]» (курсив мой).

Ситуация проиллюстрирована ниже на двух диаграммах. 
На рис. 1, а показана диаграмма, которая обсуждалась на теле-
конференции. Это график зависимости количества повреж-
денных уплотнительных колец при каждом запуске от темпе-
ратуры в градусах Фаренгейта. Так, при 53 ºF —  самой низкой 
температуре воздуха при запусках в прошлом —  три уплотни-
тельных кольца достигали критического состояния, а при 75 ºF, 
что было самой высокой температурой, при которой осущест-
влялся запуск, критического состояния достигли два уплотни-
тельных кольца. Мы видим, что нет устойчивой связи между 
температурой при запуске и числом поврежденных уплотни-
тельных колец.
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Однако если мы добавим отсутствующие данные по запу-
скам, при которых не наблюдалось критических состояний 
уплотнительных колец, то получим совсем иную картину, изо-
браженную на рис. 1, b. И закономерность становится оче-
видной. Фактически все запуски, которые произошли при тем-
пературе ниже 65 ºF, приводили к критическому состоянию 
уплотнительных колец, и лишь 4 из 21 запуска, осуществленных 
при более высоких температурах, дали подобный результат. 
На диаграмме четко видна закономерность —  чем ниже тем-
пература, тем выше риск. И что еще хуже, прогнозируемая 
температура была намного ниже минимальной, при которой 
ранее проводились запуски (DD‑тип 15: экстраполяция за пре‑
делы ваших данных).

Отсутствующие данные имеют решающее значение для 
понимания происходящего.

В истории Challenger, однако, остался один загадочный 
момент. Хотя официальному расследованию потребовался 
не один месяц, чтобы сделать выводы о причинах аварии, цена 
акций Morton Thiokol упала на 11,86% прямо в день катастрофы. 
При этом изменения цены акций компании даже на 4% были 
редкостью. Котировки акций других компаний, принимавших 
участие в создании ракеты-носителя, также упали, но суще-
ственно меньше. Такое ощущение, что рынок знал о настоящей 
причине аварии. Неужели снова темные данные?

Сила темных данных

Этот последний пример показывает, насколько катастрофи-
ческими могут стать ситуации, когда не обращают внимания 
на темные данные. А они, по всей видимости, представляют 
реальную опасность. Однако картина все же не настолько 
мрачная. Оказывается, само осознание факта существования 
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Рис. 1. a —  данные, изученные в ходе предстартовой телеконференции 
челнока Challenger; b —  полные данные
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темных данных уже может дать нам преимущество. Ч то-то 
вроде принципа дзюдо для науки о данных; и в этом дзюдо 
есть конкретные приемы, которые я опишу в части II книги, 
а пока просто назову несколько из них.

В главе 2 пойдет речь о так называемых рандомизиро-
ванных контролируемых исследованиях. В главе 9 мы вновь 
вернемся к ним, но рассмотрим с иного ракурса. Для при-
мера возьмем медицинские исследования, когда сравнивают 
два метода лечения и при этом назначают их двум группам 
пациентов. Однако просто разделить людей на группы недо-
статочно. Если известно, кому какое лечение назначено, это 
может повлиять на результаты —  исследователи могут отно-
ситься к одной из групп более внимательно, чем к другой. 
Например, когда сравнивают новый непроверенный метод 
лечения со стандартным, исследователи, порой даже не осо-
знавая этого, склонны тщательнее отслеживать побочные 
эффекты и проводить измерения в первой группе. Чтобы 
преодолеть эту потенциальную необъективность, в подобных 
исследованиях распределение методов лечения скрывают 
от исследователей (DD‑тип 13: намеренно затемненные данные). 
В таких случаях говорят о слепом исследовании, чтобы указать 
на темные данные.

Другой хорошо известный метод, использующий темные 
данные,  —  выборочные опросы. Возможно, мы захотим 
узнать мнение горожан или покупателей конкретной про-
дукции, но выяснять мнение всех без исключения слишком 
затратно. К тому же это занимает много времени, и мнения 
могут измениться. Альтернативой тотальному опросу явля-
ется опрос отдельных представителей группы. Мнения тех, кто 
не попадает в наш опрос, и будут темными данными. Вроде бы 
такая стратегия выглядит рискованно —  она явно напоминает 
историю с базой данных TARN. Но оказывается, что, используя 
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продуманные методы отбора людей для опроса, мы можем 
получить точные и достоверные ответы, при этом быстрее 
и дешевле, чем если бы обращались к каждому.

Третий способ заставить темные данные работать на нас 
заключается в так называемом сглаживании данных. В главе 9 
мы увидим, что этот метод сродни выявлению незамеченных 
и  не  поддающихся наблюдению видов темных данных 
(DD‑тип 14: фальшивые и синтетические данные) и позволяет 
получить более точные оценки и прогнозы.

Другие способы использования темных данных, которые 
носят весьма экзотические названия, мы также рассмотрим 
в  главе 9. Некоторые из них широко применяются в таких 
областях, как машинное обучение и искусственный интел-
лект.

Всюду вокруг нас

Как мы видим, темные данные вездесущи. Они могут появ-
ляться повсеместно и где угодно, а их наиболее опасное свой-
ство заключается в том, что мы по определению не можем 
быть уверенными в их отсутствии. Это означает, что необхо-
димо постоянно быть начеку и задавать себе вопрос: «Что мы 
упускаем?»

Не потому ли многие мошенничества остаются незаме-
ченными, что полиция ловит лишь неумелых преступников, 
а настоящие «мастера» продолжают «творить»? Берни Мэдофф 
основал свою фирму Bernard L. Madoff Investment Securities 
LLC в 1960 г., а арестован был лишь в 2008 г. Когда его пригово-
рили к 150 годам тюремного заключения, ему исполнился уже 
71 год —  можно сказать, что ему практически все сошло с рук.

А множество потенциально излечимых больных, которых 
мы вовремя не диагностируем? Разве это не происходит лишь 




