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Правят Барнум и Бейли здесь,
Позолотою мир блестит,
Но если ты поверишь в меня — 
Нас с тобою не провести.

It’s a Barnum and Bailey world
Just as phony as it can be, 
But it wouldn’t be make-believe 
If you believed in me.
It’s Only a Paper Moon

(E. Y. Harburg and Harold Arlen)
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Глава 1

АОМАМЭ

Не верь глазам своим

Р адио в такси играло «Симфониетту» Яначека. 
Внутри машины, застрявшей в пробке, такое 

даже музыкой не назовешь. Да и водитель мало по-
хож на человека, который все это внимательно слу-
шает. Точно бывалый рыбак, пытающийся угадать, 
будет шторм или нет, таксист средних лет пристально 
следил за растянувшейся впереди цепочкой автомо-
билей. Вжавшись поглубже в заднее сиденье, Аомамэ 
с закрытыми глазами слушала музыку.

Интересно, сколько людей на свете, слушая пер-
вую часть «Симфониетты» Яначека, узнают в ней 
«Симфониетту» Яначека? Ответ здесь, пожалуй, ко-
леблется где-то между «очень мало» и «почти нисколь-
ко». Только Аомамэ почему-то была исключением.

Эту маленькую симфонию Яначек написал в 
1926 году. А вступление на фанфарах сочинял как 
гимн для какого-то спортивного фестиваля. Аомамэ 
представила Чехословакию 1926 года. Первая ми-
ровая война завершилась, многовековая тирания 
Габсбургов наконец-то низвержена. Люди потягива-
ют в тавернах пльзеньское пиво, собирают крутые ре-
альные пулеметы и наслаждаются миром, ненадолго 



Харуки Мураками

8

воцарившимся в Центральной Европе. Два года на-
зад трагически умер Кафка. Уже совсем скоро сюда 
заявится Гитлер и пожрет эту маленькую красавицу 
страну с потрохами. Но предвидеть надвигающийся 
кошмар, само собой, никому пока не дано. Может, 
главная мудрость, которой люди учатся у Истории, 
и заключается в горьком вопросе: «Кто же тогда 
мог знать, что все так обернется?» Слушая музыку, 
Аомамэ вообразила ветер, гуляющий по Богемскому 
плато, и вернулась к мировой истории.

В 1926 году скончался император Тайсё, началась 
эпоха императора Сёва1. На Японию тоже надвига-
лись мрачные времена. Легкомысленные интерлюдии 
модернизма и демократии промелькнули как сон, 
и фашизм уже стучал в двери, осведомляясь, где рас-
квартироваться.

Мировая история была вторым коньком Аомамэ — 
сразу за спортивными новостями. Литература как та-
ковая особого интереса не вызывала, но исторические 
тексты, попадавшиеся на глаза, Аомамэ читала запо-
ем. Больше всего в истории ей нравилось, как фак-
ты увязываются с местами и датами произошедших 
событий. Запомнить какую-либо дату для нее всегда 
было проще простого. Сами числа зубрить смысла 
нет. Достаточно представить, что чему явилось при-
чиной, какие в итоге случились последствия — и точ-
ная дата сама выскакивала перед глазами. В школе 
по истории Аомамэ не было равных. И когда люди 

1 Эпохи правления японских императоров: Тайсё — с 1912 по 
1926 г., Сёва — с 1926 по 1989 г. (Здесь и далее прим. переводчика.)
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жаловались, что не могут удерживать нужные даты 
в голове, она всегда удивлялась. Ну в самом деле, что 
тут сложного?

Аомамэ — Синий Горошек — вовсе не было про-
звищем1. Ее род по отцу происходил из префектуры 
Фукусима. Говорят, где-то там, в затерянной среди 
гор деревушке и сейчас еще оставалось несколь-
ко человек с этой странной фамилией. Хотя сама 
Аомамэ ни разу там не бывала. Еще до рождения 
дочери отец оборвал со своими родственниками вся-
кие связи. А мать — со своими. Так что ни бабушек, 
ни дедов своих Аомамэ в глаза не видала и знать не 
знала. Путешествовать ей доводилось нечасто, но 
если все-таки выпадало заночевать в каком-нибудь 
отеле, перед сном она непременно пролистывала 
телефонный справочник в поисках однофамиль-
цев. Увы! Куда бы ее ни заносило — в мегаполис 
или провинциальный городишко, — никого с ее фа-
милией не попадалось ни разу. Так постепенно она 
привыкла чувствовать себя человеком, заброшен-
ным в безбрежный океан и обреченным выплывать 
в одиночку.

Разъяснять, как пишется ее имя, вечно требова-
ло кучу времени. Всякий раз, когда Аомамэ назы-
вала себя, собеседник задирал брови и озадаченно 
глядел на нее. «Госпожа Синий Горошек?» Да-да, 

1 Ао Lмамэ  (яп. «синий горошек») — разновидность фасоли. 
Выращивается в горных районах Японии и редко появляется на 
столе горожан. Чаще всего используется как ингредиент для при-
готовления соевого творога (тофу) или ферментированной бобо-
вой пасты (натто ). 
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уточняла она. Так и пишите: иероглиф «Синий», 
потом «Горошек». И на работе, знакомясь с клиен-
тами, постоянно ощущала себя не в своей тарелке. 
«Огорошенные» посетители принимали ее визитку, 
будто некое зловещее послание. Когда нужно было 
представляться по телефону, на другом конце прово-
да часто хихикали. В больнице или в мэрии, где бы 
ни окликали ее громко, все вокруг поднимали голо-
вы, желая увидеть, как выглядит человек по имени 
Синий Горошек.

То и дело ее называли с ошибками. «Госпожа 
Зеленый Горошек?» — вопрошали в трубке. «Госпожа 
Соленый Горошек?» «Ну, почти...» — отвечала она и 
поправляла. Частенько слыша в ответ: «О, какая ред-
кая фамилия!» Тридцать лет ее жизни были ухлопаны 
на объяснение своего имени и защиту от нелепых шу-
ток по поводу «Синего Горошка». Родись я под дру-
гой фамилией, думала о н а , может, вся моя жизнь 
сложилась бы иначе? Скажем, живи я Танакой, Сато 
или Судзуки — глядишь, и сама была бы спокойней, 
и на мир вокруг смотрела бы куда снисходительнее? 
Кто знает...

Аомамэ закрыла глаза и погрузилась в музыку. 
Унисон духовых заполнил голову. Несмотря на при-
глушенную громкость, звук был глубоким и сочным. 
Приоткрыв глаза, Аомамэ взглянула на панель управ-
ления. Встроенная стереосистема гордо поблескива-
ла черными гранями. Имени фирмы-изготовителя 
Аомамэ прочесть не смогла, но в том, что аппаратура 
солидная, можно не сомневаться. Туча непонятных 
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кнопок, зеленые циферки на экране. С первого взгля-
да ясно: «хай-тэк». О том, чтобы такую игрушку уста-
новили в обычном корпоративном такси, даже думать 
не стоит.

Аомамэ еще раз обвела взглядом салон. Садясь в 
машину, она думала о своем и поначалу не обратила 
внимания, но эта машина и правда выглядела необыч-
но. Отделка салона — вне всяких похвал, сиденья — 
просто не встать. Плюс ко всему — идеальная тишина. 
Звукоизоляция — высший класс, снаружи не слыш-
но ни звука. Словно в кабинке студии звукозаписи, 
полностью защищенной от внешнего шума. Частное 
такси? Многие владельцы частных такси не жалеют 
денег на отделку своей машины. Аомамэ поискала 
глазами табличку с личными данными водителя, но 
не нашла. Однако и нелегальным такси не выглядит, 
как ни крути. Счетчик привинчен как полагается. 
Вот, уже наездили 2150 иен. Найти бы еще табличку 
с фамилией...

— Отличная машина, — сказала Аомамэ в спину 
таксисту. — Такая бесшумная. Как называется?

— «Тойота»! — охотно отозвался водитель. — 
«Краун», королевский салон.

— Музыка очень здорово слушается.
— Верно, тихая машина. Я, собственно, за это ее и 

выбрал. Все-таки звукоизоляция у «Тойоты» лучшая 
в мире!

Аомамэ кивнула. И устроилась на сиденье поудоб-
нее. В речи таксиста чудилось что-то странное. Будто 
он собирался сказать куда больше, но недоговаривал. 
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Например (кроме как «например» других аргумен-
тов у нее не нашлось): «По части звукоизоляции с 
«Тойотой», конечно, никто не сравнится, но есть у нее 
проблемы, о которых я промолчу». И пауза, повисшая 
вслед за этим, вобрала в себя, точно губка, всю недо-
сказанность. Крохотное облачко смысла, не выражен-
ного словами, дрейфовало посреди салона и никак не 
давало успокоиться.

— Действительно, очень тихая, — повторила 
Аомамэ, пытаясь отследить, куда это облачко поплы-
вет. — Да и стерео, похоже, высший класс?

— Когда машину выбирал, нужно было на чем-то 
остановиться, — пояснил водитель тоном ветерана, 
вспоминающего историческое сражение. — В итоге 
решил, что, если проводишь столько времени за ру-
лем, очень важно слушать качественные звуки. Ну и 
опять же...

Аомамэ ждала продолжения. Но его не после-
довало. Она снова закрыла глаза и погрузилась в 
музыку. Что за человек был Яначек, она не знала. 
Но, конечно, о том, что его музыку будут слушать в 
«Тойоте-Краун Ройял Салон» посреди жуткой проб-
ки на Токийском хайвэе 1984 года, он и представить 
себе не мог.

И все-таки, удивилась Аомамэ, откуда я помню, 
что это — «Симфониетта» Яначека? И почему так уве-
рена, что ее сочинили в 1926 году? Я ведь и классикой-
то особо не увлекаюсь. И Яначека специально никог-
да не слушала. Но как только зазвучало вступление, 
память вывалила целый ворох информации. Словно 
стая птиц ворвалась в дом через распахнутое окно. 
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Ничего неприятного или болезненного. Просто весь 
организм непостижимо реагировал на эту музыку, 
выдавая воспоминание за воспоминанием. Ну и дела, 
поражалась она. С чего бы какая-то «Симфониетта» 
так странно влияла на меня?

— Яначек, — произнесла Аомамэ почти маши-
нально. Почему-то вдруг показалось, что нужно ска-
зать это вслух.

— Простите? — не понял водитель.
— Яначек. Человек, который сочинил эту музыку.
— Не слыхал.
— Чешский композитор.
— Ишь ты! — с интересом отозвался водитель.
— У вас частное такси? — спросила Аомамэ, чтобы 

сменить тему.
— Да, — кивнул таксист. И, помолчав немного, 

продолжил: — Сам свой бизнес веду. Эта машина уже 
вторая.

— Сиденья очень уютные.
— Спасибо! Кстати, госпожа... — Водитель на се-

кунду обернулся. — Вы сильно торопитесь?
— У меня деловая встреча на Сибуе1, — ответила 

она. — Вот и решила поехать по скоростной.
— Во сколько встреча?
— В полпятого.
— Сейчас три сорок пять... Боюсь, не успеете.
— Такая ужасная пробка?

1 Си Lбуя — один из центральных районов Токио. Здесь и да-
лее в главе упоминаются названия станций метро и, соответствен-
но, административных районов японской столицы. 
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— Впереди, похоже, крупная авария. Обычно 
здесь так не застревают. С тех пор как вы сели, мы с 
места почти не сдвинулись.

Странно, что он не следит за радиосводкой дорож-
ных ситуаций, подумала Аомамэ. Токийский хайвэй, 
судя по всему, парализовало. Нормальный таксист, по 
идее, должен отслеживать по радио, где и что проис-
ходит.

— И вы это знаете, даже не слушая радио? — уточ-
нила она.

— Радио слушать смысла нет, — бесстрастно отве-
тил водитель. — Половина дорожных сводок — чистое 
вранье. Автоинспекция сообщает только то, что удоб-
но ей самой. Нам остается только оценивать реальную 
ситуацию и думать своей головой.

— То есть вы полагаете, пробка быстро не рассо-
сется?

— Эта — надолго, — мирно кивнул таксист. — 
Гарантирую. Когда на кольце такой затор, пиши про-
пало. А что, важная встреча?

— Да, очень, — кивнула Аомамэ. — Переговоры с 
клиентом.

— Сочувствую. Очень жаль, но, скорее всего, не 
успеете.

Будто разминая затекшие плечи, таксист несколь-
ко раз покачал головой. Складки на его шее задвига-
лись, точно у древней рептилии. Глядя на эту шею, 
Аомамэ вспомнила об остро заточенном инструменте 
у себя в сумочке. Ладони ее вспотели.

— Что же делать? — спросила она.
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— Да ничего, — пожал плечами таксист. — Это же 
скоростная дорога. До следующего спуска никаких 
вариантов1. На обочине не сойдешь, на метро не пере-
сядешь...

— И когда следующий спуск?
— На Икэдзири. Но туда мы, боюсь, доберемся уже 

на закате.
На закате?! Аомамэ представила, что просидит 

в этом такси до заката. По-прежнему играл Яначек. 
Оркестр пригашивал духовые сурдинами, будто 
пытаясь унять чьи-то напряженные до предела не-
рвы. Странное наваждение от музыки не отпускало 
Аомамэ. Что же все это значит, черт побери?

Такси она поймала недалеко от парка Кинута. 
У станции Ёга машина поднялась на Третью 
Скоростную. Сначала ехали нормально, но сразу 
после Сэнтягаи вляпались в жуткую пробку и с тех 
пор не продвинулись ни на километр. По встречной 
из центра машины бежали как ни в чем не бывало. 
И только тех, кто стремился в центр, словно разбил 
затяжной паралич. Четвертый час дня, пробок на 
Третьей Скоростной быть не должно. Почему Аомамэ 
и велела таксисту подняться сюда.

— На хайвэях плата за время не берется, — про-
изнес таксист, глянув на отражение Аомамэ в зер-
кале заднего вида. — Так что о деньгах можете не 

1 Токийский хайвэй проложен на высоте 35 м над обычной 
автодорогой. Его двустороннее полотно на бетонных опорах не 
имеет пешеходных обочин и с обеих сторон огорожено защитны-
ми стенами или металлическим забором. 


