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Глава 1

З
аключительные часы свое-

го президентства, которому

наверняка суждено вызвать еще меньший интерес 

историков, чем даже пребывание в этой должности 

Уильяма Генри Гаррисона* (тридцать один день от 

инаугурации до кончины), Артур Морган проводил 

в Овальном кабинете в обществе единственного 

оставшегося у него друга и размышлял о последних 

решениях, которые предстояло принять. В эту минуту 

ему казалось, что в течение четырех лет он все делал 

не так, но был не вполне уверен, сумеет ли за счи-

таные часы хоть чуточку что-то подправить. Его друг 

тоже не был в этом убежден, хотя, по обыкновению, 

говорил мало и лишь то, что президент хотел услы-

шать.

Они говорили о помилованиях — отчаянных 

просьбах воров, растратчиков и лжецов, сидевших за 

решеткой или сумевших этого избежать, но мечтав-

ших восстановить доброе имя и драгоценные права. 

* У .  Г .  Г а р р и с о н  (1773—1841) — девятый 

президент США, простудился во время инаугурации 

4 марта 1841 г. и умер от воспаления легких 4 апре-

ля 1841 г. — Здесь и далее примеч. пер.
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Все они называли себя друзьями, или друзьями дру-

зей, или искренними сторонниками, хотя мало кто из 

них имел возможность выразить президенту симпа-

тии до этих последних минут. Как ни печально, че-

тыре бурных года руководства свободным миром све-

лись к жалкой стопке прошений кучки мошенников. 

Кому из жуликов разрешить снова заняться любимым 

делом? Этот вопрос вопросов стоял перед президен-

том в его последние часы в Белом доме.

Означенным другом был Криц, старый товарищ 

по студенческому братству в Корнеллском универ-

ситете, когда Морган возглавлял студенческое само-

управление, а Криц содействовал ему возле изби-

рательных урн. На протяжении истекающего четы-

рехлетия Криц в разное время занимал должности 

пресс-секретаря, руководителя аппарата Белого до-

ма, советника по национальной безопасности и да-

же государственного секретаря, хотя на последней 

должности он продержался всего три месяца и был 

спешно отозван, поскольку его уникальный дипло-

матический дар едва не привел к третьей мировой 

войне. Последнее назначение Криц получил в октя-

бре прошлого года, в безумные недели отчаянных 

усилий Моргана добиться переизбрания. Криц воз-

главил его предвыборную кампанию, когда опро-

сы показывали серьезное отставание президента 

по меньшей мере в сорока штатах, и сумел восста-

новить против Моргана остальные, кроме разве что 

Аляски.

Эти выборы достойны называться исторически-

ми — никогда прежде действующий президент не по-

лучал столь ничтожного количества голосов 

избирателей. Если говорить точно, всего три, 
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и все три — от Аляски, единственного штата, кото-

рый Морган вопреки совету Крица не посетил в ходе 

избирательной кампании. Пятьсот тридцать пять го-

лосов получил соперник и три — президент Морган. 

Слово «обвал» даже отдаленно не отражало масштаба 

разразившейся катастрофы.

Когда голоса были подсчитаны, соперник, следуя 

чьему-то глупому совету, решил оспорить результаты 

выборов в штате Аляска. «Почему бы не получить все 

пятьсот тридцать восемь голосов?» — рассуждал он. 

Никогда еще кандидату в президенты не подворачи-

вался шанс разгромить соперника с рекордным сухим 

счетом. В течение шести недель президент вынужден 

был испытывать новые страдания, пока в Аляске 

продолжались судебные тяжбы. Когда Верховный суд 

в конце концов вручил ему три голоса выборщиков от 

этого штата, Морган с Крицем откупорили бутылку 

шампанского.

Президент Морган возлюбил Аляску, хотя утвер-

жденные результаты голосования в этом штате дали 

ему ничтожный перевес — всего в семнадцать го-

лосов.

Ему следовало воздержаться от посещения гора-

здо большего числа штатов.

Он проиграл даже в Делавэре, своем родном шта-

те, просвещенный электорат которого некогда дал 

ему возможность провести восемь беспечных лет на 

посту губернатора. И точно так же, как он не нашел 

времени для поездки на Аляску, его соперник полно-

стью проигнорировал Делавэр — не создал там груп-

пу поддержки, не разместил рекламу на местном те-

левидении и не заглянул туда даже проездом. 

И все же получил 52 процента голосов!
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Криц расположился в глубоком кожаном кресле, 

держа на коленях список сотни дел, которые надо 

было завершить безотлагательно. Он смотрел, как 

президент переходит от одного окна к другому, вгля-

дывается в темноту, размышляя, по всей видимости, 

о том, что все могло сложиться совсем иначе. Он был 

угнетен и унижен. В пятьдесят восемь лет жизнь его 

кончена, карьера — в руинах, брак близок к круше-

нию. Миссис Морган уже вернулась в Уилмингтон 

и открыто смеялась над перспективой жизни в хижи-

не на Аляске. Криц втайне сомневался в способности 

своего друга до конца дней жить охотой и рыболовст-

вом, хотя перспектива оказаться на расстоянии двух 

тысяч миль от миссис Морган выглядела более чем 

привлекательной. Они могли бы победить в штате Не-

браска, если бы кичливая аристократка первая леди 

не назвала местную футбольную команду сунерсами*.

Сунерсы штата Небраска!

Морган моментально скатился вниз в рейтингах 

общественного мнения и в Небраске, и в Оклахоме, 

но подняться так и не сумел.

А в штате Техас она попробовала кусочек зна-

менитого техасского чили**, и ее тут же прилюдно 

вырвало. Мадам срочно отправили в больницу, но 

микрофон успел ухватить ее до сих пор не забытые 

слова: «Как вы, бедные туземцы, можете брать в рот 

эту жуткую гадость?»

Небраска дает пять голосов выборщиков. Техас — 

тридцать четыре. Оскорбление небраскской футболь-

*  С ɭ ɧ ɟ ɪ ɫ ы  («ɬɨɪɨɩыɝɢ») — ɲɭɬɥɢɜɨɟ ɩɪɨɡɜɢɳɟ ɠɢɬɟɥɟɣ 

ɲɬаɬа Оɤɥахɨɦа.
 ** Имеется в виду популярное в Техасе мексикан-

ское блюдо из мяса, фасоли и перца чили.
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ной команды еще можно пережить. Но ни один кан-

дидат не переживет презрительного отзыва о техас-

ском чили.

Ничего себе, избирательная кампания! Крица 

подмывало написать о ней книгу. Кто-то ведь должен 

увековечить эту катастрофу.

Их сорокалетние партнерские отношения при-

ближались к концу. Криц наметил себе местечко на 

200 000 долларов в год у оборонного подрядчика, да 

к тому же не исключено было лекционное турне по 

50 штук за выступление, если, конечно, найдутся же-

лающие платить и слушать. Посвятив всю жизнь гра-

жданской службе, он сидел без денег, быстро старел 

и очень хотел как следует заработать.

Президент с большой выгодой продал свой краса-

вец дом в Джорджтауне. Он купил небольшое ранчо 

на Аляске, где его, по-видимому, любили. Он хотел 

прожить там до конца дней, занимаясь охотой, ры-

балкой и, быть может, сочинением мемуаров. Во 

всяком случае, ничем, связанным с политикой и Ва-

шингтоном. Он не собирается изображать политиче-

ского старейшину, почетного председателя партии, 

мудреца, с высоты своего опыта изрекающего про-

писные истины. Никаких прощальных поездок, речей 

на партийных съездах, председательства в благотво-

рительных или политологических фондах. Никакой 

президентской библиотеки. Люди высказались гром-

ко и недвусмысленно. Если он им не нужен, то и он, 

разумеется, обойдется без них.

— Нам следует принять решение относительно 

Кучинелло, — сказал Криц. Президент все еще сто-

ял возле окна, глядя в кромешную тьму и по-

прежнему размышляя о Делавэре.
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— Кого?

— Фиджи Кучинелло, кинорежиссера, осужденно-

го за совращение юной актрисочки.

— Сколько ей было?

— Кажется, пятнадцать.

— Слишком мало.

— Да уж. Он слинял в Аргентину, где живет уже 

десять лет. Умирает от ностальгии, хочет вернуться 

и снова снимать свои поганые фильмы. Он говорит, 

искусство зовет его домой.

— Скорее молоденькие девочки.

— И они тоже.

— Если бы хоть семнадцать, я бы согласился. Но 

пятнадцать…

— Он предлагает пять миллионов долларов.

Президент повернулся к Крицу:

— Он предлагает за помилование пять мил-

лионов?

— Да, и торопит. Деньги должны быть переведе-

ны телеграфом из Швейцарии. Сейчас там три часа 

утра.

— Куда переведены?

— У нас есть офшорные счета. Это несложно.

— А что пресса?

— Сорвется с цепи.

— Как положено.

— Но на этот раз особенно яростно.

— А мне плевать на прессу, — сказал Морган.

«Тогда зачем спрашивать?» — хотелось спросить 

Крицу.

— Деньги можно будет отследить? — поинтересо-

вался президент, отворачиваясь к окну.

— Нет.
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Президент начал правой рукой почесывать заты-

лок и шею — он всегда так делал, когда надо было 

принять трудное решение. За десять минут до того, 

как едва не нанес ядерный удар по Северной Корее, 

он до крови расцарапал себе шею и перепачкал кро-

вью воротник белой рубашки.

— Мой ответ — нет, — сказал он. — Пятнад-

цать — это уж слишком.

Без стука открылась дверь, и в кабинет ввалил-

ся Арти Морган, президентский сынок, с банкой пи-

ва «Хайнекен» в одной руке и какими-то бумагами 

в другой.

— Только что звонили из ЦРУ, — бросил он не-

брежно. На нем были выцветшие джинсы и ботинки 

на босу ногу. — К нам едет Мейнард. — Он бросил 

бумаги на письменный стол и вышел, довольно гром-

ко хлопнув дверью.

Арти взял бы эти пять миллионов не задумываясь, 

размышлял Криц, пятнадцать лет или не пятнадцать. 

Для него это совсем не так уж мало. Они могли побе-

дить в Канзасе, если бы Арти не застукали в мотеле 

Топики с тремя старшеклассницами, старшей из ко-

торых едва исполнилось семнадцать. Склонный к по-

зерству, прокурор в конце концов снял обвинение — 

через два дня после выборов, — когда все три девуш-

ки дали подписку, что сексом с Арти не занимались. 

Они, честно говоря, пришли именно ради этого и уже 

успели раздеться, когда в комнату ворвалась мать од-

ной из девочек. Президент расположился в кожаном 

кресле-качалке и сделал вид, что просматривает ка-

кие-то бумаги, теперь уже никому не нужные.

— А что в последнее время говорят о Бэк-

мане?
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*  *  *

За восемнадцать лет работы директором ЦРУ Тед-

ди Мейнард и десяти раз не был в Белом доме. Никог-

да там не обедал (всегда отказывался от приглаше-

ний, ссылаясь на нездоровье) и ни разу не приходил 

туда ради того, чтобы поздороваться с какой-нибудь 

заезжей знаменитостью (ему было на них плевать). 

Раньше, когда он еще передвигался на своих двоих, 

он изредка заглядывал в Белый дом, чтобы посовето-

ваться с тем, кто в тот момент был президентом, или 

с кем-то из его советников. Теперь, будучи прикован 

к инвалидной коляске, он переговаривался с Белым 

домом по телефону. Дважды к нему в Лэнгли приез-

жал вице-президент.

Единственное преимущество пребывания в ин-

валидной коляске состояло в том, что оно служило 

прекрасным предлогом для визитов только туда, куда 

ему хотелось, и занятия только тем, что сулило удо-

вольствие. Никому в голову не приходило гонять ста-

рого инвалида.

Отдав пятьдесят лет шпионажу, он теперь мог по-

зволить себе роскошь во время передвижений смо-

треть не вперед, а в буквальном смысле назад. Мейнард 

ездил в белом фургоне без опознавательных знаков — 

пуленепробиваемые стекла, бронированные дверцы, 

два вооруженных с головы до ног охранника за спи-

ной и хорошо вооруженный водитель, — его коляску 

устанавливали через заднюю дверцу лицом назад, по-

этому Тедди все видел, но его не видел никто. Еще два 

фургона следовали сзади на некотором расстоянии, и 

юбая попытка пристроиться к директорскому фурго-

ну решительно и быстро пресекалась. Да таких 

попыток в общем-то и не было. Весь мир был 
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убежден, что Тедди Мейнард давно умер или заверша-

ет жизненный путь в каком-нибудь тайном доме пре-

старелых, куда отправляют умирать бывших шпионов.

Тедди себе ничего другого и не желал.

Он сидел, закутавшись в толстое стеганое одеяло, 

а заботился о нем Хоби, его верный помощник. Пока 

фургон двигался по вашингтонской кольцевой дороге 

с постоянной скоростью шестьдесят миль в час, Тед-

ди потягивал зеленый чай, который подливал ему из 

термоса Хоби, и наблюдал за шедшими позади маши-

нами. Хоби сидел рядом с коляской шефа на специ-

ально для него изготовленном кожаном стульчике.

Отпив очередной глоток, Тедди спросил:

— Где сейчас Бэкман?

— В камере, — сказал Хоби.

— А наши люди у начальника тюрьмы?

— Сидят у него в кабинете и ждут.

Еще глоток из бумажного стаканчика, тщатель-

но поддерживаемого обеими руками. Руки хрупкие, 

с набухшими старческими венами цвета снятого мо-

лока, как будто бы они давно умерли и теперь терпе-

ливо ждали, когда их примеру последуют остальные 

части тела.

— Сколько нужно времени, чтобы вывезти его из 

страны?

— Часа четыре.

— План в действии?

— Все готовы. Ждут зеленого сигнала.

— Надеюсь, этот болван со мной согласится.

Этот болван и Криц сидели, уставившись в сте-

ны Овального кабинета, и гнетущая тишина 

лишь изредка прерывалась каким-нибудь за-
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мечанием о Джоэле Бэкмане. Надо было о чем-то го-

ворить, поскольку ни тому, ни другому не хотелось 

упоминать, что на самом деле занимало их мысли.

Неужели это случилось?

Неужели это конец?

Сорок лет. От Корнеллского университета до 

Овального кабинета. Все закончилось настолько вне-

запно, что они не успели как следует подготовиться. 

Они были уверены: у них есть еще четыре года. Че-

тыре прекрасных года для приведения в порядок всех 

дел, и только потом — щемящий душу закат.

Хотя было поздно, им казалось, что за окнами 

становится все темнее и темнее. Квадраты окон, смо-

тревшие на Розовый сад, были черным-черны. Часы 

над камином начали чуть ли не физически ощутимый 

последний отсчет времени.

— Что сделает пресса, если я помилую Бэкма-

на? — уже не в первый раз спросил президент.

— Взовьется как безумная.

— Это может даже оказаться забавным.

— Вас здесь уже не будет.

— Тем более. — После передачи власти завтра 

в полдень он исчезнет из Вашингтона на частном са-

молете нефтяной компании, который доставит его на 

виллу старого друга на острове Барбадос. По распо-

ряжению Моргана телевизионщиков на виллу не пу-

стят, не будет и корреспондентов газет и журналов, 

а все телефонные шнуры выдернут из розеток. Он не 

станет поддерживать связей ни с кем, даже с Крицем, 

и тем более с миссис Морган — по крайней мере в те-

чение месяца. А Вашингтон пусть горит синим пла-

менем. В глубине души он надеялся, что так 

все и будет.
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После Барбадоса он прошмыгнет в свою хижину 

на Аляске и по-прежнему не будет замечать внешний 

мир, во всяком случае до прихода весны.

— Следует ли нам его помиловать? — спросил 

президент.

— Возможно, — сказал Криц.

Президент предпочел местоимение нам, он всег-

да так делал, когда предстояло принять потенциально 

непопулярное решение. В легких случаях говорилось 

я или мне. Если ему требовалась поддержка, если при-

ходилось сваливать на кого-нибудь вину, он, присту-

пая к процессу принятия решения, подключал Крица.

Криц сорок лет брал вину на себя и давно к этому 

привык, хотя ему это уже изрядно обрыдло.

— Весьма вероятно, мы не сидели бы сейчас 

здесь, если бы не Джоэл Бэкман.

— Возможно, ты прав, — сказал президент. Он 

всегда утверждал, что стал президентом благодаря 

блистательной предвыборной кампании, личной ха-

ризме, необыкновенной способности схватывать суть 

проблем и ясному видению будущего Америки. При-

знать в конце концов, что он обязан избранием Джо-

элу Бэкману, было нелегко.

Но Криц проявил бессердечие или просто слиш-

ком устал. Его самого такое признание ничуть не шо-

кировало.

Шесть лет назад бэкмановский скандал букваль-

но захлестнул Вашингтон, замарав попутно и Белый 

дом. Над популярным президентом сгустились тучи, 

и перед Артуром Морганом расчистилась дорожка, по 

которой он проковылял до Белого дома.

Теперь, когда настало время ковылять 

в обратном направлении, он лелеял мечту 


