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Начало

В  ЗНАМЕНИТОМ романе Ярослава Гашека «По-
хождения бравого солдата Швейка во время мировой 
войны» есть эпизод о  злоключениях Швейка в  поезде. 
Швейк, решив проверить действие аварийного тормо-
за, остановил поезд, за что и  был высажен на станции 
Табор. Разобравшись в  происшествии, начальник стан-
ции оштрафовал Швейка на двадцать крон, после чего 
тот отправился догонять свой поезд «навстречу новым 
приключениям будейовицкого анабазиса». Между тем 
все, кто присутствовал при разговоре Швейка с  на-
чальником станции, долго не расходились, обменива-
ясь впечатлениями от недавнего происшествия. Кто-то 
рассказывал, что поймали шпиона, фотографировавше-
го вокзал. Какая-то дама утверждала, что не было ника-
кого шпиона, зато некий драгун зарубил офицера возле 
дамской уборной за то, что офицер ломился в уборную 
к  возлюбленной драгуна, явившейся на вокзал, дабы 
проводить на фронт своего милого.

Возникновение этих фантастических версий Гашек 
связывает с  нервозностью военного времени, для ко-
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торого характерно обостренное восприятие действи-
тельности, недоверчивость и поиск самых невероятных 
объяснений для событий самых обыкновенных. Доба-
вим, что нервозность эта присуща не только военному 
времени, но и  любой переходной эпохе, когда людьми 
владеют страх, растерянность и  разочарование. Имен-
но в  такие периоды истории рождаются новые мифы, 
на осмысление и  преодоление которых уходят впо-
следствии долгие годы. Нечто похожее произошло и  в 
России в  конце XX  века, когда большая страна ослабла 
и  распалась на полтора десятков государств. На этих 
величавых обломках и  появилась новая мифология, 
определившая во многом течение дальнейшей жизни 
1/6 части суши и оказавшая влияние на мировоззрение 
нескольких поколений. Из закрытого социалистическо-
го общества миллионы людей шагнули в  открытое ка-
питалистическое. Но отсутствие иммунитета и  вообще 
слабое представление о новой жизни превратило аккли-
матизацию в  тяжелейшее испытание.

Перестройка и  последовавшие за ней 90-е годы, ко-
торые сегодня кто-то вспоминает с  ужасом, а  кто-то 
с нежной грустью, нанесли народам бывшего СССР тя-
желейшую травму. Травма возникает в  периоды, когда 
происходит ломка упорядоченного мира, ломка стерео-
типов общественного сознания, когда человеку отказы-
вают в доступе к жизненным благам, когда оскорбляют 
память и  смеются над верой. Такая травма может бук-
вально разрушить общество, обесценив ценное и  воз-
ведя в ранг нормы недопустимое прежде. Травму может 
вызвать революция или государственный переворот; 
иностранная оккупация или принудительная мигра-
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ция; экономический кризис или экономическая рефор-
ма; громкий правительственный скандал или убийство 
руководства страны; проигранная война или ревизия 
героических традиций. Польский социолог П. Штомпка 
пишет о разновидностях травмы, выделяя травму демо-
графическую или биологическую, структурную и  куль-
турную. Культурную травму П. Штомпка считает самой 
опасной и  самой труднопреодолимой. Эта травма спо-
собна сохраняться в коллективной памяти на протяже-
нии поколений, проявляясь время от времени. Именно 
с  ней связана внутригрупповая ненависть и  конфликт-
ность. Эта травма не имеет отношения к  индивиду-
альным нарушениям психики, она переживается всем 
обществом и  вызвана разрушительными событиями, 
ломкой ценностных и  семантических систем.

Обедневшее вдруг и обманутое население постсовет-
ского пространства лишилось как социальных благ, так 
и  всяческих прав. Появились в  огромном количестве 
бездомные и  наркоманы, бандиты выделились в  от-
дельную прослойку. И  все это на фоне издевательств 
и  жестокости нуворишей, оскорбления достоинства, 
разрушения идеалов и  глумления над историей. Мил-
лионам людей вдруг заявили, что они  — жалкие «сов-
ки», быдло, ни на что не годные лентяи и  бездари, не 
создавшие за всю свою историю ничего путного, гряз-
ные, вонючие пьяницы. Ломка всегда грозит раздвое-
нием или какой-то коллективной шизофренией, когда, 
по слову американского социолога Р. Мертона, «отвер-
жению некогда усвоенных институциональных норм бу-
дет сопутствовать скрытое сохранение их эмоциональ-
ных составляющих». А  с этой раздвоенностью связано 
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постоянное напряжение, сохранение озлобленности 
и  агрессивности. В  мире все взаимосвязано: экономи-
ка, нравы, культура. И  не просто связано: бытие, как 
известно, определяет сознание. Сознание человека раз-
ных цивилизаций и  разных эпох прочно спаяно с  его 
историческим бытием.

Нужно учесть и  особенность информационной по-
литики советского времени, когда о  происшествиях 
говорилось настолько лаконично, что поневоле совет-
ские граждане пытались найти объяснения происхо-
дящему. Вспомним хотя бы гибель Ю.А. Гагарина, или 
пожар в  гостинице «Россия», или столкновение в  Це-
месской бухте. Что? Как? Почему? События освеща-
лись настолько скупо, что удовлетворить естественное 
любопытство не удавалось. Поневоле приходилось до-
думывать и  предлагать собственные версии происхо-
дящего. Сегодня мы видим другую крайность: любое 
происшествие смакуется и  обсуждается в  мельчайших 
деталях, что порождает как пресыщенное равнодушие, 
так и  разного рода нездоровый интерес. Тут и  задума-
ешься, что же лучше: ограждать коллективную психику 
от информации, вызывающей стресс, или пустить все 
на самотек, предоставив граждан самим себе. Притом 
что, как выяснилось, даже засилье информации не за-
щищает от порождения самых разнообразных слухов, 
перерастающих в  мифы и  объединяющих вокруг себя 
людей на манер секты.

Начиная с  середины 80-х всю страну захлестнули 
разного рода разоблачения, на основе которых рож-
дались новые мифы  — по преимуществу отрицающе-
го толка и  объясняющие любой сложности явления 
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при помощи одной-единственной нехитрой схемы: 
тоталитарный советский строй уничтожал народы 
и  калечил судьбы. Да, сегодня доподлинно известно, 
что разоблачения тех лет появлялись не просто так, 
а  с целью внушить народам СССР  и соцлагеря про-
стую, но важную мысль: «так жить нельзя», и  потому 
«Карфаген должен быть разрушен». Но тогда расте-
рянные, потрясенные люди воспринимали все за чи-
стую монету. И  постепенно утвердилась новая мифо-
логия, повествующая о  миллионах расстрелянных ни 
в  чем не повинных граждан, о  сожженных на кострах 
и  скормленных диким зверям заключенных ГУЛАГа, 
о  памятниках Иуде, ритуальных убийствах и  дьяволь-
ском присутствии в государственной символике СССР, 
о  кровожадности и  маниакальности советских лиде-
ров, о  вездесущем и  всемогущем, как бог Шива, Ко-
митете государственной безопасности; о  загубленных 
биографиях и  несостоявшихся карьерах, о  нераскры-
тых талантах и затоптанных чувствах; о запуганности, 
забитости и  раболепии советских людей. Характерно, 
что разветвленная, опутавшая чуть ли не полмира сеть 
секретных тюрем ЦРУ, где в XXI в. применяются пыт-
ки и  прочие приемы подавления личности, не пугают 
обывателя так же, как пенитенциарная система внутри 
одной страны, совокупность исправительно-трудовых 
заведений, существующих в  том или ином виде в  лю-
бом государстве. Просто на СЕТЮР1 ЦРУ  не нашелся 
пока свой А.И. Солженицын, да и некому было бы ти-
ражировать его сочинения на всю планету.

1  Сеть тюрем.
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Но постепенно, по прошествии времени, появилась 
возможность знакомиться с  историей Отечества не 
на страницах журнала «Огонек» и  прочих аналогич-
ных изданий. Некоторые из тогдашних сенсационных 
утверждений стали рассматриваться несколько иначе, 
а  кое-кто из разоблачителей той поры оказался разо-
блачен уже в  наши дни. И  не все обвинения по адресу 
СССР воспринимаются ныне столь же доверчиво и без-
оговорочно. Эпоха после 1991 г. научила многих сомне-
ваться, критически мыслить и  внимательно относиться 
к  любой информации. Созданные три десятилетия на-
зад мифы подвергаются пересмотру.

Вот об одном из таких мифов, а  также об одной за-
мечательной судьбе мы и поговорим на этих страницах. 
Но сначала  — быль.

21  июля 1937  г. в  подмосковном городке Перово 
в семье Стрельцовых родился мальчик, получивший от 
родителей имя Эдуард. Это сегодня Перово  — район 
Москвы. А  с 1925  по 1960  г. бывшее село Перово чис-
лилось городом. Население этого небольшого городиш-
ки было занято на нескольких заводах, в  большинстве 
обанкротившихся и  расформированных к  настоящему 
времени. На одном из таких предприятий, ныне канув-
шем в  Лету заводе режущих инструментов «Фрезер», 
работали и  Стрельцовы. Сначала отец и  мать, а  потом 
и  подросший сын Эдуард. А  вот счастья в  семье не 
было. Богатырского сложения отец нрав имел спокой-
ный, а руки — золотые. Так что даже вся мебель в доме 
была сделана этими руками. А вот матушка отличалась 
характером взбалмошным, и  едва ли не первое, и  уж 



ВСЮ ЖИЗНЬ ЕМУ 
НЕ ХВАТАЛО ОТЦА 
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ЛЮБИЛ ЛИ ОТЕЦ ФУТБОЛ 

И ВИДЕЛ ЛИ ХОТЬ РАЗ ИГРУ 
СВОЕГО ЗНАМЕНИТОГО СЫНА.



Начало

12

точно единственное детское воспоминание Эдика об 
отце было связано с  бурным выяснением отношений 
между родителями. Вспылив, Софья Фроловна Стрель-
цова схватила с  плитки горячий кофейник и  запустила 
в мужа. Но кофейник, налетев на выставленную ладонь 
отца семейства, отскочил, врезался в стену и рухнул со 
всем содержимым на пол.

— Успокоилась? — поинтересовался супруг, закурил 
и  продолжать выяснение отношений отказался.

Впрочем, возможно, на характер Софьи Фроловны 
влияние оказывало ее отнюдь не богатырское здоровье: 
молодой еще женщиной она перенесла инфаркт, страда-
ла астмой, так что к сорока годам имела инвалидность.

Когда началась война, отец ушел на фронт. Ушел ря-
довым, а пришел на побывку в 1943-м офицером развед-
ки. Тут бы жить да радоваться, тем более в 1945 г. вер-
нулся отец живым и здоровым. Да вот только вернулся 
он не в  родное Перово, а  в Киев, оставшись с  другой 
женщиной после того, как Софья Фроловна, узнав от 
ординарца о  внебрачной связи супруга на фронте, за-
претила тому возвращаться домой. Так и  вырос Эдик 
без отца, на которого смотрел с  восхищением, о  кото-
ром помнил и больше всего на свете жалел, что не мог 
видеть его хотя бы время от времени. Всю жизнь ему 
не хватало отца и  ужасно хотелось узнать: любил ли 
отец футбол и  видел ли хоть раз игру своего знаме-
нитого сына. И  оставалась обида на мать, лишившую 
сына чего-то важного, а может быть, и самого главного 
в  жизни.

Но это было потом. А  пока шла война. Эдик рос и, 
как большинство советских детей, ходил в детский сад, 
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а потом — в школу. Воспитательница в саду вспомина-
ла о  нем впоследствии, что хоть озорным он и  не был, 
но если попадался за шалость, то никогда не просил 
прощения. Вспоминая уже о взрослом Эдуарде Стрель-
цове, первая жена его Алла Деменко отмечала ту же 
черту, сохранившуюся с  детства  — просить прощения 
он не любил и  как будто не умел. Эта черта любопыт-
ная и  кое о  чем говорящая, так что в  свое время мы 
к  ней еще вернемся.

Военное время было голодным, все время хотелось 
есть, так что порой, за неимением другой еды, прихо-
дилось грызть жмых. Надеть было нечего, и мать руга-
ла за разбитые мячом ботинки, в  которых Эдик ходил 
в детский сад — уже тогда он играл в футбол. Во дворе 
дома в  Перове была площадка, засыпанная опилками, 
где местные мальчишки гоняли мяч.

Голодное, оборванное военное детство пролетело 
быстро. И  вот уже, окончив семь классов, Эдик пошел 
работать на «Фрезер» слесарем-лекальщиком и  почти 
сразу оказался в  юношеской футбольной команде за-
вода. Он был самым маленьким в  команде, но за лето 
1949-го вдруг вытянулся сразу на тринадцать сантиме-
тров и благодаря взрослому телосложению и уже замет-
ной манере игры оказался во взрослой команде.

Несколько лет он играл и  за взрослых, и  за юно-
шей, пока в  1953  г. на стадион «Фрезер» в  перовском 
районе Плющеве не приехала на товарищескую встре-
чу юношеская сборная «Торпедо». Фрезерский тренер 
М.С. Левин дружил с  торпедовским В.С. Проворно-
вым и попросил его взглянуть на своих ребят — Эди-
ка Стрельцова, Женю Гришкова и  Леву Кондратьева. 
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Проворнов взглянул и  всех троих пригласил в  «Тор-
педо».

Надо сказать, что Стрельцов в  то время уже меч-
тал о другой команде, напитываясь большим футболом 
на московских стадионах. Часами отстаивал он очере-
ди за билетами на стадион «Динамо», чтобы увидеть 
игру прославленных мастеров. Трофимов, Бобров, Де-
ментьев, Федотов... Из-за Федотова и Боброва он болел 
за армейцев, но командой мечты оставался «Спартак». 
И  когда впоследствии его пригласили играть за лю-
бимую команду, он был склонен принять это пригла-
шение и  уйти из «Торпедо». Соблазн оказался очень 
велик, играть за «Спартак» представлялось ему огром-
ной честью. Но в  «Спартаке» надлежало занять место 
Н.П. Симоняна  — игрока, которого Стрельцов беско-
нечно уважал, а  потому не смог пойти на такой шаг, 
не хотел чувствовать себя человеком, который выжил 
товарища из команды. Он считал, что вполне может до-
ждаться, когда Симонян закончит карьеру и  уйдет из 
футбола. Вот тогда можно было бы перейти в любимый 
«Спартак». Однако этому не суждено было сбыться.

А пока в 1953  г. он с командой торпедовских масте-
ров попал на сборы в Сочи. Старший тренер «Торпедо» 
В.А. Маслов счел нужным провести совместную подго-
товку новичков с опытными игроками. Так стремитель-
но началась футбольная карьера Эдуарда Стрельцова, 
почти сразу попавшего в  основной состав мастеров. 
К  слову, сам Стрельцов вспоминал потом, что о  его 
приятеле Леве Кондратьеве кто-то из тренеров отзы-
вался как о более интересном и перспективном игроке. 
Но ни Кондратьев, ни Гришков так и  не стали серьез-
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ными футболистами. Оба вскоре поступили учиться, 
и  занятия в  институте и  техникуме не стали совме-
щать с  футболом. И  только Стрельцов оказался болен 
игрой, из той троицы он один мечтал посвятить себя 
мячу и  полю.

В первых матчах за «Торпедо» он оставался в основ-
ном на скамейке запасных. На поле выпускали его нена-
долго  — минут на двадцать. Дебют состоялся 4  апреля 
1954  г., когда «Торпедо» играло в  Харькове с  местным 
«Локомотивом». Стрельцова выпустили за двадцать ми-
нут до конца матча. Мяча он не забил, зато спустя мно-
го лет его первый выход на поле в  составе «Торпедо» 
оказался в  центре внимания любителей футбола. Дело 
в  том, что арбитр из Риги Эдгар Клавс, ведший прото-
кол того матча, утверждал, что четвертый гол — а «Тор-
педо» выиграло у харьковского «Локомотива» 4:1 — за-
бил не кто иной, как Стрельцов. Правда, судя по всему, 
об этом Стрельцов и  сам не знал, потому что в  своей 
книге «Вижу поле» о  той харьковской игре сообщает 
буквально несколькими словами. Но выяснилось, что 
газета Завода имени Сталина (так до 1956  г. назывался 
Завод имени Лихачева) «Сталинец» (впоследствии  — 
«Московский автозаводец») откомандировала в  Харь-
ков и  журналиста, и  фотокора. Так что в  распоряже-
нии редакции имелась не только заметка со стадиона, 
но и  фотография того самого спорного гола. На фото 
было видно, как мяч летит в  ворота от ноги Виталия 
Вацкевича. Стрельцов же вообще не попал в  кадр, то 
есть рядом с  забитым мячом его не было.

Следующий выход Стрельцова состоялся там же, 
в  Харькове, 8  апреля на встрече с  ленинградской ко-
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мандой «Трудовые резервы». В  книге «Вижу поле» 
Стрельцов пишет, что в  той игре смог принести сво-
ей команде «некоторую пользу», утверждая, что атако-
вал ленинградского защитника, с  перепугу ударившего 
в  собственные ворота: «Когда меня выпустили, наши 
0:2  проигрывали. Но не собирались сдаваться. И  вто-
рой гол при моем непосредственном участии сквита-
ли  — я  прямо на защитника шел, он от испуга ошибся 
и мимо своего вратаря пробил...» Правда, ни в «Совет-
ском спорте» от 10  апреля 1954  г., ни в  «Социалистич-
ной Харькивщине» от 9  апреля 1954  г. о  Стрельцове 
не говорится ни слова. Действительно, ленинградский 
защитник Александр Донцов за 6  минут до конца 
игры отправил мяч в  свои ворота. Но не после атаки 
Стрельцова, а в ходе борьбы с Александром Гулевским. 
К тому же в своей книге Стрельцов называет «Трудовые 
резервы» ленинградским «Динамо». Но будем считать, 
что название команды подзабылось, а  вот ощущения 
от игры, чувство своей причастности к  забитому мячу 
сохранились на всю жизнь.

Зато гол юного форварда из «Торпедо» в  ворота 
тбилисского «Динамо» ни у  кого не вызывает сомне-
ний. В  Тбилиси почему-то сразу же полюбили Стрель-
цова. Более того, именно в  грузинской столице, по 
воспоминаниям самого Эдуарда Анатольевича, начали 
складываться его отношения с  футбольной публикой. 
А  тбилисские болельщики всегда тепло принимали 
Стрельцова. Уроженец Тбилиси, спортивный журналист 
и  азартный болельщик А.Т. Вартанян вспоминал, как 
еще накануне приезда в Грузию автозаводской команды 
любители футбола, собиравшиеся ежедневно возле тур-



СТРЕЛЬЦОВ

17

нирной таблицы тбилисского стадиона «Динамо», дабы 
обсудить последние новости игры с  мячом, заговорили 
о  появившемся в  «Торпедо» вундеркинде по фамилии 
не то Стрелков, не то Стрельников.

Неизвестно, каким образом эти слухи дошли до 
Тбилиси, но поглазеть на чудо-парня в  дождливый 
апрельский день явились многие. Матч начинался 
в  17.30  по местному времени, но уже на тренировке 
москвичей народу на трибунах было немало. Стрельцов 
публике сразу понравился: высокий (182 см), стройный, 
длинноногий. «Весь такой чистенький,  — вспоминает 
А.Т. Вартанян,  — светленький, голубоглазый, кровь 
с молоком — красавец парень, глаз не отведешь». Про-
сто чудо-богатырь из русской сказки. Очарованная на 
тренировке публика не разочаровалась и во время игры, 
ведь Стрельцов забил тогда первый свой мяч в  соста-
ве «Торпедо». А.Т. Вартанян свидетельствует: «Побе-
жал он за укатившимся к  зрителям мячом и  оказался 
в двух-трех шагах от примыкавшей к полю трибуне: так 
близко никогда больше Стрельцова не увижу. Ему за-
аплодировали. Эдуард зарделся, смущенно улыбнулся и, 
словно в благодарность за радушный прием (может, так 
и  было), под невероятно острым углом ухнул в  даль-
ний верхний угол. Тут же раздался мощный, слившийся 
воедино многоголосый залп: так приветствовали толь-
ко своих...» Стрельцов тоже с  благодарностью вспоми-
нал тбилисских болельщиков, утверждая, что именно 
в  Тбилиси публика сразу как-то по-особенному к  нему 
отнеслась да и  потом всегда радушно встречала.

15 апреля 1954 г. газета «Советский спорт» описала, 
как на 28-й минуте игры молодой нападающий Стрель-



Начало

18

цов (№ 7), получив передачу от Гулевского, отквитал 
один мяч. Между тем Стрельцову в  ту пору не испол-
нилось еще и семнадцати. Но он уже оказался в центре 
внимания всей страны. Стоит признать, что подобный 
груз не в  состоянии подчас выдержать и  более зрелые 
люди. А тут — подросток с рабочей окраины, да к тому 
же не имевший ни отца, ни старшего брата, ни более 
опытного друга. Словом, никакой поддержки. Еще вче-
ра он лакомился жмыхом и донашивал стоптанные бо-
тинки, и  вдруг  — любимец миллионов, о  котором пи-
шут газеты, а публика валом идет посмотреть на юного 
нападающего «Торпедо» и каждое его удачное движение 
встречает восторженным гулом. А  дальше  — больше. 
18  апреля московское «Торпедо» играет с  горьковским. 
И  снова Стрельцов, открывший счет, в  центре внима-
ния публики и прессы. 3 мая в игре с московским «Ло-
комотивом» единственный гол торпедовцев забил имен-
но Стрельцов. Пройдя с  мячом по краю, обыграв двух 
защитников, он ударил по воротам, но сначала вратарь 
«Локомотива» отразил мяч. Тогда Стрельцов повтор-
ным ударом забил гол. В  той игре он оставался еще 
левым крайним нападающим, но, по воспоминаниям 
Эдуарда Анатольевича, постепенно переходила к  нему 
роль центрфорварда. А  летом он уже вполне освоился 
с  этой ролью. «Советский спорт», рассказывая об игре 
«Торпедо» с  тбилисским «Динамо» 25  июля, сообщает 
о  Стрельцове именно как о  центральном нападающем. 
Кстати, примерно к  этому же времени относятся и  за-
чатки мифа о  Стрельцове. Мифа, объединившего впо-
следствии вокруг себя настоящую секту. В  «Советском 
спорте» от 17  июня 1954  г. вышла передовица, в  кото-
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рой некий автор (передовица не подписывалась) посмел 
критиковать шестнадцатилетнего Стрельцова и  руко-
водство команды, плохо, по мнению редакции, работав-
шее с  молодежью. О  Стрельцове было сказано, что об-
ладает он хорошими данными, однако техника его игры 
пока невысока. Что, заметим, неудивительно, учитывая 
его возраст и  недавнее присутствие в  команде. Далее 
говорилось, что у  Стрельцова есть все данные для ро-
ста и превращения в высококлассного мастера футбола, 
но для этого необходимо трудиться кропотливо и  на-
пряженно. Руководству же команды рекомендовалось 
сосредоточиться на воспитательной работе, поскольку 
Стрельцов растет медленно, у  него появилось зазнай-
ство, что может помешать его росту. Казалось бы, а что 
не так в  передовой? Разве сегодня в  футболе руковод-
ствуются какими-то другими идеями и  принципами? 
Разве не нужно спортивным руководителям думать 
о  воспитательной работе, а  молодым игрокам  — о  по-
вышении индивидуального мастерства? Оказывается, 
Стрельцов, по мнению сегодняшних его поклонников, 
не мог зазнаться. Написать о  нем такое пришло бы 
в  голову только недоброжелателю и  завистнику, этакой 
«Кассандре советского образца»  — ведь через несколь-
ко лет Стрельцова действительно, среди прочего, не раз 
обвинят в  зазнайстве. Писать же о  нем в  1954  г. следо-
вало совсем иначе: указать на прогресс, похвалить за 
старание, мягко указать, над чем стоит работать. Стран-
ный, однако, ход мысли. Да и вообще странная идея — 
обращать свои советы в прошлое. Мало того, что никто 
их не услышит и  ничего уже не изменится. Так ведь 
и  судить из дня сегодняшнего о  том, что было шесть-


