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С именем Мишеля Платини связана целая эпоха в истории 
мирового футбола. Список его профессиональных достиже-
ний как игрока и функционера настолько велик, что не верит-
ся, что всего этого достиг один человек.

В чем феномен Платини?
Бывший редактор «Франс Футбол» Жерар Эрно, давний 

знакомый знаменитого футболиста, попробовал разобраться 
в этом вопросе, за которым последовали другие, порой не-
удобные, но важные. Так и вышла эта книга, из разговоров 
двух давних знакомых. Искренняя, волнующая, яркая, такая 
же, каким был футбол Платини. Это не просто повествование 
о жизни великого игрока, это путешествие в мир футбола.



 Моему отцу,
 моему мячу,
 нашим воскресеньям



 .   



 .   

Старт любого матча, открывающего окно 
в неизвестность, есть заря нового мира.

Жорж Альдас
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Первая среди игр, 
первый среди игроков

Г
лавные герои этой книги — два масштабных явления.

Первое — футбол, второе — Мишель Платини; первая сре-

ди игр и первый среди игроков.

Это рассказ о путешествии, которое второе явление совер-

шает в страну первого после серьезной подготовки. Я бы не 

простил себе, если бы не отдал должное Мишелю Платини, 

иначе зачем было звать его в это путешествие. Обойдемся без 

лишних предисловий, но все же есть две или три вещи, кото-

рые я хотел бы сказать о футболе, на случай, если вдруг они 

ускользнут от нас в ходе беседы. Две или три вещи, которые 

велел мне подчеркнуть сам путешественник, это похоже одно-

временно на знакомство с экспедицией и на удовлетворение 

читательского любопытства. Однако порядок есть порядок, а 

знакомство остается знакомством.

На всякий случай скажу, что я тоже посетил эту страну, хотя 

никогда не носил десятый номер на спине или петуха (эмблема 

сборной Франции. — Прим. ред.) на груди своей синей футбол-

ки. Никогда не поднимал на ноги стадион «Парк де Пренс» в 

Париже или «Стадио Комунале» в Турине ударом правой ноги, 

таким мощным и метким! Не заставил пролиться море чернил 

и слез в Севилье 8 июля 1982 года.

Но разве обязательно пройти бесконечную андалузскую 

боль или сделаться лучшим игроком мира, чтобы рассказать 

об этом путешествии?
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Мое первое знакомство с футболом началось в детстве с ма-
ленького клуба в Нижней Нормандии, президентом которого 
был мой отец.

Так и слышу, как он стучит в дверь моей комнаты по воскре-
сеньям: это было весьма похоже на затянувшуюся «помолвку» 
с миром футбола.

Затем я наблюдал футбол с высоты директорского кресла в 
редакции сперва «Экип», а потом «Франс футбол», так же как и 
с других смотровых площадок, откуда открывалась футбольная 
панорама. Именно так сорок один год назад я познакомился с 
Мишелем Платини, которому тогда было восемнадцать.

Я не стал лучшим в мире игроком, но не менее горд тем, 
что стал футбольным обозревателем. Мишель Платини не яв-
ляется моим братом, хотя с тех пор стал больше чем просто 
знакомым, мы бы даже могли вместе поехать отдыхать. Но Бог 
с ним с морем и с кокосовыми пальмами; эта пара фактов, из-
вестных мне о нем, о футболе — об этом здоровенном самце, 
доминирующем в джунглях спорта и мирской суете, как только 
что подтвердил чемпионат мира в Бразилии, за которыми сле-
дили миллиарды зрителей, — что это за факты?

Прежде всего, когда я слышу слово «футбол», я не торо-
плюсь доставать пистолет. Иногда мне понятна готовность 
поддаться этому безрассудному желанию, особенно в послед-
ние годы, когда все решают деньги, наглость, большие маши-
ны с шестизначными номерами вкупе с южноафриканским 
автобусом. Но я достаю не пистолет — скорее, кадило. Или, 
еще лучше, фотографию того, кто с благоговением подвел 
меня к дверям футбольного мира давним воскресным днем. 
Если бы ты был обязан человеку, давшему тебе свое имя, од-
ним только этим, это уже было бы немало: это доступ в цар-
ство футбола.

«Великое дело» футбола — это, впрочем, не то сочетание, 
которое описывает мое детское волнение, скорее, это слово — 
«мяч».

Просыпаясь рано утром, этот ребенок находит у себя в но-
гах мяч, с которым заснул накануне. Первое удовольствие от 
футбола заключается не в том, чтобы узнать, кто эти одиннад-
цать игроков и их противники, не в нагромождении комбина-
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ций и теорий, которые вытекают из знания состава вопреки 
тискам Правила 11 о положении «вне игры» и множества дру-
гих, менее варварских. Оно заключается не в освоении участка 
натурального или искусственного газона и свода правил, в ко-
торых пока ничего не понимаешь, оно — во владении мячом. 
Это удовольствие от игры на улице, на школьном дворе, на пу-
стыре, а не на размеченном поле. Это также удовольствие от 
игры, а не от наблюдения за ней. Эгоистичное удовольствие 
одного человека. Кто бы захотел расстаться с компанией и ли-
шиться дрожи от обладания мячом? Это как расстаться с юной 
цветущей девушкой. Когда думаешь о мяче, разве не ощущаешь 
того сокровенного влечения, которое испытывал Брассенс 
(французский автор и исполнитель песен. — Прим. ред.), думая о 
«Фернанде»? Такова моя первая мысль. В раннем детстве фут-
бол — это плотское удовольствие.

Затем он растет, давая нам нечто большее, чем ребяческие 
восторги или вздохи. Чтобы на самом деле стать более чем 
серьезным делом. Почему так происходит? Вероятно, в силу 
специфики той особенной категории спорта, к которой фут-
бол принадлежит.

Если быть кратким, все виды спорта, вызывающие у нас 
предпочтение, можно разделить на три категории. Во-первых, 
это виды спорта, которые олицетворяют саму жизнь. Различ-
ные виды борьбы, силовые упражнения и испытания на ско-
рость, все виды атлетики — бокс, борьба, бег, прыжки, — они 
задействуют весь человеческий «материал», все тело целиком, 
наподобие испытания временем, создания первых иерархиче-
ских лестниц и строительства пирамид.

Затем, виды спорта, являющиеся продолжением жизни. 
Они связаны с использованием какого-то приспособления, 
природного или механического, — ракетки, автомобиля, лыж, 
велосипеда, — предметов или устройств, ставших продолже-
нием человеческого механизма и способных вовлечь в много-
дневный марафон, склонить к тренировкам, иногда ведущим 
к успеху.

Наконец, виды спорта, воспроизводящие жизненную мо-
дель. В отличие от вышеперечисленных, они возникли из чи-
стых условностей и, таким образом, являются праздными «из-
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лишествами» в мире спорта, — это коллективные виды во главе 
с футболом.

Виды спорта из двух первых категорий не являются «слу-
чайными», в то время как третья категория представляется 
таковой. И все же...

Мне не нужен футбол, чтобы построить дом или довезти 
молоко на багажнике велосипеда, но с помощью футбола я 
представляю себе, как могу это сделать. С его помощью я пред-
ставляю себе, как могу сделать все. Коллективные виды спор-
та — это театр, который делает выдуманные истории более ре-
альными, чем сама реальность. Но я уверен, что их огромные 
влияние и популярность объясняются прежде всего тем, что 
они рассказывают коллективные истории, а не повествуют 
об индивидуальных судьбах. А также тем, что в определенный 
момент при определенном сочетании правил и символов они 
могут дать толкование человеческого общества. Не описать 
внешние характеристики, а заглянуть внутрь в лучшем смысле 
слова.

Такова моя вторая мысль: по достижении зрелого возраста 
футбол превращается в духовное удовольствие.

Наконец, футбол распространился по всем континентам, 
подобно пороховому приводу. Нет никого — или больше нет 
никого, — кто бы не сталкивался с его законами, его языком, 
футбольными матчами. Нередко палимый солнцем, он обо-
шел весь земной шар, позаимствованный им в качестве ме-
тафоры футбольного мяча. Не случайно это первый и един-
ственный вид спорта, получивший солнечный удар. Каким 
образом? Почему? Пусть на это отвечает Мишель Платини. 
Но тут немедленно следует опровержение всех этих небы-
лиц. Под солнцем ли Господа или под солнцем Сатаны, кон-
тинентов не пять, а шесть. Африка, Америка, Азия, Европа, 
Океания. И футбол.

Такова моя третья мысль: в своей бесконечности и сложно-
сти футбол — это всеобъемлющее удовольствие.

Плотское, духовное, всеобъемлющее — три вида футболь-
ного удовольствия, которые надо испытать, забыв об умерен-
ности и страхе. На этих первых страницах они не таят в себе 
угрозу передозировки или современного стихийного бедствия: 
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пенальти, «которого там не было», несправедливо незасчитан-
ного гола, подката сзади, поправки Босмана, Эйзельской тра-
гедии и так далее. Но несомненно, во время беседы мы узнаем 
и о том, что футбол способен повернуться обратной стороной 
и показать изнанку некоторых своих удовольствий.

Вот, пожалуй, даже не два-три, а три-четыре факта, извест-
ные мне о футболе, эдаком общем месте современной действи-
тельности.

А что я знаю о Мишеле Платини?
Я познакомился с ним в июле 1973 г. в кафе в Нанси. По-

способствовал мне в этом «Герой Швеции» и стольких матчей 
за клубы «Реймс» и «Сент-Этьен». Игрок, тренер, член отбо-
рочного жюри, оратор, писатель, «философ». И не пытайтесь 
вспомнить, вы не знаете другого такого героя. Поразительный 
ораторский и писательский дар. И какой же университет он 
окончил? Выходец из многодетной семьи, у родителей даже не 
было возможности дать ему полное среднее образование.

И хотя я уже говорил вам о битвах нашего героя, думаю, за-
был упомянуть о самой, возможно, прекрасной из всех: той, 
что он вел с коровами, которых пас в 12 лет.

Памятуя о замечательном клубе «Реймс» времен моего дет-
ства, я стал журналистом, чтобы пожать ему руку.

И я подал ее ему в тот день, когда он приехал за мной на вок-
зал в Нанси на своем стареньком белом «Мерседесе».

Ему было 54 года. Если подумать, небольшой возраст для 
старого героя на старом «Мерседесе». Вот уже год он носил ко-
стюм вице-президента «Нанси», куда также только что прибыл 
Мишель Платини. Мой герой, моя прелюдия к будущей плати-
ниаде (тогда я еще этого не знал), тот, кто приехал встретить 
парижский поезд, — Альбер Баттё (французский футболист, 
тренер. — Прим. ред.). И мы сели за столиком кафе, выглядевше-
го как генеральный штаб провинциального клуба.

И тут я увидел Джоконду, вернее, так бы она выглядела, если 
бы была мужчиной. Стройным, то опускающим глаза, то вновь 
поднимающим на вас взгляд. Церемония знакомства. Корот-
кая, потому что юноша как будто спешил, хотя в тот вечер уже 
не играл. Он торопливо заказал молоко с гренадином и напра-
вился к электрическому бильярду. Возможно, он так спешил 
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избежать любопытства, с которым обыкновенно смотрят на 
Джоконд.

«Этот парень еще себя проявит», — прошептал мне Альбер 
Баттё.

«Этого парня» звали Мишель Платини. Ему только что ис-
полнилось восемнадцать. «Этот парень» был героем, еще не 
ведавшим усталости.

И действительно, потом Мишель Платини не раз проявил 
себя во Франции и Наварре, а скоро и в мире. Он прошел путь 
от игрока до президента, и вот уже сорок лет перемещается по 
всему свету, так что его речи доносятся из самых отдаленных 
уголков планеты.

Об игроке Платини он вспомнит в этой книге и скажет так-
же пару слов о президенте Платини, не забыв, впрочем, о трех 
или четырех промежуточных жизнях, которые вместе состав-
ляют одно целое — жизнь Мишеля Платини.

А пока я, как и о футболе, расскажу о нем две-три вещи, вер-
нее, три-четыре, чтобы сохранить баланс.

В тот день, когда он завершил путь игрока, в воскресенье 
17 мая 1987 г., поскольку у нас еще не было мобильных теле-
фонов, я отправил ему в Турин телеграмму, которая была не 
дороже пиццы.

Эта телеграмма состояла из двух слов, провожавших его в 
последний матч, его лебединую песнь, прощание с боевыми 
товарищами. Первое слово не нужно было придумывать. Это 
было «Браво!». Браво, которое кричат артисту за его работу. 
Но на долгом пути от «Нанси» к «Сент-Этьену», от француз-
ских клубов к «Ювентусу» он несомненно слышал его доста-
точно, чтобы, дойдя до вершины карьерной лестницы, не 
спрашивать у себя с наивным видом: «Достаточно ли высоко я 
поднялся?» «Браво» и за его уход под моросящим дождем, как 
будто по его лицу текли слезинки, когда он в одиночестве в по-
следний раз шел по коридору «Стадио Комунале» в раздевалку. 
«Браво» за решение в 32 года вверить в надежные руки весь 
блеск своей молодости и арсенал Фанфана-Тюльпана, полного 
очарования и озорства.

И прежде всего, вероятно, это «браво» облегчения, «браво» 
журналиста, который желает ему добра.
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  ПЕРВАЯ СРЕДИ ИГР, ПЕРВЫЙ СРЕДИ ИГРОКОВ 

Разумеется, вторым словом было: «держись».
Не падать духом в первый день без тренировок. Без Джо-

ванни Трапаттони за его плечом. Без Збигнева Бонека в танде-
ме. «Держись», потому что ты прощаешься со своей юностью 
и страстью. Не падай духом, старина. Иди и не оборачивайся.

Какой хороший совет! И как он был услышан! Игрок, а за-
тем рекламщик, консультант, тренер сборной, организатор 
чемпионата мира, руководитель, президент конфедерации, 
объект для сплетен и полемики вокруг Катара или Бразилии, — 
Мишель Платини всегда был с головой погружен в футбол. 
Есть ли жизнь после футбола? Да. После футбола будет футбол, 
таков ответ. Ему не удалось покинуть свое убежище; и моя пер-
вая мысль заключается в том, что Мишель Платини — опасный 
безумец, одержимый футболом.

Поскольку мне выпала удача почти непрерывно следить за 
его карьерой, мы часто вместе вспоминали его ребенком, по-
мешанным на дриблинге, затем подростком, одержимым тех-
никой («в 16 лет я освоил технику в совершенстве»), потом 
помешанным на всем остальном, ну или почти так. И наконец 
одержимым ясностью ума. Человеком, сказавшим мне в мае 
1987 г. в качестве оправдания за то, что в 31 год 10 месяцев и 
26 дней он решил уступить дорогу другим «гонщикам»: «У меня 
закончилось горючее».

С технической стороны, это был неиссякаемый источник 
бензина, но с физической — насос не всегда работал, несмо-
тря на сорок два удара в минуту. Он не вызывал жалости, но 
не обладал ни невероятной гибкостью Пеле, ни дыханием Ди 
Стефано, ни ногами Кройфа, ни виртуозностью Марадоны. 
Он пользовался чем-то иным, чтобы организовывать царские 
контратаки за счет своего видения поля.

Это как раз и было панорамное видение пейзажа его роди-
ны, ее равнин и долин, ее жителей и географии. Хорошо еще, 
что у него не было сапогов-скороходов, готовых перенести 
его в любую горячую точку планеты и матча, — мы бы прошли 
мимо, не заметив его.

Для него игра была не передвижением по полю, а искусным 
перемещением его населения и странствием мяча среди него в 
поисках абсолютных простоты и эффективности.


