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Я наблюдал нравы своего времени и опубли-

ковал эти письма.

Жан Жак Руссо
Предисловие к «Новой Элоизе»
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ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ ИЗДАТЕЛЯ

Считаем своим долгом предупредить Читателей, что, не-
смотря на заглавие этой Книги и на то, что говорит о ней в
своем предисловии Редактор, мы не можем ручаться за под-
линность этого собрания писем и даже имеем весьма веские
основания полагать, что это всего-навсего Роман.

Сдается нам также, что Автор, хотя он, казалось бы,
стремится к правдоподобию, сам нарушает его, и притом
весьма неуклюжим образом, из-за времени, к которому он
приурочил изложенные им события. И впрямь многим из
выведенных у него действующих лиц свойственны нравы
настолько дурные, что просто невозможно предположить,
чтобы они были нашими современниками, жили в век тор-
жества философии, когда распространяющееся повсюду
просвещение сделало, как известно, всех мужчин столь бла-
городными, а всех женщин столь скромными и благонрав-
ными.

Мнение наше, следовательно, таково, что, ежели собы-
тия, описанные в этом Сочинении, и являются в какой-то
мере истинными, они могли произойти лишь в каких-то иных
местах или в иные времена, и мы строго порицаем Автора,
который, видимо, поддался соблазну как можно больше за-
интересовать Читателя, приблизившись к своему времени и
к своей стране, и потому осмелился изобразить в наших об-

личиях и среди нашего быта нравы, нам до такой степени

чуждые.
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Во всяком случае, мы хотели бы, насколько возможно,

оградить слишком доверчивого Читателя от каких-либо не-

доумений по этому поводу и потому подкрепляем свою точ-

ку зрения соображением, которое высказываем тем смелее,

что оно кажется нам совершенно бесспорным и неопровер-

жимым: несомненно, одни и те же причины должны приво-

дить к одним и тем же следствиям, а между тем в наши дни

мы что-то не видим девиц, которые, обладая доходом в шесть-

десят тысяч ливров, уходили бы в монастырь, а также прези-

дентш, которые, будучи юными и привлекательными, уми-

рали бы от горя.
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ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

Это Сочинение, или, вернее, это Собрание писем, Чита-
тели, возможно, найдут слишком обширным, а между тем
оно содержит лишь незначительную часть той переписки, из
которой оно нами извлечено. Лица, которым она досталась,
пожелали опубликовать ее и поручили мне подготовить пись-
ма к изданию, я же в качестве вознаграждения за свой труд
попросил лишь разрешения изъять все то, что представля-
лось мне излишним, и постарался сохранить только письма,
показавшиеся мне совершенно необходимыми либо для по-
нимания событий, либо для развития характеров. Если к этой
несложной работе прибавить размещение избранных мною
писем в определенном порядке — а порядок этот был почти
всегда хронологический — и еще составление немногих крат-
ких примечаний, большей частью касающихся источников
тех или иных цитат или обоснования допущенных мною со-
кращений, то к этому и сведется все мое участие в данном
Сочинении. Никаких иных обязанностей я на себя не при-
нимал1.

Предлагал я сделать ряд более существенных изменений,
позаботиться о чистоте языка и стиля, далеко не всегда бе-

1 Должен также предупредить, что я исключил или изменил име-
на всех лиц, о которых идет речь в этих письмах, и что ежели среди
имен, мною придуманных, найдутся принадлежащие кому-либо, то
это следует считать моей невольной ошибкой и не делать из нее ни-
каких выводов.
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зупречных. Добивался также права сократить некоторые

чересчур длинные письма — среди них есть и такие, где го-

ворится без всякой связи и почти без перехода о вещах, ни-

как друг с другом не вяжущихся. Этой работы, согласия на

которую я не получил, было бы, разумеется, недостаточно,

чтобы придать Произведению подлинную ценность, но она,

во всяком случае, избавила бы Книгу от некоторых недо-

статков.

Мне возразили, что желательно было обнародовать са-

мые письма, а не какое-то Произведение, по ним составлен-

ное, и что, если бы восемь или десять человек, принимав-

ших участие в данной переписке, изъяснялись одинаково

чистым языком, это противоречило бы и правдоподобию и

истине. Я со своей стороны заметил, что до этого весьма да-

леко и что, напротив, ни один автор данных писем не избе-

гает грубых, напрашивающихся на критику ошибок, но на

это мне отвечали, что всякий рассудительный Читатель и не

может не ждать ошибок в собрании писем частных лиц, если

даже среди опубликованных доныне писем различных весь-

ма уважаемых авторов, в том числе и некоторых академиков,

нет ни одного вполне безупречного по языку. Доводы эти

меня не убедили, — я полагал, как и сейчас еще полагаю, что

приводить их гораздо легче, чем с ними соглашаться. Но здесь

я не был хозяином и потому подчинился, оставив за собою

право протестовать и заявить, что держусь противополож-

ного мнения. Сейчас я это и делаю.

Что же касается возможных достоинств данного Произ-

ведения, то, пожалуй, по этому вопросу мне высказываться

не следует, ибо мое мнение не должно и не может иметь вли-

яния на кого бы то ни было. Впрочем, те, кто, приступая к

чтению, любит знать хотя бы приблизительно, на что им рас-

считывать, те, повторяю, пусть читают мое предисловие даль-

ше. Всем прочим лучше сразу же перейти к самому Произве-

дению: им вполне достаточно и того, что я пока сказал.

Должен прежде всего добавить, что, если — охотно в этом

признаюсь — у меня имелось желание опубликовать данные

письма, я все же весьма далек от каких-либо надежд на ус-

пех. И да не примут этого искреннего моего признания за

наигранную скромность Автора. Ибо заявляю столь же ис-
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кренне, что, если бы это Собрание писем не было, на мой

взгляд, достойным предстать перед читающей Публикой, я

бы не стал им заниматься. Попытаемся разъяснить это ка-

жущееся противоречие.

Ценность того или иного Произведения заключается в его

полезности, или же в доставляемом им удовольствии, или же

и в том и в другом вместе, если уж таковы его свойства. Но

успех отнюдь не всегда служит показателем достоинства, он

часто зависит более от выбора сюжета, чем от его изложе-

ния, более от совокупности предметов, о которых идет речь

в Произведении, чем от того, как именно они представлены.

Между тем в данное Собрание, как это явствует из заглавия,

входят письма целого круга лиц, и в нем царит такое разно-

образие интересов, которое ослабляет интерес Читателя. К

тому же почти все выражаемые в нем чувства лживы или при-

творны и потому способны вызвать в Читателе лишь любо-

пытство, а оно всегда слабее, чем интерес, вызванный под-

линным чувством, а главное, в гораздо меньшей степени по-

буждает к снисходительной оценке и весьма чутко улавлива-

ет всякие мелкие ошибки, досадно мешающие чтению.

Недостатки эти отчасти, быть может, искупаются од-

ним достоинством, свойственным самой сущности данно-

го Произведения, а именно разнообразием стилей — ка-

чеством, которого Писателю редко случается достигнуть,

но которое здесь возникает как бы само собой и, во вся-

ком случае, спасает от скуки однообразия. Кое-кто, по-

жалуй, оценит и довольно большое количество наблюде-

ний, рассеянных в этих письмах, наблюдений либо совсем

новых, либо малоизвестных. Вот, полагаю, и все удоволь-

ствие, какое от них можно получить, даже судя о них с ве-

личайшей снисходительностью.

Польза этого Произведения будет, может быть, оспари-

ваться еще больше, однако, мне кажется, установить ее зна-

чительно легче. Во всяком случае, на мой взгляд, разобла-

чить способы, которыми бесчестные люди портят порядоч-

ных, значит оказать большую услугу добрым нравам. В Со-

чинении этом можно будет найти также доказательство и

пример двух весьма важных истин, которые находятся, мож-

но сказать, в полном забвении, если исходить из того, как
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редко осуществляются они в нашей жизни. Первая истина

состоит в том, что каждая женщина, соглашающаяся вести

знакомство с безнравственным мужчиной, становится его

жертвой. Вторая — в том, что каждая мать, допускающая,

чтобы дочь ее оказывала какой-либо другой женщине боль-

ше доверия, чем ей самой, поступает в лучшем случае не-

осторожно. Молодые люди обоего пола могут также узнать

из этой Книги, что дружба, которую, по-видимому, так лег-

ко дарят им люди дурных нравов, всегда является лишь опас-

ной западней, роковой и для добродетели их, и для счастья.

Однако все хорошее так часто употребляется во зло, что, не

только не рекомендуя молодежи чтение настоящей Перепис-

ки, я считаю весьма существенным держать подобные Про-

изведения подальше от нее. Время, когда эта именно книга

может уже не быть опасной, а, наоборот, приносить пользу,

очень хорошо определила некая достойная мать, выказав не

простую рассудительность, но подлинный ум. «Я считала бы, —

сказала она мне, ознакомившись с этой рукописью, — что

окажу настоящую услугу своей дочери, если дам ей ее про-

честь в день ее замужества». Если все матери семейств ста-

нут так думать, я буду вечно радоваться, что опубликовал ее.

Но, даже исходя из столь лестного предположения, мне

все же кажется, что это Собрание писем понравится немно-

гим. Мужчинам и женщинам развращенным выгодно будет

опорочить Произведение, могущее им повредить. А так как

у них вполне достаточно ловкости, они, возможно, привле-

кут на свою сторону ригористов, возмущенных картиной дур-

ных нравов, которая здесь изображена.

У так называемых вольнодумцев не вызовет никакого со-

чувствия набожная женщина, которую именно из-за ее бла-

гочестия они будут считать жалкой бабенкой, люди же на-

божные вознегодуют на то, что добродетель не устояла и ре-

лигиозное чувство не оказалось достаточно сильным.

С другой стороны, людям с тонким вкусом покажется

противным слишком простой и неправильный стиль мно-

гих писем, а средний читатель, убежденный, что все напеча-

танное есть плод писательского труда, усмотрит в иных пись-

мах вымученную манеру Автора, выглядывающего из-за спи-

ны героев, которые, казалось бы, говорят от своего имени.
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Наконец, может быть высказано и довольно единодуш-

ное мнение, что все хорошо на своем месте и что если чрез-

мерно изысканный стиль писателей действительно лишает

естественного изящества письма частных людей, то небреж-

ности, которые зачастую допускаются в последних, стано-

вятся настоящими ошибками и делают их неудобочитаемы-

ми, когда они появляются в печати.

От всего сердца признаю, что, быть может, все эти упре-

ки вполне обоснованны. Думаю также, что смог бы на них

возразить, не выходя даже за допустимые для Предисловия

рамки. Но для того чтобы необходимо было отвечать реши-

тельно на все, нужно, чтобы само Произведение не способ-

но было ответить решительно ни на что, а если бы я так счи-

тал, то уничтожил бы и Предисловие и Книгу.
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ОПАСНЫЕ СВЯЗИ

ПИСЬМО 1

От Сесили Воланж к Софи Карне в
монастырь ***ских урсулинок

Ты видишь, милая моя подружка, что слово свое я держу

и что чепчики да помпоны не отнимают всего моего време-

ни: для тебя его у меня всегда хватит. А между тем за один

этот день я видела больше всяких нарядов, чем за четыре года,

проведенных нами вместе. И думаю, что при первом же моем

посещении гордая Танвиль1, которую я непременно попро-

шу выйти ко мне, почувствует больше досады, чем надеялась

причинить нам каждый раз, когда навещала нас in fiocchi.

Мама обо всем со мной советовалась: она гораздо меньше,

чем прежде, обращается со мной как с пансионеркой. У меня

есть своя горничная; в моем распоряжении отдельная ком-

ната и кабинет, я пишу тебе за прелестным секретером, и мне

вручили ключ от него, так что я могу запирать туда все, что

захочу. Мама сказала мне, что я буду видеться с нею еже-

дневно в то время, когда она встает с постели, что к обеду

мне достаточно быть тщательно причесанной, так как мы

всегда будем одни, и что тогда она будет сообщать мне, ка-

кие часы после обеда я должна буду проводить с ней. Все ос-

тальное время в полном моем распоряжении. У меня есть моя

1 Воспитанница того же монастыря
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арфа, рисование и книги, как в монастыре, с той только раз-

ницей, что здесь нет матери Перпетуи, чтобы меня бранить,

и что стоит мне захотеть — я могу предаваться полному без-

делью. Но так как со мной нет моей Софи, чтобы болтать и

смеяться, то я уж предпочитаю быть чем-нибудь занятой.

Сейчас еще нет пяти часов. К маме мне надо в семь —

времени достаточно, было бы только что рассказывать. Но

со мной еще ни о чем не заговаривали, и не будь всех приго-

товлений, которые делаются на моих глазах, и множества мо-

дисток, являющихся к нам ради меня, я думала бы, что вовсе

и не собираются выдавать меня замуж и что это просто оче-

редная выдумка нашей доброй Жозефины1. Однако мама ча-

сто говорила мне, что благородная девица должна оставать-

ся в монастыре до замужества, и раз уж она взяла меня отту-

да, Жозефина как будто права.

У подъезда только что остановилась карета, и мама веле-

ла передать мне, чтобы я тотчас же шла к ней. А что, если это

он? Я не одета, рука у меня дрожит, сердце колотится. Я спро-

сила горничную, знает ли она, кто у мамы. «Да это же госпо-

дин К***», — ответила она и засмеялась. Ах, кажется, это он!

Я скоро вернусь и сообщу тебе, что произошло. Вот, во вся-

ком случае, его имя. Нельзя заставить себя ждать. Прощай

на одну минутку.

Как ты станешь смеяться над бедняжкой Сесилью! О, как

мне было стыдно! Но и ты попалась бы так же, как я! Когда я

вошла к маме, рядом с ней стоял какой-то господин в чер-

ном. Я поклонилась ему как умела лучше и застыла на месте.

Можешь себе представить, как я его разглядывала! «Судары-

ня, — сказал он маме, ответив на мой поклон, — какая пре-

лестная у вас барышня, и я больше чем когда-либо ценю вашу

доброту». При этих словах, столь недвусмысленных, я за-

дрожала так, что едва удержалась на ногах, и тут же опусти-

лась в первое попавшееся кресло, вся красная и ужасно сму-

щенная. Не успела я сесть — смотрю, человек этот у моих

ног. Тут уж твоя несчастная Сесиль совсем потеряла голову.

Я, как мама говорит, просто ошалела: вскочила с места да

1 Привратница монастыря.


