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Памяти Стивена Хокинга

1942 — 2018



И пред концом своим хочу сказать:

Всю жизнь мою обручена я с удивленьем, 

В ладони принимая этот мир.

Мэри Оливер. «Когда приходит смерть»



ВВЕДЕНИЕ

Свое последнее «прощай» я сказал Стивену в церкви 

Святой Марии Великой, в церкви, которая стоит уже пять-

сот лет в центре старинного города Кембриджа. Шел март 

2018 года. Я сидел рядом с проходом, по которому он 

совершал свой последний путь, и на какое-то мгновение 

мы оказались с ним совсем близко. Мне показалось, что мы 

снова вместе, хотя нас, живых, от него отделял гроб, кото-

рый семьдесят шесть лет спустя наконец защитил его от 

всех вызовов и опасностей бренного мира.

Стивен верил, что смерть положит предел всему. Мы, 

люди, строим здания, создаем теории, даем жизнь потом-

ству, а река времени несет все это вперед. Но сами мы рано 

или поздно оказываемся за бортом. Это соответствовало 

и моим представлениям, но, когда гроб поравнялся со 

мной, я почувствовал присутствие Стивена, несмотря на 

разделявшую нас преграду. В этом чувстве было что-то 

мистическое. Мой разум говорил мне: жизнь Стивена 

вспыхнула и погасла. То же самое вскоре случится и со 

мной. Как физик я понимал, что когда-нибудь все, букваль-

но все, — а не только то, чем мы дорожим, — закончится. 

Я знал, что наша Земля, наше Солнце и даже наша Галакти-

ка не вечны, и, когда отпущенное нам время истекает, от 

всего остается один лишь прах. И тем не менее я молча 
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послал Стивену свою любовь и наилучшие пожелания 

в предстоящем ему вечном будущем. 

Я поглядел на умиротворенное лицо Стивена на облож-

ке официального приглашения на похороны. Я подумал 

о силе его характера, вспомнил, как он широко улыбался, 

когда был чем-то доволен, и как искажала его лицо грима-

са недовольства. Я вспомнил, как мы бывали счастливы, 

когда погружались в то, что увлекало нас обоих. Я вспом-

нил о тех благодатных временах, когда мы вместе обсужда-

ли красивые идеи или когда я узнавал от него что-то новое, 

и о моментах разочарований, когда я безуспешно пытался 

убедить его в своей правоте.

Стивен снискал мировую известность — своими трудами 

он расшевелил мир физики и физиков; и подумать только — 

все это исходило из его далеко не богатырского тела! Пусть 

он не мог двигаться и даже нормально разговаривать, но он 

мог испытывать глубокие чувства, поддерживать дружбу 

в течение длительного времени и даже найти любовь. Сти-

вен знал, что его питает и поддерживает не только физика; 

человеческие отношения и любовь очень важны. И в этом, 

вопреки всему, ему удалось добиться больших успехов.

В некоторых надгробных речах упоминалось о том, что 

не стоило бы Стивена — а он был атеистом — отпевать 

в церкви. Для меня здесь все было ясно: несмотря на всю 

страстную интеллектуальную убежденность Стивена в том, 

что всей природой управляют законы науки, он был глубо-

ко духовным человеком. Он верил в духовность человека. 

Он верил в то, что все люди обладают эмоциональным 

и моральным началом, которое отличает людей от других 

животных и придает им индивидуальность. Убеждение 

в  том, что наши души есть порождение нашего мозга 

и в них нет ничего сверхъестественного, вовсе не умень-

шало его одухотворенность. Почему? Просто потому, что 

для Стивена, который не мог ни говорить, ни двигаться, 

духовность была основой его существования.
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«Упрямство — вот мое самое лучшее качество», — любил 

повторять Стивен. С этим трудно было спорить. Именно 

упрямство позволяло ему продвигать идеи, которые, каза-

лось, вели в никуда, над которыми другие откровенно 

потешались. Оно давало возможность его духу танцевать 

в темнице его немощного тела. Жизнь Стивена — вопию-

щее нарушение всех медицинских диагнозов и прогнозов. 

Но 14 марта 2018 года его звезда все-таки закатилась. 

И теперь мы все собрались здесь, чтобы сказать ему «до 

свидания». Его семья, его друзья, его коллеги, его «нянечки» 

(«нянечками» он называл своих сиделок, многие не были 

профессиональными медсестрами). Он был старше меня 

на тринадцать лет, прожил на несколько десятилетий доль-

ше предписанного ему срока, регулярно болел воспалени-

ями легких, каждое могло привести к смертельному исхо-

ду. Но в душе я всегда верил, что он меня переживет.

* * *

Наше знакомство со Стивеном началось в 2003 году. Он 

захотел переписываться со мной. К этому времени он про-

чел мои книги: «Евклидово окно», об искривленном про-

странстве, и «Радугу Фейнмана» — в ней я рассказывал 

о знакомстве с легендарным физиком. Он сказал, что ему 

понравились мои книги и что ему особенно импонирует 

то, что я — коллега-физик, то есть могу понять его работы. 

Я был ошеломлен. Я был польщен. В последующие годы мы 

написали две книги вместе. Мы стали друзьями.

Первой нашей книгой стала «Кратчайшая история вре-

мени». Эта книга не была оригинальной, это была перера-

ботка знаменитой «Краткой истории времени» Стивена. 

Он захотел изложить свои идеи в более понятной форме. 

Кип Торн, физик-теоретик из Калифорнийского техноло-

гического института (Калтеха) и ближайший друг Стивена, 

однажды сказал мне: «Чем больше ты знаешь физику, тем 
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меньше понимаешь «Краткую историю» Хокинга». Сам 

Стивен выразился немного иначе: «Все ее купили, но 

немногие прочли».

«Кратчайшая история времени» была опубликована 

в 2005 году. В то время я преподавал в Калифорнийском 

технологическом институте. Стивен жил в Англии, но каж-

дый год он посещал наш институт, и его визиты длились от 

двух до четырех недель. Этих наших встреч, а также обще-

ния по электронной почте оказалось достаточно, чтобы 

написать «Кратчайшую историю». Эта книга, как и «Мир 

в ореховой скорлупке» и другие книги Стивена, основана 

на научных исследованиях, выполненных им в 1970-х — 

1980-х годах. Но после выхода в свет «Кратчайшей исто-

рии» мы решили написать книгу «Высший замысел». Мы 

хотели в  ней рассказать о  самых последних работах 

Хокинга и должны были начинать с нуля — писать о совер-

шенно новых теориях, еще не известных широкой публи-

ке. Нам предстояло затронуть в ней весьма трудные для 

понимания аспекты: параллельные вселенные, идею о том, 

что Вселенная могла возникнуть буквально из ничего, 

«тонкую настройку» законов природы, позволившую 

жизни зародиться и существовать. Было понятно, что мы 

ввязываемся в непростую игру, которая обязательно потре-

бует много личного общения. И начались мои частые 

вояжи из Калифорнии в Кембридж. И продолжались они 

вплоть до конца нашей работы в 2010 году.

* * *

Основная часть работ Стивена — продолжение работ 

Эйнштейна. В 1905 году Эйнштейн создал специальную 

теорию относительности. В это время ему исполнилось 

двадцать пять лет. Физика для него — лишь хобби, допол-

нение к работе в патентном бюро. Теория относительно-

сти обнажила многие экзотические тайны природы: то, 
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что измерение пространственных и временных интерва-

лов является относительным и зависит от наблюдателя; то, 

что материя — это форма энергии; и что ничего не может 

двигаться быстрее света. Но появилась проблема: хотя 

специальная теория относительности не имела дело непо-

средственно с гравитацией, ее утверждение об универсаль-

ном пределе для скорости света входило в противоречие 

с теорией Ньютона, согласно которой гравитация распро-

страняется мгновенно, то есть с бесконечной скоростью.

Эйнштейн пытался разрешить это противоречие. Сле-

дует ли изменить теорию относительности? Может, нужно 

отказаться от закона всемирного тяготения Ньютона? Как 

выяснилось впоследствии, нужно было сделать и то, и дру-

гое. Эйнштейн потратил на решение этой задачи десять 

лет, забросив свою работу в патентном бюро и проводя 

свои академические изыскания в Берне, Цюрихе, Праге 

и Берлине. В конце концов, в 1915 году он создал свою 

новую теорию — общую теорию относительности, в кото-

рой положения специальной теории относительности 

были переработаны, расширены и дополнены введением 

эффектов гравитации.

Для того чтобы согласовать общую теорию относитель-

ности с теорией гравитации Ньютона, пришлось скоррек-

тировать постулат Ньютона о распространении гравита-

ции с мгновенной скоростью. В общей теории относи-

тельности гравитация распространяется подобно волнам 

света, и с его же скоростью. Таким образом, не нарушается 

принцип предельной скорости света — основной постулат 

специальной теории относительности. 

Чтобы избавиться от бесконечной скорости распро-

странения гравитации, Эйнштейн ввел в свою общую тео-

рию относительности понятие о гравитационных волнах. 

Но по иронии судьбы эти волны были обнаружены экспе-

риментальным путем лишь совсем недавно: в 2017 году 

была присуждена Нобелевская премия за открытие грави-
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тационных волн. Одним из лауреатов Нобелевской пре-

мии, присужденной за это открытие, стал американский 

физик Кип Торн.

Ньютон объяснил вращение планет по орбитам и паде-

ние предметов вниз с помощью силы, названной им грави-

тацией. Силы гравитации притягивают все предметы на 

свете друг к другу и заставляют их отклоняться от своих 

«естественных движений», которые, согласно Ньютону, 

должны происходить по прямым линиям. Эйнштейн пока-

зал нам, что это весьма приблизительная картина и что 

существует более глубокая истина, согласно которой надо 

понимать явление гравитации совсем по-другому.

Согласно Эйнштейну, нет никакой особой силы, кото-

рая действует на вещество и энергию. Напротив, именно 

вещество и энергия заставляют искривляться простран-

ство, а искривление пространства, в свою очередь, опреде-

ляет, как движется вещество и как распространяется энер-

гия. Вещество воздействует на пространство-время, а про-

странство-время действует на вещество. Именно эта петля 

обратной связи делает математический аппарат общей 

теории относительности таким сложным. Чтобы разрабо-

тать этот математический аппарат, Эйнштейну пришлось 

«вспахать» доселе нетронутое математическое поле, назы-

ваемое неевклидовой геометрией — овладеть математикой 

искривленного пространства. Десять лет тяжелых неустан-

ных поисков, и  Эйнштейн сумел усовершенствовать 

общую теорию относительности, продираясь сквозь бес-

численные пробы и ошибки, излагая свои постулаты в раз-

ных формах, рассчитывая следствия предварительных 

изысканий и критикуя свои собственные идеи.

В обычных ситуациях закон всемирного тяготения 

Ньютона обеспечивает достаточно хорошую точность. 

Вот почему прошло несколько столетий, прежде чем люди 

заметили его недостатки. Но в областях с высокими скоро-

стями или с большой концентрацией материи и энер-
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гии — то есть там, где сильная гравитация, — на теорию 

Ньютона полагаться нельзя.

Сегодня специальная теория относительности приме-

няется во многих областях физики. Но области, где необ-

ходимо применять общую теорию относительности, пока 

весьма немногочисленны: в первую очередь это относится 

к черным дырам и к вопросам происхождения Вселенной. 

На протяжении нескольких десятилетий эти области каза-

лись не связанными друг с другом и не поддающимися экс-

периментальной проверке. Ранняя Вселенная слишком 

далека от нас во времени, чтобы быть объектом плодот-

ворного исследования, а что касается черных дыр, то сам 

Эйнштейн отрицал их существование, считая их скорее 

математическим курьезом, чем реально существующим 

явлением природы. Поэтому в течение пятидесяти лет 

после того, как в 1915 году вышла работа Эйнштейна, эти 

идеи попросту игнорировались, и общая теория относи-

тельности покоилась на задворках науки.

Однако мнение ученой физической среды мало волно-

вало Стивена. Его первый большой текст, написанный 

в соавторстве, вошел в книгу под названием «Крупномас-

штабная структура пространства-времени». В этой книге 

поднимались вопросы об искривленном пространстве 

и рассматривался математический аппарат для его описа-

ния. Я прочел добрую часть этой книги в колледже и нашел 

ее по-настоящему увлекательной — страницы этой книги 

хотелось переворачивать одну за другой, но не торопясь. 

Порой для того, чтобы «переварить» одну-единственную 

страницу, приходилось тратить не менее часа. 

И черные дыры, и проблемы ранней Вселенной по-на-

стоящему увлекли Стивена и стали основной темой его 

исследований на долгие годы. Его первая статья оказала 

огромное влияние на все последующие работы и пробуди-

ла дремавшую доселе общую теорию относительности. 

Позднее его открытия в области взаимодействия теории 
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относительности и квантовой физики помогли в создании 

новой научной отрасли — квантовой гравитации. 

Именно этим идеям и физическим явлениям Стивен 

и посвятил всю свою жизнь. Он доказал их актуальность 

и не переставал обращаться к ним в поисках новых откры-

тий. К тому времени, когда Стивен решил написать книгу 

«Высший замысел» — итог сорокалетних раздумий и упор-

ной работы, — он считал, что получил наконец ответы на 

самые животрепещущие вопросы, над которыми начал 

думать в начале своей карьеры: какова причина возникно-

вения Вселенной, почему она вообще существует и почему 

законы физики именно такие, какие они есть? Чтобы объ-

яснить ответы Стивена на эти вопросы, и была написана 

наша книга «Высший замысел».

* * *

Когда вы работаете с  кем-то над одним проектом, 

в который вы вкладываете всю душу, ваши головы должны 

работать в унисон. Если вам повезет, вы сможете соеди-

нить и ваши сердца. Работая вместе, мы стали друзьями со 

Стивеном. То, что началось, как альянс интеллектов, пере-

росло в союз наших душ. Я был удивлен, хотя мне и не сто-

ило удивляться: Стивен находился в поисках не только 

секретов Вселенной, но и людей, с которыми он мог бы 

поделиться этими секретами. 

В детстве Стивен натерпелся всякого от других мальчи-

шек. «Он был маленьким и походил на обезьянку», — вспо-

минал позже один из его одноклассников. Став взрослым, 

Стивен попал в плен своего недуга. С нападками мальчи-

шек он боролся с помощью юмора, а своему параличу про-

тивостоял благодаря собственной внутренней силе. На 

всех, кто знал Стивена, производила глубокое впечатление 

сила его личностных качеств, а также его научная дально-

видность. В этой книге я расскажу вам о своем опыте рабо-
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ты со Стивеном и о том, как зарождалась наша дружба. 

Я хочу поведать вам о том, как он стал тем, кем являлся — 

и как физик, и как человек. Что он был на самом деле? Как 

он справлялся со своей болезнью и как его ограниченные 

физические возможности влияли на его образ мышления? 

Что было его отличительной чертой в жизни и в науке? 

Что его вдохновляло, как зарождались его идеи? Каковы 

были его основные научные достижения и как они вписы-

вались в физику в целом? Чем, в конце концов, занимаются 

все эти физики-теоретики, как они все это делают и зачем? 

Во время совместной работы со Стивеном я по-новому 

взглянул на все эти вопросы, включая те, о которых у меня 

уже сложилось вполне определенное мнение. Цель моей 

книги — в которой я буду вспоминать время, проведенное 

вместе со Стивеном, и знакомить вас с самыми яркими 

эпизодами его жизни — поделиться с вами тем, чему я нау-

чился.


