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За те сорок дней, как умер Марат, в город пришла весна. 
И почти успела пройти. Хоронили его в поминальный вторник, 
в начале апреля, а сейчас холмы заросли травой, зелёной и жгу-
чей: наступало лето. За сорок дней мы успели всё забыть и ус-
покоиться. Но вот родители Марата позвонили и напомнили. 
И я подумал: да, действительно, всего лишь сорок дней. У мёрт-
вых нет  к нам претензий, живые умеют нас напрячь.

Хоронили его несколько друзей и соседи. Большинство зна-
комых — а знакомых у Марата в городе были целые толпы — так 
и не поверило, что их действительно приглашают на его похоро-
ны. Потом, конечно, извинялись, приезжали на кладбище, иска-
ли надгробие. Апрель был дождливым, за автобусом с гробом 
бежали уличные собаки, как почётная стража, время от вре-
мени бросаясь на чёрные колёса похоронного фольксвагена, 
не желая отпускать Марата в царство мёртвых. По кладбищу 
расхаживали торжественные толпы, забирались на холмы, над 
которыми стелились низкие тучи, спускались в низину, зали-
тую водой, праздновали, как в последний раз, мешая алкоголь 
с дождевой водой. Мы чуть ли не единственные приехали на 
кладбище с умершим и выглядели довольно странно — так, буд-
то пришли в музыкальный магазин со своим пианино. Пасхаль-
ный день всё смешал, сделав нашу скорбь несколько  неумест-
ной. На Пасху никто не умирает. Нормальные люди в это время, 
наоборот, встают из могил.

Смерть Марата оказалась похожей на его жизнь — нелогич-
ной и полной тайн. Была ночь с субботы на воскресенье. В цер-
ковь Марат не пошел, поскольку считал себя мусульманином, 
к тому же неверующим, зато среди ночи выбрался в киоск за 
сигаретами. В домашних тапочках и с купюрой, зажатой в ку-
лак. Там его и подстрелили. Никто ничего не видел, все были 
по церквям. Ночная продавщица из киоска сказала, что ничего 
не слышала, хотя ей показалось, как будто кто-то пел и слышал-
ся рёв моторов, хотя она не уверена, но в случае чего могла 
бы узнать голоса; тем не менее сказать, были они мужские или 
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женские, она не может, но всё же успела записать номера на 
жигулях, но потом выяснилось, что жигули стоят на обочине под 
студенческой поликлиникой уже второй год, и в них дворники 
складывают пустые бутылки и найденный на мусорных свалках 
картон. Ну вот, говорили мы друг другу, девяностые возвраща-
ются, кто следующий?

Непонятно было также, за что его расстреляли. Бизнеса 
у Марата не было, с властью не пересекался, врагов не имел, 
правда, некоторых друзей он не узнавал в лицо, но разве это по-
вод устраивать стрельбу? На улицах не стреляли уже лет десять, 
разве что в инкассаторов, но это по большому счету во внима-
ние не берется: много среди ваших знакомых инкассаторов? 
Мы только гадали, что произошло на самом деле.

Прошло сорок дней, время бежало вперёд, реки успели 
выйти из берегов и вернуться назад. Начинались тёплые дни. 
Я не хотел идти, даже решил перезвонить, извиниться, отка-
заться. Потом подумал: какая разница? Всё равно буду целый 
вечер об этом думать, лучше уж в компании друзей, близких 
и родных. Терять голову лучше в проверенных местах. Вышел 
из дому, обошёл свою школу, остановился возле киосков, долго 
выбирал сигареты, так и не выбрал, подумал, может, всё же 
вернуться, и двинулся дальше. Сбежал крутым спуском вдоль 
корпусов института, притормозил на улице Марата. Стояла ти-
шина. Под домом, в обеденной тени, млели сонные собачьи 
тела. Учуяв моё появление, вожак поднял голову, скользнул по 
мне тёмным оценивающим взглядом, опустил голову на ас-
фальт, утомлённо прикрыл глаза. Ничего не произошло. Ничего 
не изменилось.

Марат жил всего в нескольких кварталах от меня, ближе 
к реке. Три минуты пешком. Тут вообще всё было под боком: 
родильный дом, детский сад, музыкальная школа, военкомат, 
магазины, аптеки, больницы, кладбища. Можно было прожить 
жизнь, не выходя к ближайшей станции метро. Мы так и дела-
ли. Жили в старых кварталах, зависших над рекой, росли в пе-
рестроенных и переделанных квартирах, выбегали по утрам из 
сырых подъездов, возвращались вечером под ненадёжные ды-
рявые крыши, которые никак нельзя было  до конца залатать. 
Сверху мы видели весь город во дворах, мы чувствовали, что 
под нами лежат камни, на которых все и строилось. Летом они 
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нагревались — и нам становилось тепло, зимой они промерза-
ли — и у нас начиналась простуда.

Двор их выходил на тубдиспансер, рядом тянулась дорога, 
бегущая к старым складским помещениям. С одного края, вни-
зу, за крышами, — набережная и мост, чёрные заводские кор-
пуса, новостройки, непролазный харьковский частный сектор, 
с другого, наверху, — центральные улицы, церкви и торговля. 
Я прошёл воротами, впитывая в себя всё, с чем жил столько 
лет: пыль, глина и песок, сквозь них не могла пробиться даже 
трава. Двор был вымощен битым кирпичом и камнем — Марат 
в последние годы грозился залить всё асфальтом, однако что-то 
ему мешало, поэтому всё осталось прежним: два старых, ещё 
дореволюционной застройки двухэтажных дома, полупустые 
и давно не ремонтированные, посреди двора — клумбы и па-
лисадники, за ними яблони и чёрная кирпичная стена здания, 
выходящего на соседний двор. Семья вынесла столы, вытащи-
ла из квартиры стулья, соседи приходили со своими табуретка-
ми, на всякий случай, чтобы не остаться без места. Над стола-
ми светились яблони, белый цвет падал в салаты, добавляя им 
вкус и горечь.

Я поздоровался. В ответ мне закивали, одна из соседок до-
стала из-под себя лишний табурет, я втиснулся между двумя 
тёплыми майскими женскими телами. Кто-то начал сразу же 
щедро накладывать что-то на тарелку, кто-то наливал, я оглядел-
ся, рассматривая и узнавая. Наши все были тут: против меня 
сидел Беня, седой и коротко стриженный, ободряюще кив-
нул мне и вернулся к общему разговору. Говорили, насколько 
я смог понять, о погоде. Нейтральная тема, почему бы и нет. 
По крайней мере, рыдать никто не будет. Костик сидел с дру-
гого края, издалека махнул мне рукой, не отрываясь от еды. 
Яблоневые лепестки падали на его белую сорочку, растворяясь 
в ней, как снег в зимней реке. К нему прижалась сухонькая со-
седка, жившая как раз над Маратом, Костик просто вытеснил 
её со стула своими крутыми боками. Сэм стоял поодаль, под 
деревьями. Вместе с Рустамом — братом Марата. Тот нервно 
ходил по битому кирпичу в резиновых тапочках и в новом тре-
нировочном костюме и говорил с кем-то по телефону, иногда 
переспрашивая что-то у Сэма. Тот тоже пришёл в тренировоч-
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* * *

Пять лет вахты, пять лет работы,
горячие вены, чёрная сгоревшая кожа.
Когда я вернусь, я не стану травить анекдоты,
а расскажу о серьёзных вещах друзьям и прохожим.

Я расскажу о далеких городах и странах,
о сезонных бригадах наёмных чернорабочих,
с которыми мы поднимали стены в чужих кварталах,
как поднимают на ноги бойцов полуобморочных.

Я расскажу, как нас будили на работу сирены,
как мы спали в костелах под архангельскою трубою,
и кресты на крышах костёлов были чуткими, как антенны,
так что нам было слышно, 
                  о чём святые болтают между собою.

И кто из нас какой крови — никого и не волновало.
Небеса только разные над нами горели и меркли.
Мы строили на Западе госпитали и вокзалы,
мы строили на Востоке тюрьмы и церкви.

Я знаю, почём настоящий труд, 
                  когда только в смерти роздых.
Я знаю, что апельсином пахнет любое сердце.
И пока мы работаем и тянемся в летний воздух,
как растения тёплые, нам есть на что опереться.

Я расскажу, что Господь однажды встал между нами
и перессорил наши цеха и бригады,
разделил нас наречиями, цветом кожи и именами,
вынудив нас отныне строить уличные баррикады.

Потому вода в его дароносицах стала теперь солёной. 
И в его золотых церквях бьют поклоны ирландцы с лемками.
И моя любовь, забытая мной в сквотах ночных Вавилона
плачет по мне, пользуясь всеми своими
языками и диалектами.
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И потом я скажу — вернемся мы обязательно,
и почувствуют руки строительной кладки пение.
Нас, повстанцев, чернорабочих всех стран, мечтателей,
разделяют лишь наши страхи и наши работодатели.
Соединяют нас
наша ненависть и наше терпение.

* * *

Всегда возвращаться на эти холмы и реки цвета черники,
где мытари и охранники у ворот городских стоят. 
У евангелистов в церквях здесь такие тёмные лики,
словно целыми днями на солнце собирают они виноград.

Мужчины здесь носят на себе столько жёлтого золота,
что смерти уже тяжело их забирать с собой.
А женщин ночная тоска грызет, одурев от голода,
и они подводят глаза краскою голубой.

И таким опасным ремёслам учатся здешние дети,
что становятся безработными, пьющими во дворах.
С радостью на войну уходят подростки эти,
и тела погибших героев тонут в живых цветах.

Тяжёлые фуры с Юга привозят в город заразу.
Подсчитывают убытки нищие у пруда.
И всё, что мне остается, целую жизнь, раз за разом,
обо всех вспоминая, всегда возвращаться сюда.

Говорить себе:
вот и осень, и год на девятом месяце.
Вот пылятся знамёна деревьев, листьями прозвеня.
Вот её темный дом, вот её окна светятся.
Может быть, она ждёт.
Может быть, даже меня.
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