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Примечание автора

Главы этой книги прежде публиковались в виде статей 
в журналах (они указаны в оглавлении). Некоторые ста-
тьи я слегка изменил для книги и снабдил все главы 
«Примечаниями и дополнительной литературой».



Благодарности

Как я уже говорил, все главы этой книги раньше выхо-
дили в виде статей в журналах, и в целом их форма со-
хранена. Таким образом, мне довелось поработать с за-
мечательными редакторами: это Буркхард Билгер, Питер 
Браун, Алан Бёрдик, Джефф Ксатари, Генри Файндер, 
Дэвид Гроган, Маргерит Холлоуэй, Эмили Лейбер, Вит-
торио Маэстро, Питер Мур, Джон Ренни, Рики Растинг, 
Полли Шульман и Гэри Стикс. Я благодарен им за ма-
стерство и терпеливое отношение к человеку, которого 
стоило, вероятно, заставить походить на лекции по ли-
тературе в университете. Превратить отдельные статьи 
в книгу мне помогли Колин Харрисон и Сара Найт из из-
дательства Scribner — с вами было приятно работать, 
благодаря вам кажется, что разрозненные тексты дей-
ствительно задумывались как единое целое. Я благода-
рен Катинке Матсон, своему агенту, мы делаем вместе 
уже третью книгу, и она неизменно остается прекрас-
ным адвокатом и судьей моим текстам. С библиотеч-
ными материалами мне помогали Келли Паркер и Лиза 
Перейра, а финансирование от премий Bing и Hoagland 
дало возможность основательно поразмышлять, прежде 
чем излить мысли на бумагу.
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Гены и кто мы такие
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Введение

Мы знаем, как чинить поломавшуюся машину: мы не зо-
вем экзорциста, чтобы он прочитал заклинание над дви-
гателем. Мы находим специалиста, который может этот 
двигатель разобрать, найти неисправную деталь, почи-
нить или заменить ее и собрать все обратно.

Когда совершается преступление, а виновник не-
известен, мы знаем, как выяснить, что произошло. Мы 
не хватаем подозреваемого и не сжигаем его на костре, 
чтобы, если он сгорит дотла, счесть это доказательством 
его вины. Мы рассматриваем таинственное происше-
ствие последовательно, находим свидетеля шагов А, Б 
и В и другого, который видел Д и Е, и так далее, чтобы 
сложить из частей полную картину.

Точно так же мы знаем, что делать, если неисправ-
ность возникла в теле: мы не приносим в жертву козла, 
чтобы задобрить дух родственника, умершего до того, 
как мы успели вернуть ему долг. Мы зовем эксперта, 
чтобы он разобрался в болезни, а тот находит крошеч-
ную деталь, от которой идут все проблемы, например 
бактерию или вирус, и все исправляет.

Подход к решению больших проблем по принципу 
«найти неисправную детальку и починить» называется 
редукционизмом: если вы хотите понять сложную си-
стему, разберите ее на составные части. Редукционист-
ское мышление веками преобладало в западной науке, 
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оно помогло вытащить Запад из трясины Средневеко-
вья.

Редукционизм — отличная штука. Я рос в начале 
эры Джонаса Солка* и страшно рад, что мне достался 
прекрасный продукт редукционистской науки — его вак-
цина (а может, это был Сэйбин** — не будем даже вле-
зать в это), иначе моему педиатру пришлось бы укро-
щать демона полиомиелита заговорами и амулетами 
с козлиными внутренностями. Редукционистский подход 
в медицине дал нам вакцины; лекарства, останавливаю-
щие конкретный шаг воспроизведения вируса; опреде-
лил, в каких частях организма кроются разные болезни. 
Средняя продолжительность жизни человека благодаря 
редукционизму за прошедший век намного увеличилась.

Так что если вы хотите разобраться в том, кто мы 
такие с точки зрения биологии и нашего нормального 
и ненормального поведения, редукционистский подход 
дает ясный план действий. Понять индивидов, составля-
ющих общество. Понять органы, из которых состоят эти 
индивиды. Понять клетки, составляющие эти органы. 
И в самом низу, в основании всего сооружения, — по-
нять гены, командующие клеткам, что делать. Этот под-
ход повлек за собой вакханалию редукционистского оп-
тимизма и породил самый дорогой исследовательский 

* Джонас Солк — американский вирусолог, один из разработчи-
ков первых вакцин против полиомиелита. — Здесь и далее прим. пер., 
если не оговорено иное.
** Альберт Сэйбин — коллега Солка.
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проект в истории биологических наук — секвенирова-
ние генома человека.

Выходит, что гены — это фундаментальные редук-
ционистские кирпичики биологии, в том числе биоло-
гии поведения. Что означает для большинства людей 
фраза «Поведение “заложено в генах”»?

Что поведение врожденно, инстинктивно.
Что поведение предопределено, неважно, что вы 

будете делать.
Что (если вы действуете в сфере общественной по-

литики) не стоит тратить ресурсы в попытках предупре-
дить это поведение — оно неизбежно.

Что (если ваши представления об эволюции слегка 
устарели) поведение каким-то образом адаптивно, есть 
причина, по которой оно на самом деле полезно и хо-
рошо, оно отражает некую мудрость природы — все так 
и должно быть.

Первая треть этой книги рассматривает, как гены 
связаны с поведением, с тем, кто мы есть. И вы уже мо-
жете догадаться, к чему я клоню — к опровержению 
идей, которые только что привел: я хочу показать, как 
часто гены почти никак не влияют на нашу биологию.

В первом эссе я обращаюсь к тому, как гены связаны 
с одним из самых важных для нашего многострадаль-
ного мира вопросов, — объясняя, кто попадает в спец-
выпуск журнала People о  самых красивых людях мира. 
Как мы увидим, в этой сфере катастрофически не хва-
тает исследований. Я буду считать, что книга выпол-
нила свое предназначение, если первое эссе вдохновит 
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хотя бы одного молодого ученого заняться этой обеску-
раживающей темой.

Второе эссе, «Ген просто так», знакомит читателя 
с тем, что, собственно, гены делают. Как мы увидим, 
нельзя понять функции генов, не выяснив, как окружа-
ющая среда регулирует эти гены. Третье эссе, «Генети-
ческий ажиотаж», обращается к другому аспекту. Одна 
из важнейших идей во всей биологии состоит в том, 
что невозможно установить, что является результатом 
активности определенного гена, а что — определенных 
условий среды. Можно рассматривать лишь взаимодей-
ствие этого гена с этими условиями. Взаимодействия 
«ген / среда» настолько важны, что вас не научат «се-
кретному рукопожатию» биологов, пока вы не будете 
использовать эти слова в разговоре хотя бы один раз 
в день. И, как и любое универсальное и фундаменталь-
ное понятие, его забывают учесть в самых разных си-
туациях. Третье эссе пытается этому противодейство-
вать, приводя обзор исследования, в котором показано, 
что едва различимые изменения условий могут полно-
стью изменить влияние генов на поведение. Пятое эссе, 
«О мышах и людских генах», рассматривает взаимодей-
ствия «ген / среда» в жизни эмбрионов и новорожден-
ных и то, как эти взаимодействия отражаются на пове-
дении взрослых, в том числе людей.

Посреди всего этого генного безобразия четвертое 
эссе, «Генетическая война мужчин и женщин», рассма-
тривает область, в которой гены значительно влияют 
на развитие мозга, тела и поведения. Основная мысль 



здесь в том, что эти гены — одни из самых загадочных 
среди известных нам, они нарушают все свято чтимые 
догмы генетики. И что самое удивительное, в существо-
вании этих генов обнаруживается смысл, как только мы 
начинаем понимать, что в процессе эволюции шла гене-
тическая война между самками и самцами, в том числе 
между человеческими особями противоположных по-
лов. Предупреждение: это эссе — не лучший выбор для 
чтения в первую брачную ночь.

И наконец, шестое эссе, «Глиняные рога», возвра-
щает нас к причудам отношений между полами. У ви-
дов, в которых самки и самцы после совокупления раз-
бредаются в разные стороны, все, что самка получает 
от самца, — это гены его спермы. Это эссе показывает, 
что во многих таких видах самцы развили техники само-
рекламы: какие из них выйдут отличные партнеры, ка-
кие у них потрясающие гены. А самки развили способы 
определять, не врут ли парни. Как мы увидим, в процессе 
этих межполовых битв за правду в рекламе генам при-
дается большее значение, чем они имеют на самом деле.
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Природа или воспитание?
«50 самых красивых людей 
мира» оценивают источник своей 
привлекательности

Я ученый, я провожу кучу важных исследований, я за-
нят, очень занят. Все эти полуночные эксперименты в ла-
боратории, все эти «эврики» почти не оставляют мне 
времени на чтение журналов. Тем не менее я оторвался 
от всех своих занятий, чтобы внимательно изучить но-
мер журнала People от  мая  года — специальный 
двойной выпуск « самых красивых людей мира». Это 
было потрясающе. Вдобавок к полноцветным разворо-
там и полезным советам по уходу за собой редакторы 
People обратились к одному из самых насущных вопро-
сов нашего времени. «Природа или воспитание? — спра-
шивают они на первой странице, подразумевая: “Что по-
зволило вам попасть в наш спецвыпуск?”» Когда дело 
касается красоты, можно спорить бесконечно» (People 
Magazine, , , ). Что еще лучше, в очерках о ка-
ждом из  приводятся рассуждения избранников или 
их окружения (парт нера, мамы, парикмахера…) о том, 
гены или воспитание привели их к славе.

Вряд ли стоит удивляться разбросу ответов в группе, 
куда входят и  семнадцатилетняя певица по  имени 



Кто мы такие? 17

Бритни Спирс, и Том Брокау*. Но что было удивительно 
и, честно говоря, слегка разочаровало автора данного 
репортажа — наши « самых красивых» и их близкие 
придерживаются весьма радикальных взглядов по во-
просу природы/воспитания.

Рассмотрим сначала крайних энвайронментали-
стов, которые отрицают представление о биологиче-
ской предопределенности чего бы то ни было и счи-
тают, наоборот, что все вокруг бесконечно податливо 
при правильном внешнем вмешательстве. В их рядах Бен 
Аффлек, всего несколько лет назад пришедший в мир 
кино: он рассуждает о том, как ему помогли упражнения 
со штангой и коронки на зубах. «Господи, да ты прямо 
кинозвезда!» — по слухам, воскликнул один из настав-
ников Бена, увидев его новые зубы (People Magazine, 
, , ). Видимо, господин Аффлек — последова-
тель Джона Уотсона, известного бихевиористским/эн-
вайронменталистским кредо: «Дайте мне ребенка и по-
звольте полностью контролировать среду, в которой 
он растет, — и я превращу его во что угодно». Неясно, 
предполагает ли главенство среды по Уотсону превра-
щение людей в « самых красивых» при помощи кос-
метической стоматологии, но факел, похоже, перешел 
к юному господину Аффлеку. Таким образом, неуди-
вительно, что нашумевший роман господина Аффлека 

* Том Брокау (род. ) — американский телеведущий, журна-
лист, главный редактор ночных новостей канала NBC с  по  год.
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с Гвинет Пэлтроу, сторонницей генетического детерми-
низма (см. ниже), продлился так недолго.

Некая Дженна Элфман (оказавшаяся успешной те-
лезвездой) также считает окружающую среду определя-
ющим фактором: она говорит, что своей красотой обя-
зана тому, что выпивает по три литра воды в день, пи-
тается по книге, которая прописывает диету согласно 
группе крови, и фанатично увлажняет кожу кремом стои-
мостью $ за полкило. Тем не менее даже новичок 
в исследованиях анатомии и биологии развития чело-
века сможет легко заметить, что никакие дозы этого 
крема не помогут войти в список People Уолтеру Маттау 
или, скажем, мне.

Затем мы видим Жаклин Смит: на этом этапе ее 
жизни People в основном ахает, как же она до сих пор по-
хожа на Ангела Чарли, которого когда-то играла, и объяс-
няет, что ее красота сохранилась благодаря здоровому об-
разу жизни — никаких сигарет, алкоголя и наркотиков. 
Звучит разумно, пока не становится понятно, что здо-
рового образа жизни явно недостаточно: в списке  нет 
ни одного амиша, а они отличаются таким же аскетиз-
мом. Близкий друг госпожи Смит возразил, что ее кра-
сота поддерживается свойственным ей «чувством юмора, 
честностью и непритязательностью» (People Magazine, 
, , ), что привело автора репортажа в растерян-
ность: считать это природой или воспитанием?

Вероятно, самую радикальную позицию в этой 
группе занимает актриса Сандра Баллок: она заявляет, 
что ее красота лишь «пыль в глаза» (People Magazine, , 
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, ): это роднит ее с лысенковщиной советских экспе-
риментов над пшеницей в -х. Достаточно посмотреть 
на работы Баллок, — к примеру, сцену, где она впервые 
берется за руль автобуса в «Скорости», — чтобы уви-
деть проявления этого радикализма и в ее творчестве.

Разумеется, столь же крайние взгляды встречаются 
и у противоположной стороны, генетических детерми-
нистов среди Самых Красивых. Пожалуй, самый дерз-
кий их представитель — Джош Бролин, актер, заявле-
ние которого показалось бы провокационным сторонни-
кам умеренных взглядов, но могло бы стать манифестом 
на баррикадах его войска — «Хорошие гены достались 
мне от отца» (People Magazine, , , ). Схожие чув-
ства выразил дед вышеупомянутой Пэлтроу — «Она была 
красавицей с рождения» (People Magazine, , , ). 
О, юные Бролин и Пэлтроу, мог бы возразить противник 
из стана окружающей среды, но что, если ваша генетиче-
ская судьба столкнулась бы в пути со старой доброй оспой 
или рахитом… Какой журнал бы украшали вы теперь?

Воплощение программы «врожденности», где гене-
тика задает траекторию, неподвластную влияниям окру-
жающей среды, дает сбой в случае телеведущей Мере-
дит Виейра. Для начала нам сообщают о разнообраз-
ных несчастьях, постигших ее: низкопробном макияже, 
необдуманном и неудачном обесцвечивании волос… 
И все же — и все же это неважно, в любых обстоятель-
ствах она прекрасна — благодаря «потрясающим генам» 
(People Magazine, , , ). Что до меня, я просто те-
ряю дар речи от смелости этого анализа.
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Наконец, обратимся к Андреа Казираги из се-
мьи Гримальди, князей Монако, внуку Грейс Келли. 
Среди восхвалений его прекрасного телосложения 
и классической лепки скул выплывает слово «чисто-
кровный». Чистокровный. О, неужели его сторонники 
вскоре будут ратовать за программы евгеники, омра-
чавшие наше прошлое? Читатель листает страницы 
в поисках золотой середины, междисциплинарного 
синтетического взгляда при оценке вклада природы 
и воспитания. Вспыхивает надежда: семнадцатилетняя 
Джессика Бил, актриса, разумно полагает, что своей 
знаменитой кожей она обязана происхождению от ин-
дейцев чокто плюс регулярным процедурам для лица 
с маслом Olay.

И наконец, мы встречаем одного из избранников, 
в чьем лагере соединились самые современные, ком-
плексные и целостные представления о загадке природы/
воспитания, а именно представление, что гены и среда 
взаимодействуют. Рассмотрим певицу по имени Моника, 
которая, несмотря на отсутствие фамилии, не только 
одна из  самых красивых, но и одна из самых важных 
благодаря альбому «The boy is mine» (работа, неизвест-
ная автору этого репортажа, чье знакомство с популяр-
ной культурой закончилось примерно на Дженис Джо-
плин). Сначала нам сообщают о ее удивительном ис-
кусстве макияжа и его роли в том, что Монику приняли 
в заветный список -ти. На первый взгляд это больше 
похоже на агитпроп за среду. Но затем возникает во-
прос: а откуда у нее этот косметический дар? Ее мать 
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дает ответ: у Моники «это врожденное» (People Magazine, 
, , ).

От этой пронзительной мудрости захватывает ды-
хание: гены влияют на то, как человек взаимодействует 
со средой. Жаль, что таким же образом не могут думать 
люди, которые выясняют, как гены связаны, например, 
с интеллектом, или насилием, или злоупотреблением 
алкоголем и наркотиками.

Примечания и дополнительная литература
В конце каждой главы я буду вводить читателя в курс 
последних новостей на тему, давать справки по содер-
жанию и ссылки на дополнительную литературу.

Эта статья, естественно, ужасно устарела, как про-
исходит (и должно происходить) с любым подобным 
исследовательским обзором журнала People. С тех пор 
судьбы  избранников изменились. Госпожа Элфман, 
как я смутно припоминаю, снялась в множестве проваль-
ных фильмов. Господин Аффлек тем временем сумел 
урвать по меньшей мере два пятнадцатиминутных эпи-
зода славы в качестве половины самой ослепительной 
и важной пары мира, такой важной, что для нее даже 
придумали новое слово*. К сожалению (и это отражает 
закат его славы), сегодняшние ( июня  года) но-
вости муссируют открытие, что Джей Ло — по крайней 

* «Беннифер», соединяющее имена Бена Аффлека и Дженнифер 
Лопес.
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мере на этой неделе — замужем за кем-то еще. А гос-
пожа Спирс, которую еще несколько лет назад нужно 
было представлять как «певицу», больше не нуждается 
в представлении для большинства читателей, но как раз 
в тот момент ее карьеры, когда большинство наставни-
ков, надо полагать, убеждали ее, что пришло время от-
шлифовать имидж и отправиться в суданский лагерь для 
беженцев в качестве спецпосла ООН, она, напротив, яв-
ляет собой лучшее учебное пособие для нейробиологов, 
демонстрируя, что лобные доли мозга полностью разви-
ваются только к тридцати годам. Что происходит с боль-
шинством остальных из легиона избранников, я не пред-
ставляю, поскольку с самого начала не имел понятия, 
кто они такие.

Лысенковщина (на случай, если читатель не специ-
ализировался на категории «Постыдные страницы исто-
рии науки» в «Своей игре») — это движение, которое 
несколько десятков лет господствовало в советской ге-
нетике. Названо оно в честь генетика-маргинала Лы-
сенко. С точки зрения его сторонников, окружающая 
среда является определяющим фактором, организмы мо-
гут наследовать приобретенные черты (например, если 
вы белый, постарайтесь как следует загореть в тропи-
ках — и у вас родятся дети с такой же темной кожей). 
Эти взгляды соответствовали советскому оптимизму 
в отношении окружающей среды, но не имели под со-
бой ни капли научного обоснования: их опровергли 
еще до Дарвина. Это не помешало Лысенко приобрести 
огромное влияние на Сталина и сельскохозяйственное 



планирование. Нелепый эпизод в науке, над которым 
стоило бы лишь недоуменно покачать головой, если бы 
лысенковщина не привела к голодной смерти множе-
ство советских граждан.

Дополнительная литература: конечно, указанный 
выше выпуск журнала People и, раз уж на то пошло, пол-
ное собрание журналов People. А лучшее чтение о на-
учной подоплеке этого вопроса — книга Мэтта Ридли 
«Природа через воспитание: Опыт генов, и что делает 
нас людьми» («Nature via Nurture: Genes Experience & 
What Makes Us Human»).
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Ген просто так

Помните овечку Долли, первое млекопитающее, кло-
нированное из клеток взрослой особи в  году? Она 
была прекрасна, поистине вдохновляющий образ. Она 
выдерживала бесконечные официальные приемы в Бе-
лом доме с неизменным радушием и изяществом. По-
том было триумфальное шествие по Бродвею, которое 
завоевало сердца самых черствых ньюйоркцев. Ее фото-
графии в вездесущей рекламе джинсов Guess? (Джинсы, 
гены — улавливаете?* Эти рекламщики иногда зажи-
гают.) Катание на роликах в Диснейленде с актерами 
сериала «Друзья». Во всем этом медиацирке она вела 
себя с достоинством, терпением, спокойствием, являя 
собой пример того, что мы ищем в знаменитости и об-
разце для подражания.

Но, несмотря на ее очарование, люди говорили 
о Долли гадости. Главы государств, религиозные лидеры, 
авторы передовиц вскоре после ее дебюта из кожи вон 
лезли, чтобы обозвать ее искажением природы, оскорб-
лением священного биологического чуда воспроизвод-
ства, чем-то, что нельзя и близко помыслить в приме-
нении к человеку.

Отчего все так разволновались? В голову прихо-
дит несколько объяснений: а) всех смутила связь овечки 

* Оба слова (genes, jeans) по-английски звучат как «джинс».
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Долли с Долли Партон*, хотя никто не мог уловить почему; 
б) раз технология клонирования, создавшая Долли, 
могла распространиться и на человека, то, возможно, 
нас ждут стада чьих-то клонов, которые будут бродить 
повсюду — и печень у них у всех будет работать со-
вершенно одинаково; в) благодаря этой технологии мы 
в конце концов получим кучу клонов, у которых будет 
одинаковый мозг.

Первые две перспективы, конечно, не очень прият-
ные. Но тревоги, которые вызвала Долли, главным обра-
зом касались и касаются третьей возможности. Тот же 
мозг, те же нейроны, те же гены, управляющие этими 
нейронами, одно сознание на множество тел, единый 
разум, армия ксерокопий одной души.

На самом деле о том, что так не выйдет, известно 
с тех пор, как ученые взялись за однояйцевых близне-
цов. Они, по сути, генетические клоны, такие же, как 
Долли и ее мать (как ее звали? почему пресса обходит 
ее вниманием?), от которой взяли изначальную клетку. 
Все эти захватывающие истории об однояйцевых близ-
нецах, разлученных при рождении, у которых обнаружи-
вается столько общего, — например, оба они спускают 
воду в туалете перед тем, как им воспользоваться, — 
не значат, что у близнецов сливается сознание, что они 
ведут себя одинаково. Важный пример: если у одного 
из близнецов шизофрения, то у другого, с тем же «геном 

* Долли Партон — популярная американская певица в стиле кан-
три. В ее честь названа овечка Долли. — Прим. ред.



26 Роберт Сапольски

(генами) шизофрении», она может быть лишь с вероят-
ностью около %. Похожие результаты показал удиви-
тельный эксперимент Дэна Вайнбергера из Националь-
ного института психического здоровья. Задайте однояй-
цевым близнецам головоломку — и решения их будут, 
возможно, более схожи, чем можно ожидать от пары 
незнакомцев. Подключите их на время решения к ска-
неру, который показывает метаболические потребности 
в разных областях мозга, — нейронная активность у этих 
двоих может быть совсем разной, несмотря на одина-
ковые решения. Или возьмите мозг однояйцевых близ-
нецов. Я не имею в виду изображения из сканера. До-
станьте, посмертно, сам мозг — мягкий и склизкий. 
Нарежьте на мелкие кусочки, рассмотрите во все микро-
скопы, измерьте всеми возможными инструментами — 
количество нейронов в отдельных областях мозга, слож-
ность строения отростков, количество связей между 
ними — все будет разным. Гены те же, а мозги разные.

Внимательные журналисты указали на это в связи 
с Долли (хотя на самом-то деле больше всего многих 
волнует то, что клонирование даст возможность созда-
вать жизнь с одной лишь целью — вырастить ткани для 
пересадки). Тем не менее на многих людей подейство-
вала вся эта история с одинаковыми генами. На первые 
страницы газет часто пробиваются и другие истории 
о генах и поведении. Например, незадолго до Долли 
всплыло сообщение команды ученых из Стэнфорда 
о единственном гене (этот ген называется fru), опреде-
ляющем половое поведение самца мухи дрозофилы. 
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Стратегии ухаживания, прелюдия, кто вообще вызывает 
у них сексуальный интерес — весь набор. Добейтесь 
мутации в этом гене — и нате вам, можно даже изме-
нить сексуальную ориентацию мухи. Эта новость попала 
на передовицы не потому, что мы ненасытные вуайе-
ристы, интересующиеся мухами. Каждая статья вопро-
шала: «Может быть, и наше половое поведение также 
зависит от единственного гена?» Чуть раньше была вся 
эта шумиха о выделении гена тревоги, а до этого — 
о гене риска, а еще раньше — о сенсационном гене, му-
тация которого в семье вела к насилию и асоциальному 
поведению, а еще раньше…

Почему это все привлекает внимание? Для многих 
гены и ДНК, содержащая гены, — святой грааль био-
логии, код кодов (два выражения, часто используемые 
в светских обсуждениях генетики). Поклонение генам 
основывается на двух допущениях. Первое касается не-
зависимости генетической регуляции. Это представле-
ние, что биологическая информация начинается в генах 
и идет из них выше, вовне. ДНК — это альфа, начало, 
командующий, эпицентр, из которого исходит биоло-
гия. Никто не указывает гену, что делать. Всегда наобо-
рот. Второе допущение: когда гены отдают команду, био-
логические системы подчиняются. С этой точки зрения 
гены диктуют клеткам их структуры и функции. А если 
эти клетки — нейроны, то функции включают мышле-
ние, чувства и поведение. И, если продолжать эту мысль, 
мы наконец добираемся до биологических факторов, ко-
торые заставляют нас делать то, что мы делаем.
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Этот взгляд продвигал в The New Yorker профессор 
литературы Луи Менан. Господин Менан рассуждал о тех 
самых генах тревоги, когда «один маленький ген дает вам 
сигнал грызть ногти» (первое допущение о независимо-
сти генов, дающих сигналы, чуть что им в голову взбре-
дет). Он рассматривает, что это дает для прояснения кар-
тины в целом. Как соотнести с этими непробиваемыми 
генами общественные, экономические, психологические 
подходы к объяснению поведения? «Убеждение, что по-
ведение определяется наследственным набором генов 
(второе допущение: гены — непобедимые командиры), 
нелегко увязать с убеждением, что поведение опреде-
ляется тем, какие фильмы человек смотрит». И как тут 
быть? «Это как если бы в одном и том же пантеоне были 
инкские и греческие боги. Кому-то придется уйти».

Другими словами, эти современные научные от-
крытия — гены, подающие сигналы и определяющие 
наше поведение, — попросту несовместимы с влиянием 
среды. Кому-то приходится уйти.

Я не в курсе, как преподают генетику на филологи-
ческом факультете господина Менана, но большинство 
биологов, занимающихся изучением поведения, стара-
ются отучить людей от этой оболванивающей фразы про 
«придется уйти» уже не один десяток лет. Похоже, с пе-
ременным успехом. Попробуем еще раз.

Так вот. У вас есть природа — нейроны, мозг, хи-
мические вещества, гормоны и, конечно, на самом дне 
коробки — гены. И есть воспитание — всяческие вея-
ния окружающей среды. И больше всего в этой сфере 
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навязло в зубах напоминание о том, что бессмысленно 
говорить о природе или воспитании, а можно — только 
об их взаимодействии. Но почему-то этот трюизм в го-
ловах не удерживается. Вместо этого опять идет речь 
о том, что кому-то пора уходить, и, когда выставляют 
напоказ новый ген, который, «подавая сигнал», «опреде-
ляет» поведение, влияние окружающей среды неизбежно 
видится как не относящееся к делу, которое не надо при-
нимать во внимание. Так бедная маленькая Долли стала 
угрозой нашей личной независимости, и кажется, будто 
существуют гены, определяющие, с кем вы ляжете в по-
стель и будете ли об этом тревожиться.

Попробуем опровергнуть трактовку генов как ней-
робиологической и поведенческой судьбы и рассмотрим 
эти два допущения. Начнем со второго — понятия, что 
гены означают неизбежность, они дают команды, за-
пускающие работу клеток, в том числе и в голове. Что 
конкретно делают гены? Ген, участок ДНК, не произ-
водит поведения. Или эмоцию, или даже мимолетную 
мысль. Он нужен для производства белка, поскольку 
в последовательности ДНК, составляющей этот ген, за-
кодирована определенная молекула белка. Некоторые 
из этих белков, безусловно, имеют отношение к пове-
дению и чувствам и мыслям. В числе белков — гор-
моны и нейротрансмиттеры (химические передатчики 
информации между нейронами), рецепторы, которые 
получают гормональные и нейротрансмиттерные сооб-
щения, ферменты, которые синтезируют и расщепляют 
эти нейротрансмиттеры, множество внутриклеточных 
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сигнальных молекул, активность которых регулируется 
гормонами, и так далее. И все они необходимы для ра-
боты мозга. Но суть в том, что гормоны и нейротранс-
миттеры крайне редко вызывают какое-то поведение. 
Обычно они вызывают склонность реагировать на окру-
жающую среду определенным образом.

Это принципиально важно. Возьмем тревогу. Когда 
живой организм сталкивается с угрозой, он обычно нас-
тораживается, старается собрать информацию о природе 
угрозы и найти эффективный способ с ней справиться. 
А когда приходит сигнал безопасности — от льва убе-
жали, полицейский купился на объяснения и не выпи-
сал штраф за превышение скорости, — организм может 
расслабиться. Но с тревожным человеком этого не про-
исходит. Вместо этого он лихорадочно дергается между 
разными ответными реакциями, бросаясь то к одной, 
то к другой, не проверяя, сработало ли что-нибудь, в бес-
покойных попытках сделать все и сразу и выдать сразу не-
сколько разных реакций. Или он не способен определить 
сигнал безопасности и продолжает пребывать в неуем-
ной настороженности. Тревога, по определению, не имеет 
смысла вне контекста среды, действующей на личность. 
В этой схеме химические вещества, или в конечном итоге 
гены, связанные с тревожностью, не вызывают тревогу. 
Они заставляют вас более чутко реагировать на ситуа-
ции, вызывающие тревогу, и вам труднее различать сиг-
налы безопасности в окружающей среде.

Та же история наблюдается при анализе других ти-
пов поведения. Очень интересный белковый рецептор, 
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который, кажется, как-то связан с поиском новизны 
в окружающей среде, не заставляет вас выискивать но-
вое. Вы просто будете более возбудимы в новом окру-
жении, чем люди с другой версией этого же рецептора. 
А (генетически обусловленные) нейрохимические ано-
малии, связанные с депрессией, не вгоняют вас в это 
состояние. Их наличие делает вас более уязвимым для 
стрессирующих факторов окружающей среды, более го-
товым к признанию своей беспомощности в ситуациях, 
где это на самом деле не так. Снова и снова одно и то же.

Можно возразить, что по большому счету мы все 
сталкиваемся с обстоятельствами, вызывающими тре-
вогу, с подавляющим миром вокруг. Если на всех нас 
действуют одни и те же факторы среды, но депрессией 
заболевают только те, кто к этому генетически предрас-
положен, — это мощный аргумент в пользу генов. В та-
ком раскладе песня про то, что «гены не вызывают кон-
кретных реакций, они делают вас более чувствитель-
ными к среде», теряет смысл.

Но здесь есть два момента. Во-первых, не каждый, 
у кого имеется генетически унаследованная склонность 
к депрессии, ею заболевает (лишь около % — та же 
история, что с обладателями генетических предпосылок 
шизофрении), и не у каждого больного тяжелой формой 
депрессии имеются генетические предпосылки к этому 
заболеванию. По одному только генетическому статусу 
ничего предсказать нельзя.

Во-вторых, окружающая среда кажется одинако-
вой для всех людей только на первый взгляд. К примеру, 
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варианты генов, связанные с депрессией, распростра-
нены примерно одинаково по всему миру. Тем не менее 
депрессия позднего возраста в нашем обществе встре-
чается очень часто, а в традиционных обществах разви-
вающихся стран почти не встречается. Почему? Среда 
в разных обществах кардинально отличается: человек 
в пожилом возрасте становится влиятельным старей-
шиной деревни — или выходит в тираж и обживает ла-
вочку у подъезда. Или средовые различия могут быть 
едва уловимыми. Признано, что периоды стресса и по-
тери контроля в детстве предрасполагают к депрессии 
во взрослой жизни. Двое детей могут столкнуться с по-
хожим опытом «случаются беды, и я над ними не вла-
стен» — у обоих могут развестись родители, умереть ба-
бушка, дедушка или любимое домашнее животное, их 
могут безнаказанно травить. Но распределение этого 
опыта во времени вряд ли будет одинаковым: ребенок, 
на которого все это свалится за один год, с большей ве-
роятностью столкнется с когнитивным искажением «есть 
беды, с которыми я не могу справиться, — да я ни с чем, 
на самом деле, справиться не могу», ведущим к депрес-
сии. Биологические факторы, закодированные в генах, 
связанных с работой нервной системы, обычно не опре-
деляют поведение. Они влияют на то, как вы реагируете 
на среду, а влияние среды часто очень сложно иденти-
фицировать. Генетическая уязвимость, предрасположен-
ность, склонности… но редко генетическая неизбежность.

Также важно понимать неточность первого допу-
щения поведенческой генетики: понятие о генах как 
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независимых источниках команд, как будто они обла-
дают собственным разумом. Чтобы увидеть ошибочность 
этого представления, пора обратить внимание на два 
потрясающих факта, касающихся структуры генов, по-
скольку они разносят это допущение в пух и прах и воз-
вращают на сцену энвайронментализм во всем его бле-
ске.

Хромосома состоит из ДНК, очень длинной це-
почки — последовательности букв, кодирующих гене-
тическую информацию. Раньше люди думали, что пер-
вая примерно сотня букв сообщения ДНК составляет 
Ген . Особая последовательность букв обозначает ко-
нец этого гена, а затем следующие полторы сотни букв 
кодируют Ген , и так далее, на десятки тысяч генов впе-
ред. Ген  может определять структуру молекулы инсу-
лина, производимого в поджелудочной железе, Ген  мо-
жет кодировать белковые пигменты, придающие цвет 
глазам, а Ген , работающий в нейронах, может сделать 
вас агрессивным. Ага, попались! Может сделать вас чув-
ствительнее к стимулам среды, вызывающим агрессию. 
У разных людей разные версии Генов ,  и , и некото-
рые из них работают лучше других, обеспечивая более 
высокую приспособленность организма. И последний 
штрих — армия ферментов, делающих грязную работу: 
они транскрибируют гены и cчитывают последователь-
ность ДНК, чтобы выполнить инструкции и построить 
нужные белки. Мы, конечно, целый год мучаем студен-
тов-биологов мельчайшими деталями процесса транс-
крипции, но здесь достаточно общей картины.
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Однако на самом деле все не совсем так. Истинное 
положение вещей отличается, но на первый взгляд нена-
много. Один ген не обязательно следует сразу за другим, 
и вся эта длинная цепочка ДНК не предназначена ис-
ключительно для кодирования разных белков: немалые 
участки ДНК не транскрибируются. Иногда эти участки 
даже разбивают ген на части. Нетранскрибируемая, не-
кодирующая ДНК. Зачем она вообще? Похоже, часть ее 
не делает вообще ничего. «Мусорная ДНК», длинные, 
повторяющиеся цепочки бессмысленной тарабарщины. 
Но некоторые ее участки делают кое-что интересное. 
Они исполняют роль инструкции, когда и как активи-
ровать гены. У этих участков множество названий: про-
моторы, репрессоры, регуляторные элементы. И различ-
ные молекулы, выполняющие сигнальную функцию, свя-
зываются с этими регуляторными элементами и таким 
образом влияют на активность гена, следующего сразу 
за ними в цепочке ДНК.

Ага, можно попрощаться с геном как с независи-
мым источником информации, обладающим собствен-
ным разумом. Когда и как работать генам — решают 
за него другие факторы. А что это за факторы, регули-
рующие активность генов? Зачастую это факторы среды.

Первый пример, как это может работать. Скажем, 
некий примат испытал сильный стресс. Стоит засуха, 
есть особо нечего, животному приходится каждый день 
преодолевать километры в поисках еды. В результате 
его надпочечники выделяют глюкокортикоиды, так на-
зываемые гормоны стресса. Помимо прочего, молекулы 


