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Предисловие

Как только я осознал, что эволюционная биология помо-
гает по- новому взглянуть на психические расстройства, 
я загорелся желанием написать об этом книгу. Однако до-
вольно скоро стало ясно, что сперва нужно разобраться, 
почему человеческий организм в принципе подвержен 
заболеваниям. Разбираться мы принялись совместно 
с  выда ющимся биологом- эволюционистом Джорджем 
Уильямсом — у нас вышла серия научных статей и попу-
лярная книга под названием «Почему мы болеем. Новое 
направление в науке — дарвиновская медицина» (Why 
We Get Sick: Th e New Science of Darwinian Medicine), 
которая вдохновила немало исследований в  активно 
развива ющейся теперь области, именуемой эволюцион-
ной медициной. С тех пор помимо лечения психических 
расстройств я занимаюсь приобщением медицины к эво-
люционной биологии. Два направления моей деятель-
ности тесно взаимосвязаны.

От практической психиатрии получаешь огромную 
отдачу. Благодарные пациенты, которым удалось помочь; 
постоянная работа и пища для ума, эмоцио нальное удов-
летворение. Каждый пациент — загадка. Чем вызваны 
возника ющие у него симптомы? Как его лучше лечить? 
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Вопросы конкретные и требу ющие немедленного реше-
ния. Но бывают и другие. Порой за окном моего уют-
ного кабинета мне мерещатся страшные картины — мил-
лионы душевнобольных, уносимых цунами в открытое 
море забвения, где они барахтаются, беспомощные, и не-
откуда ждать помощи. Из этих мрачных видений рожда-
ются вопросы более общие и широкие: почему вообще 
существуют психические расстройства? Почему их так 
много? Почему они так обычны? Естественный отбор
давно мог бы покончить и с тревожностью, и с депресси-
ями, и с дурными зависимостями, и с анорексией, мог бы 
истребить гены, вызыва ющие аутизм, шизофрению 
и маниакально- депрессивный психоз. Но этого не про-
исходит. Почему? Хороший вопрос. Задача этой книги — 
показать, что сама попытка выяснить, почему естествен-
ный отбор не избавил нас от всех этих напастей, может 
пролить отчасти свет на природу психических заболева-
ний и помочь усовершенствовать методы лечения.

Ответы, предлагаемые в дальнейших главах, — это 
лишь наметки, а не окончательные выводы, и какие- то 
из них неизбежно окажутся ошибочными. На это не стоит 
досадовать: на раннем этапе развития научной области 
любые гипотезы проходят проверку и отбраковку. Как вы-
разился Дарвин, «ложные взгляды, если они поддержаны 
некоторыми доказательствами, приносят мало вреда, по-
тому что каждому доставляет спасительное удовольствие 
доказывать, в свою очередь, их ошибочность; а когда это 
сделано, то один из путей к заблуждению закрывается, 
и часто в то же время открывается путь к истине»1.

Из- за непрекраща ющихся разногласий и  довольно 
медленного прогресса в психиатрии назрела острая не-
обходимость искать новые подходы к изучению душев-
ных заболеваний. Эволюционная биология сама по себе 
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наука далеко не молодая, она дает прочную и основатель-
ную научную базу для объяснения нормального поведе-
ния, но опираться на нее при исследовании отклонений 
от нормы стали только теперь. Сквозь призму эволюци-
онной медицины, да ющей новое понимание причинам на-
шей подверженности соматическим болезням, теперь всё 
больше начинают рассматривать и психические расстрой-
ства. Настало время выходить на новые рубежи и осваи-
вать неизведанную пока область эволюционной психиа-
трии.

Лучше  бы, конечно, эта область называлась как- то 
иначе. Ведь эволюционная психиатрия — это не какое- то 
отдельное клиническое направление, так как на всё, свя-
занное с психическим здоровьем, не мешало бы посмо-
треть с эволюционной точки зрения. Так что точнее бу-
дет вот как: «Использование принципов эволюционной 
биологии, способству ющее более глубокому пониманию 
природы психических расстройств и  усовершенство-
ванию методов психиатрии, клинической психологии, 
социально- профилактической работы, ухода за больными 
и других специализированных областей». Однако охва-
тить это все в одной книге — задача неподъемная, по-
этому у меня получился сборник сводок с передовых ру-
бежей эволюционной психиатрии.

Психические заболевания — настоящий бич для на-
шего биологического вида, и нам, конечно, хочется как 
можно скорее найти способ от них избавиться. Эволю-
ционная психиатрия уже вносит определенный практи-
ческий вклад, но более ощутимые результаты появятся, 
когда ученые, клинические специалисты и пациенты нач-
нут искать и находить ответы на вопросы в подсказан-
ном ею принципиально новом ключе. А пока эволюцион-
ная психиатрия готовит философскую почву. Почти всем 



нам случается задаваться вопросом, почему в человече-
ской жизни так много душевных страданий. Отчасти дело 
в том, что такие эмоцио нальные состояния, как тревож-
ность, плохое настроение и скорбь, сохранялись и фор-
мировались в ходе естественного отбора, поскольку они 
полезны. Другая часть ответа в том, что наши страдания 
полезны не для нас, а для наших генов. Бывает, что болез-
ненные переживания нормальны: необходимости в них 
нет, однако отсутствие этих переживаний обошлось бы 
нам слишком дорого. Веские эволюционные причины 
имеются и у заведомо невыполнимых желаний, и у не-
контролируемых порывов, и у конфликтных взаимоотно-
шений. Но, пожалуй, благодаря эволюционному подходу 
глубже всего нам удается проникнуть к истокам таких спо-
собностей, как неисчерпаемая любовь и доброта, попутно 
понимая, почему довеском к ним идут скорбь, чувство 
вины и (это особенно важно) неумеренное беспокойство
о том, как воспринимают нас окружа ющие.

Июль 2018 года
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Почему 
в психиатрии 

все так запутано?
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Глава 1

Новый вопрос

Будь у меня ровно час на решение задачи, 
от которой зависит моя жизнь, я бы потратил 

первые пятьдесят пять минут на то, чтобы 
сформулировать вопрос. Как только задашь вопрос 

правильно, ответ отыщется за пять минут.
А Э

Когда в дверь моего кабинета в психиатрической клинике 
постучал врач- интерн, я насторожился — ведь он со своей 
пациенткой должен был подойти только через пять ми-
нут.

— Просто хотел вас предупредить, — сказал ин-
терн. — Она жаждет ответов.

— А что спрашивает? — поинтересовался я.
— Почему, к кому ни обратись, каждый говорит свое 

и рекомендации все дают разные. Она уже всех нас в шар-
латаны записала. Но теперь вот встала в пять утра и едет 
через половину штата, чтобы услышать наконец что- то 
определенное от «светил науки».

Саркастический эпитет, правда смягченный улыб-
кой, относился ко  мне и  всей нашей прославленной 
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университетской клинике. Я попросил вкратце изложить 
анамнез.

— Пациентке тридцать пять, замужем, трое детей 
школьного возраста, — начал интерн. — Главная жа-
лоба  — тревожность. Беспокойство практически обо 
всем, за последний год все время усиливалось. Здоровье, 
дети, финансы, вождение — сплошные страхи. У нее ча-
сто скручивало желудок, раз или два в месяц случались 
приступы тошноты, при этом никакой потери веса. Гово-
рит, что стала раздражительной, устает, плохо засыпает. 
Теряет интерес к жизни, но суицидальных намерений нет, 
как и других симптомов депрессии. Тревожность у нее на-
следственная, однако не ярко выраженная. Никаких бо-
лезней семейный врач не обнаруживает. На мой взгляд, 
у нее генерализованное тревожное расстройство, но мо-
жет быть и дистимия, и соматизация. Мне было бы любо-
пытно, что вы на этот счет скажете. И как ответите на ее 
вопросы.

Ожидавшая в смотровом кабинете пациентка А. по-
здоровалась с нами тепло, но, когда я спросил, чем мы 
можем помочь, в ее голосе зазвенела сталь:

— Надо полагать, молодой человек уже рассказал 
вам, что меня привело. Я надеюсь, что не зря потратила 
пять часов на дорогу и вы наконец что- нибудь мне объ-
ясните.

— Насколько я понимаю, до сих пор вам никто по-
мочь не сумел? — спросил я участливо.

Будто кнопку «пуск» нажал.
— Какое там! Каждый толкует свое. Сначала я пошла 

к нашему священнику. Он хороший человек, очень со-
чувствовал, но советовал, по сути, молиться и принять 
волю божью. Я старалась, однако вера моя, судя по всему, 
оказалась недостаточно крепкой. Тогда я  поговорила 
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с семейным врачом. Он даже анализов никаких не назна-
чил, сказал, что это просто нервы. А поскольку успоко-
ительные вызывают привыкание, прописал только таб-
летки от желудка, но они не подействовали.

Тогда он отправил меня к психотерапевту — тот на-
значил сеансы два раза в неделю, а мне это оказалось не по 
карману. Психотерапевт говорил мало, по большей части 
расспрашивал про детство и все намекал, что я испыты-
вала влечение к отцу, чего, разумеется, не было и быть 
не могло! Когда я пожаловалась, что мне все хуже и хуже, 
он списал это на мои попытки откреститься от воспоми-
наний. Я перестала к нему ходить, но счета за пропущен-
ные сеансы он все равно шлет.

Поскольку легче мне не становилось, я сама нашла в те-
лефонной книге практику ющего психиатра — подальше 
от дома, чтобы не поползли слухи. Он сказал, что у меня 
наследственная патология мозга и что мне нужно прини-
мать лекарства, чтобы скорректировать химический дис-
баланс. Никаких анализов он тоже не делал, а у назначен-
ных препаратов среди побочных эффектов обнаружился 
риск суицида. По этому я решила добраться до универси-
тета — может, хоть здесь что- то ответят внятное. Я вконец 
истерзала себя разными страхами, почти не сплю и не ем, 
мужа доконала постоянными звонками с вопросом, как 
там дети. Так что очень хотелось бы получить объясне-
ние от вас.

— Неудивительно, что вы измучены, — сказал я. — 
Четыре разных специалиста, и каждый со своей версией 
и назначениями! А теперь еще мы, и тоже глядим со своей 
колокольни. Можно задать вам еще несколько вопросов, 
чтобы точнее наметить курс?

Она охотно добавила подробностей. Рассказала, 
что всегда была тревожной и  что мать ее тоже часто 
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нервничала. Родители обращались с ней хорошо, но не-
редко приходилось выслушивать критические замечания 
от отца. Кроме того, раз в несколько лет семья переез-
жала, и в школе наша пациентка вечно чувствовала, что 
не вписывается. Ее собственный брак можно было назвать 
стабильным, однако они с мужем то и дело ссорились — 
в основном из- за его постоянных командировок, а также 
по поводу того, как справляться с СДВГ у старшего сына. 
На ночь она частенько выпивала «пару бокальчиков» 
вина в качестве снотворного. По ее словам, тревожность 
усугубилась двумя годами ранее, примерно тогда, когда 
младший сын пошел в детский сад, а она стала пытаться 
сбросить вес.

— Но все это никакого отношения к моей проблеме 
не имеет, — заявила она без перехода. — Мне нужно вы-
яснить, что со мной такое — невроз, болезнь мозга, стресс
или еще что. За этим я и приехала.

Я начал объяснять, что ее симптомы обусловлены со-
вокупностью наследственных склонностей, переживаний 
детских лет, текущих жизненных обстоятельств и при-
страстием к алкоголю. Она нахмурилась. Но когда я пе-
решел к тому, что тревожность как таковая — качество 
полезное, просто у большинства людей с ней перебор, 
потому что недобор был бы гораздо опаснее, лицо паци-
ентки прояснилось. «Да, это логично», — сказала она. 
Услышав, что в ее случае применимы и вполне оправды-
вают себя несколько методов лечения и что с большой 
долей вероятности ей  сможет помочь отличный спе-
циалист по  когнитивно- поведенческой психотерапии, 
принима ющий недалеко от  ее дома, она окончательно 
успокоилась. «Кажется, все- таки не  напрасно я  к  вам 
съездила». Однако, выходя из кабинета, она посмотрела 
на меня пристально и высказала на прощание: «Ваша 
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психиатрия — сплошной туман и неразбериха. Хотя вы 
это и без меня знаете, да?»

До ее слов, которые я помню как сейчас, я никогда 
не  признавался себе в  этом так откровенно. Обычно 
именно психиатр работает над тем, чтобы пациент смог 
принять упорно отрицаемое и отвергаемое, но пациентка 
А. поменяла нас ролями. Во  всех примерах, которые 
я привожу в этой книге, биографические подробности 
подкорректированы, чтобы пациенты оставались инког-
нито не только для друзей и родных, но и для самих себя, 
однако, если героиня той встречи тридцатилетней давно-
сти все же себя узнает, ей, наверное, будет приятно услы-
шать, что ее меткое замечание побудило меня снять розо-
вые очки и начать разбираться в этой неразберихе.

Будни психиатра

Когда я только начинал преподавать психиатрию в уни-
верситете, меня прикомандировали, словно военного 
корреспондента в зону боевых действий, к поликлинике, 
где практиковали специалисты по внутренним болезням, 
интерны и медсестры. Поскольку психические расстрой-
ства у обращавшихся в поликлинику встречались сплошь 
и  рядом, моя помощь была весьма кстати. Кроме того, 
хотелось надеяться, что мое присутствие побудит ин-
тернов учитывать эмоцио нальное состояние пациентов. 
В  какой- то мере этого удалось добиться, но  все равно 
основная нагрузка ложилась на  меня. Наблюдая и  ис-
пытывая эмоцио нальные переживания, связанные с  ле-
чением нескончаемого потока больных, я начал осозна-
вать, как важно для защиты психики отрастить толстую 
шкуру.
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Интерны часто просили меня поговорить с пациентами, 
имевшими негативный опыт обращения к психотерапевтам 
и поклявшимися «больше ни за что». Одни потратили 
несколько месяцев на сеансы, на которых так ничего вра-
зумительного и не услышали. Другим на первом же приеме 
с ходу выписывали препарат с кучей побочных эффектов. 
Встречались и немногие готовые рассказать, как изменилась 
их жизнь благодаря терпеливому неравнодушному тера-
певту или как они вместе с врачом месяцами нащупывали 
правильный курс, пока наконец не удавалось подобрать 
подходящее лекарство. Однако люди, довольные резуль-
татами лечения, как правило, своими успехами не хваста-
лись, и к тем, у кого все шло хорошо, меня не звали, так 
что в основном я общался с настроенными скептически. 
Год за годом, неделя за неделей, изо дня в день я слушал их 
часами, но в своем упорном стремлении убедить их обра-
титься за помощью оставался абсолютно глух к этому мно-
гоголосому стону разочарования, пока пациентка А. не об-
лекла его в слова. В психиатрии царит полная неразбериха.

Это не значит, что психотерапию нужно считать фик-
цией. Некоторые мои сокурсники, узнавая о том, какую 
специализацию я выбрал, сочувственно качали головой 
и  говорили: «Ну да,  кому- то надо заниматься и  теми 
больными, которым невозможно помочь». Заблуждение 
столь же распространенное, сколь беспочвенное. Почти 
любая психиатрическая проблема решаема, и очень часто 
удается добиться устойчивой ремиссии. С паническими 
расстройствами и фобиями мы разделываемся так лихо, 
что работать над ними было  бы даже неинтересно  — 
если бы не удовольствие видеть, как больной возвраща-
ется к полноценной жизни.

Вот женщина, которая из- за агорафобии год не могла 
выйти из своего трейлера. Несколько месяцев лечения — 
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и она отправляется навестить сестру, живущую в часе езды. 
Плотник, которого заставила обратиться к психотерапевту 
сильнейшая социофобия (он даже обедать в компании то-
варищей стеснялся), спустя год приходит рассказать, как 
ему нравится выступать с презентациями по всему штату. 
Даже у самых тяжелых больных наблюдался существен-
ный прогресс. На прошлой неделе я получил совершенно 
неожиданное электронное письмо от пациентки двадца-
типятилетней давности с искренним сердечным «спа-
сибо» — она рассказывала, как лечение тяжелой степени 
ОКР (обсессивно- компульсивное расстройство) изменило 
ее жизнь и, возможно, спасло ее.

Психиатрам и психиатрии сильно достается во мно-
гих книгах. Эта не из их числа. Да, из- за больших денег 
от  Большой Фармы в  психиатрии больше коррупции, 
чем в  других отраслях медицины. Спонсируемая фар-
мацевтической промышленностью реклама и  «образо-
вательные» курсы пропагандируют упрощенное, зато 
исправно максимизиру ющее прибыль представление 
об  эмоцио нальных расстройствах как о  заболеваниях 
мозга, нужда ющихся в  медикаментозном лечении. Тем 
не  менее огромное большинство знакомых мне психи-
атров — заботливые, внимательные и дума ющие врачи, 
которые стараются помочь пациенту любыми доступ-
ными средствами. Помню одного интерна- психиатра, 
который ежедневно начинал прием с шести утра, чтобы 
пациенты (большей частью алкоголики, борющиеся с за-
висимостью) могли попасть к нему до работы. И в семь 
вечера его кабинет был по- прежнему открыт. Другой 
мой приятель- психиатр брал самых тяжелых пациентов 
в пограничном состоянии, прекрасно отдавая себе отчет 
в том, что ему будут звонить среди ночи, угрожая само-
убийством. И  ведь он  не один  — сколько нас, врачей, 
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которые пытаются вытянуть страда ющих от безнадежной 
депрессии или психоза, понимая, что кто- то из пациен-
тов неизбежно покончит с собой, а отвечать им. Сколько 
нас таких, которые не  спят ночами, беспокоясь о  тяже-
лом больном и думая, как ему помочь. Но так или иначе 
большинство пациентов идет на  поправку, и  чем голо-
воломнее задача и тернистее путь, тем ощутимее отдача 
для практику ющего психиатра.

А вот психиатрия как наука, даром что голову застав-
ляет поломать ничуть не меньше, отдачи почти не при-
носит. На  очередном году преподавательской работы 
я  испытывал только замешательство и  разочарование. 
Казалось, что все сводится к лозунгу «Психические рас-
стройства  — это болезни мозга». Отличная формули-
ровка  — когда нужно продвигать на  рынок лекарства, 
преодолевать стигму, привлекать финансирование, — 
но  самостоятельное мышление она отключает. Даже 
соответствуя в  каких- то случаях истине, она отменяет 
необходимость обращаться в поисках ответов к бихеви-
оризму, психоанализу, когнитивной терапии, семейным 
взаимоотношениям, здравоохранению и  социальной 
психологии. Ограничиваться в практической психиатрии 
только одним подходом  — все равно что замкнуться 
в  стенах средневекового города. Попытка разобраться 
в  разных подходах будет сродни паломничеству по  та-
ким запертым городам. Чтобы увидеть весь ландшафт 
той или иной душевной болезни, нужно подняться над 
всеми этими крепостями как можно выше да  еще вос-
пользоваться особой подзорной трубой, позволя ющей 
рассмотреть постепенные эволюционные и исторические 
изменения.
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Чем обусловлены психические болезни?

Подобно шести слепцам, которые ощупывают недо-
ступную другим часть слоновьего тела, каждое из  на-
правлений, занима ющихся душевными расстройствами, 
признает только «свою» причину болезни и соответству-
ющие методы лечения. Врачи, выискива ющие наследст-
венную предрасположенность и дисфункции мозга, вы-
писывают таблетки. Психотерапевты, усматрива ющие 
во всем детские переживания и душевные конфликты, 
проводят сеансы психоанализа. Клинические психологи, 
во главу угла ставящие научение*, направляют на пове-
денческую терапию, а приверженцы теории когнитивных 
искажений — на когнитивную. Исповеду ющие ту или 
иную религию советуют медитации и молитву. А те, кто 
ищет корень всех бед в семейных взаимоотношениях, ре-
комендуют, как нетрудно догадаться, терапию семейную.

Обнаруживший эту проблему в 1977 году психиатр 
Джордж Энгель предложил интегрированную «биопси-
хосоциальную модель»1. С тех пор год от года поводов для 
интеграции прибавляется — по той печальной причине, 
что раздробленность в психиатрии только растет. Вместо 
того чтобы копаться в сложном хитросплетении причин, 
психические болезни пытаются втиснуть в прокрустово 
ложе того или иного подхода. Научные советы буквально 
умоляют об интеграции, но комиссии, принима ющие ре-
шение насчет грантов и преподавательских контрактов, 
поддерживают только те проекты, которые укладываются 
в узкие рамки конкретной дисциплины.

* Научение — бессознательное формирование рефлексов, привычек, 
устойчивых форм поведения; отличается от обучения отсутствием 
сознательного элемента и педагогического усилия. — Прим. науч. 
ред.
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Планировавшийся недавно пересмотр диагностиче-
ской сис темы сулил надежду на объединение, но в резуль-
тате неразбериха и разногласия только усилились. Над 
предшеству ющей редакцией классификатора всех психи-
ческих болезней — «Диагностического и статистического 
руководства по психическим расстройствам» (DSM)2 ра-
ботала комиссия, возглавленная выда ющимся психиатром 
Алленом Фрэнсисом. Название недавно выпущенной 
им книги говорит о недовольстве последней редакцией 
классификатора: «DSM — на страже нормы. Бунт по-
священного — против бесконтрольных психиатрических 
диагнозов, DSM-5, Большой Фармы и медикализации по-
вседневной жизни»3. Споры по поводу диагнозов бурлят 
так, что выплескиваются на редакционные полосы газет. 
Последней каплей стал отказ Нацио нального института 
психического здоровья США от диагностирования пси-
хических заболеваний по DSM4, 5. Вот вам и общая диаг-
ностическая сис тема, ведущая к консенсусу…

Новый проблеск надежды на  уменьшение неразбе-
рихи мелькнул, когда причины психических заболеваний 
принялись искать в аномалиях мозга. На собеседовании 
при поступлении на медицинский в 1969 году я честно (и, 
видимо, опрометчиво) заявил, что собираюсь стать пси-
хиатром. «И что же вас привлекает в психиатрии?» — 
спросил собеседу ющий. «То, что вот- вот будут найдены 
органические предпосылки психических болезней и все 
сведется к неврологии». Чего еще желать? Однако, увы, 
уже сорок лет тысячи ученых бьются над исследовани-
ями, на которые тратятся миллиарды долларов, а ника-
ких органических предпосылок ни для одного из основ-
ных психических заболеваний (за  исключением разве 
что болезни Альцгеймера и хореи Гентингтона, которые 
относили к эндогенно- органическим и прежде) до сих 
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пор не найдено. Для других психических расстройств по- 
прежнему не существует возможности поставить точный 
диагноз ни с помощью анализов, ни с помощью нейро-
визуализации.

Досадно — и в то же время поразительно. Не может 
быть, чтобы мозг аутиста или страда ющего биполярным 
расстройством совершенно ничем не отличался от нор-
мального. Но и нейровизуализация, и посмертное вскры-
тие если и выявляют отличия, то совершенно незначи-
тельные. Они есть, но крошечные и бессис темные. Трудно 
понять, что из них причина, а что следствие болезни. Ди-
агноз по ним не поставишь, это далеко не такие откло-
нения, по которым рентгенологи, допустим, определяют 
воспаление легких или специалисты по лабораторной ди-
агностике — рак.

Рухнули надежды и на генетическую диагностику. По-
скольку такие болезни, как шизофрения, биполярное рас-
стройство, аутизм, почти полностью обусловлены кон-
кретным набором генов, на рубеже нового тысячелетия 
большинство занимавшихся психиатрическими исследо-
ваниями полагало, что генетические маркеры соответству-
ющих заболеваний удастся отыскать совсем скоро. Однако 
дальнейшие исследования показали, что общих генетиче-
ских вариаций, оказыва ющих сколько- нибудь существен-
ное влияние на развитие этих заболеваний, не сущест-
вует6. Почти все эти вариации увеличивают вероятность 
развития расстройства максимум на один процент7. Это 
самое важное — и самое обескуражива ющее — открытие 
за всю историю психиатрии. Что из этого следует и как 
нам теперь быть — два ключевых вопроса.

Ведущие исследователи в области психиатрии, надо 
отдать им должное, признают и эти неудачи, и необхо-
димость искать новые подходы. Как писал коллектив 
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авторов в статье в журнале Science, «в лечении шизоф-
рении крупных прорывов не  было уже пятьдесят лет, 
а  в  лечении депрессии  — двадцать. <…> Чтобы пере-
стать топтаться на месте, мы должны заняться мозгом 
как целостной сложной сис темой. <…> Требуется совер-
шенно иной подход»8. Участники недавней встречи Об-
щества биологической психиатрии выступали с докла-
дами на тему «Смена парадигмы в лечении психических 
расстройств». И наконец в 2011 году директор Нацио-
нального института психического здоровья Томас Ин-
зел заявил: «То, чем мы занимаемся уже пятьдесят лет, 
не приносит результатов. <…> Вот передо мной цифры — 
статистика самоубийств, инвалидностей, смертности — 
это же бездна, у которой не видно ни конца ни края. Ве-
роятно, нам пора полностью пересмотреть подход»9.

Психиатры рекомендуют пациентам расценивать жиз-
ненный кризис как повод что- то коренным образом изме-
нить. Может быть, это относится и к самой психиатрии?10

Поиски будущего 
в эволюционном прошлом

Музей естествознания располагался в квартале от нашего 
медицинского центра. Сколько раз я открывал его тяже-
лую кованую дверь, охраняемую с обеих сторон бронзо-
выми пумами, когда водил детей посмотреть на останки 
динозавров. Но в этот раз я прохожу в другую дверь, с та-
бличкой «Только для персонала», потому что получил 
приглашение от клуба ученых, собира ющихся здесь ка-
ждую неделю подискутировать о поведении животных. 
В первый же час стало понятно, что их подход радикально 
отличается от всего, чему меня учили прежде.
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Они задавались вопросами не только о механизмах 
работы мозга, но и о том, как формировался мозг в ходе 
естественного отбора и  как поведение влияет на  при-
способленность организма. Приспособленность — это 
биологический термин, и измеряется она количеством 
потомков конкретной особи, выживших и оставивших 
потомство. Одни особи произведут больше потомства, 
чем другие, поэтому именно их генетические вариации 
передадутся следу ющим поколениям и будут распростра-
няться и дальше в череде поколений. Генетические ва-
риации тех особей, у которых число потомков окажется 
ниже среднего, широкого распространения не получат. 
Соответственно, в процессе естественного отбора тело 
и мозг формируются так, чтобы максимизировать при-
способленность в условиях их среды обитания.

Как правило, оптимальным оказывается усредненное 
значение признака. Вот кролики, которые обладают раз-
ной степенью храбрости. Чересчур храбрый кролик уго-
дит в лапы лисе, чересчур робкий кролик будет шарахаться 
от каждой тени и не сможет прокормиться. И только кро-
лики со средним уровнем тревожности успеют наплодить 
достаточно крольчат, а значит, распространение получат 
именно их гены. У людей имеется так называемая пре-
мия Дарвина, ежегодно присуждаемая за очень глупый по-
ступок, который ведет к гибели человека и исключению 
его генов из генофонда. Один любитель приключений 
установил на свой автомобиль ракетный ускоритель — 
и на скорости триста миль в час размазался тонким слоем 
по горному склону. А есть люди, которые из дома боятся 
выйти. Они не умрут молодыми, но и детей у них вряд ли 
будет много. Больше детей произведут на свет обладатели 
умеренной тревожности, поэтому у основной массы чело-
вечества осторожность ограничена средними значениями.
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Выясняя, почему животные ведут себя так, а не иначе, 
мои новые музейные коллеги руководствуются простым 
принципом: в ходе естественного отбора организм фор-
мируется так, чтобы максимизировать воспроизводство. 
Это не гипотеза — это принцип, и наверняка истинный. 
Вот оно, чего мне так недоставало, — взгляд под другим 
углом, биологическим, объясня ющим не только поведе-
ние, но и нынешнее состояние организмов (почему они 
оказались именно такими).

Просидев первые несколько недель обычным слушате-
лем, я наконец набрался храбрости и поделился гипотезой, 
которая появилась у меня еще в студенчестве. Старение, 
заявил я, полезно тем, что гарантирует ежегодное выбы-
вание ряда особей из популяции и за счет этого позволяет 
всему виду в случае изменения условий окружа ющей среды 
развиваться быстрее. Ответом мне было ошарашенное мол-
чание, которое прервал хохот одной из участниц, Бобби 
Лоу. «Вы и вправду полный профан в эволюции, да?» — 
выговорила она, фыркая от смеха. Это был безобидный 
смех, дружеский, так смеются над щенком, который ка-
рабкается по лестнице. Отсмеявшись, Бобби и остальные 
растолковали мне, что гены, будь они сто раз полезными 
для всего вида в целом, все равно пропадут, если не будут 
выгодны самому их носителю, выгодны в том смысле, что 
число его потомков должно оказаться больше потомков, 
чем у средней особи в популяции.

Бобби посоветовала мне прочесть опуб ликованную 
в 1957 году статью биолога- эволюциониста Джорджа Уи-
льямса. По дороге домой я заглянул в библиотеку и сде-
лал копию статьи, а прочитав, пополнил ряды тех многих 
и многих, чье мировоззрение она перевернула. Как отме-
чает Уильямс, ген старения мог обрести универсальность 
за счет того, что давал какие- то преимущества на раннем 



31Глава 1

этапе жизни, когда отбор сильнее, поскольку до этого 
этапа доживает большее число особей11. Так, например, 
генетическая вариация, вызыва ющая отложение кальция 
в коронарных артериях, из- за которого умирает множе-
ство людей преклонного возраста, могла бы стать уни-
версальной, если бы, допустим, помогала ускорить сра-
щивание сломанных костей в детстве. Гипотеза оказалась 
настолько значимой для науки, что статья удостоилась 
репуб ликации по случаю шестидесятилетия с момента 
выхода12. Уильямс предлагал принципиально иной взгляд 
не только на старение, но и на болезни в целом. Если эво-
люционное объяснение нашлось для старения, может, оно 
найдется и для шизофрении, депрессии, расстройств пи-
щевого поведения?13, 14, 15, 16

За последу ющие недели мои новые коллеги  — 
биологи- эволюционисты — помогли мне осознать, что 
все существу ющее в  природе необходимо объяснять 
с двух разных позиций. Первый тип объяснений, более 
нам привычный, делает упор на механизмах работы на-
шего тела; в биологии этот подход называется прокси-
мальным, то есть устанавлива ющим непосредственные 
причины действий. Второй тип объяснений описывает, 
как эти механизмы возникали и развивались, — такие 
объяснения биологи именуют эволюционными или уль-
тимальными13–16. Мое медицинское образование целиком 
и полностью строилось на проксимальном фундаменте, 
то есть на описаниях уже существу ющих механизмов, ни-
где и никак не затрагивая причины, по которым орга-
низмы сформировались именно так, а не иначе.

Пока мы не поймем, что проксимальные объяснения
жизненно важно дополнять эволюционными, в науке бу-
дет царить огромная неразбериха. Если спросить, откуда 
у нас брови, кто- то начнет рассказывать про гены, которые 
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обусловливают синтез определенных видов белка на опре-
деленном участке тела. Кто- то другой отметит, что надо 
учесть и сам процесс роста бровей. Третий скажет, что 
надо выяснить насчет бровей у других приматов. Четвер-
тый обязательно напомнит, что брови защищают глаза 
от капель пота со лба. Пятый поднимет бровь, демонстри-
руя значение данного коммуникационного сигнала. Пер-
вые два объяснения касаются проксимальных механиз-
мов, остальные обращаются к эволюции.

Удостоенный Нобелевской премии этолог Нико Тин-
берген в своей статье 1963 года подчеркнул различие между 
двумя подходами, сформулировав так называемые «че-
тыре вопроса Тинбергена»: в чем суть того или иного ме-
ханизма; как данный механизм развивается в онтогенезе, 
то есть у отдельной особи; в чем его адаптивное значение 
и, наконец, какова его эволюционная история17. Я много 
лет обращался к этим вопросам, но только потом понял, 
что два из них — проксимальные, два — эволюционные, 
два рассматривают один временной срез, а два — измене-
ния во времени. Их можно свести в небольшую таблицу. 
Когда я стал показывать ее в виде слайда на своих лек-
циях, слушатели заинтересовались ею больше, чем моим 
монологом. Я выложил ее у себя на сайте, и она быстро 
разошлась по сети.

Четыре вопроса Тинбергена, таблица18

ПРОКСИМАЛЬНЫЕ ЭВОЛЮЦИОННЫЕ

ВРЕМЕННОЙ СРЕЗ В чем суть 
механизма?

В чем его 
адаптивное 
значение?

ИЗМЕНЕНИЯ 
ВО ВРЕМЕНИ

Как он развивается 
в онтогенезе?

Какова его 
эволюционная 

история?
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Благодаря вопросам Тинбергена я осознал, что спорить 
ночами до хрипоты нас с однокурсниками вынуждало не-
допонимание: мы считали эти вопросы альтернативными. 
А это не так. Полноценное объяснение требует ответов 
на все четыре. И еще благодаря этим вопросам я понял не-
что важное: многое из того, что я считал аномалией, на са-
мом деле полезно. Как будущий медик, я подробно изучал 
механизм выделения кислоты клетками желудка и роль 
этого механизма в развитии язвы, но никто не требовал 
при этом знать, как желудочная кислота убивает бактерии
и переваривает пищу и почему недостаток кислоты не ме-
нее пагубен, чем избыток. Мы разбирали все возможные 
причины возникновения диареи, но едва ли учитывали ее 
роль в выведении токсинов и инфекции из пищеваритель-
ного тракта. Кашель избавляет от инородных веществ ды-
хательные пути. Жар — это тщательно контролируемая 
реакция организма, необходимая для борьбы с инфек-
цией. Даже боль нужно рассматривать не только с точки 
зрения механизмов, но и с точки зрения ее функций: люди 
с врожденной неспособностью чувствовать боль, как пра-
вило, не доживают до средних лет19. Так я дошел до раз-
мышлений о том, в чем может заключаться польза тревоги 
и уныния.

Хотя у многих на первый взгляд бесполезных явле-
ний обнаруживается важная функция, множество дру-
гих сконструированы совершенно отвратительно. Глаз 
отлично обошелся бы без слепого пятна. Родовые пути 
слишком узкие. Механизмы защиты от рака (а также за-
щита от инфекций) работают недостаточно эффективно. 
Способность регулировать потребление пищи довольно 
слаба. Тревога и боль зачастую зашкаливают. Я погру-
зился в глубокие раздумья, почему естественный отбор
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Джорджа Уильямса легко было узнать среди участ-
ников любой конференции: он выглядел точь- в- точь как 
Авраам Линкольн. Я знал, насколько знаменита его ста-
тья 1957 года, но никто не говорил мне, что он принадле-
жит к числу самых выда ющихся биологов XX века, — сам 
Уильямс тем более этого не говорил. Он вообще был не из 
разговорчивых, но уж если открывал рот, то слушали все. 
Как- то раз за кружкой пива он объяснил, как ему при-
шла в голову гипотеза, что естественный отбор сохраняет 
гены, вызыва ющие старение. Я же придумал способ про-
верить его теорию. Согласно ей, у некоторых животных 
в дикой природе смертность с возрастом должна повы-
шаться. Альтернативная же гипотеза, гласящая, что гены 
старения недосягаемы для выбраковки в ходе естествен-
ного отбора, предполагает одинаковый уровень смертно-
сти на всем протяжении взрослой жизни.

Чтобы собрать данные об  уровне смертности у  жи-
вотных в  дикой природе, требовалось просидеть в  би-
блиотеке несколько месяцев. Я  изложил свою идею 
заведу ющему нашей кафедрой психиатрии Джону Гре-
дену  — он  только- только заступил на  эту должность 
и  с  готовностью поддерживал творческие начинания, 
поэтому позволил тратить летом половину рабочих ча-
сов на  этот проект. К  осени я  поднабрал данных и  мог 
вычислить, насколько сильно отбор действует на старе-
ние у  диких животных, — как выяснилось, действует, 
и  очень сильно20. Гипотеза Джорджа подтвердилась: 
гены, ускоря ющие старение, — это не какие- нибудь зло-
получные мутации, которые не  выбраковываются есте-
ственным отбором только потому, что проявляют себя 
на слишком позднем жизненном этапе. Часть из них дает 
преимущества, которые способствуют воспроизводству 
в  молодом возрасте. Сейчас гипотеза подтверждается 
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многочисленными экспериментами на жуках и дрозофи-
лах, которые отбирались на разную продолжительность 
жизни21, 22. Отбор в сторону более раннего воспроизвод-
ства приводит к укорачиванию жизненного срока, отбор 
в сторону большей продолжительности жизни приводит 
к  уменьшению численности потомства, особенно в  ди-
кой природе. Как видим, эволюционные причины у ста-
рения имеются23.

К следу ющему приезду Джорджа я достаточно под-
наторел в эволюционной биологии, чтобы вести содер-
жательную беседу, да и результаты моих изысканий уже 
были опуб ликованы. Я поделился с Джорджем своими 
мыслями насчет того, что, возможно, в теории эволюции 
найдутся новые ответы не только на вопрос о старении, 
но и о болезнях. Джордж уже тоже размышлял об этом. 
Мы решили написать статью на тему, какую службу тео-
рия эволюции может сослужить медицине.

Первые несколько месяцев мы двигались по карди-
нально неправильному пути: пытались отыскать эволю-
ционное объяснение болезням. Почему, спрашивали мы, 
в ходе естественного отбора сформировалась ишемиче-
ская болезнь сердца? Рак груди? Шизофрения? В конце 
концов мы осознали свой промах. Нельзя рассматривать 
болезни как эволюционное приспособление (сокращенно 
БКЭП). Это грубая ошибка, которая по- прежнему часто 
встречается в эволюционной медицине. Болезни — это 
не адаптации, у них нет эволюционной подоплеки, они 
не формируются в результате естественного отбора. Зато 
эволюционная подоплека есть у тех свойств организма, 
которые снижают устойчивость к болезням. Смещение 
фокуса с самих болезней на их предпосылки стало пово-
ротным моментом в наших рассуждениях и краеугольным 
камнем эволюционной медицины.
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Дни напролет мы обсуждали аппендикс, зубы мудро-
сти, воспаление коронарных артерий, рак и, разумеется, 
человеческую спину. Джордж видел перспективы гораздо 
отчетливее, чем я, поэтому по его настоянию наша статья 
получила громкий заголовок «Зарождение дарвиновской 
медицины». Наша книга «Почему мы болеем. Новое на-
правление в науке — дарвиновская медицина» охватила 
более широкую аудиторию и способствовала развитию 
области знания, которая сейчас называется эволюцион-
ной медициной. К настоящему моменту вышел десяток 
книг на эту тему, существуют научное общество, специа-
лизированный журнал, проводятся международные кон-
ференции и курсы в большинстве крупных университе-
тов.

Эволюционная медицина  — это не  метод лечения 
и ни в коем случае не альтернатива традиционной ме-
дицине. Она просто применяет принципы эволюцион-
ной биологии к решению проблем со здоровьем — точно 
так же, как, допустим, принципы генетики или физио-
логии. Эволюционная психиатрия — это раздел эволю-
ционной медицины, основной вопрос которого: почему 
естественный отбор не избавил нас от подверженности
психическим заболеваниям?

Новый вопрос

Привычные для медицины вопросы — это те, которые за-
дал бы механик. Как работает организм? Что в нем слома-
лось? Почему сломалось? Как починить? Это проксималь-
ные вопросы — о том, как работают механизмы нашего 
тела и какие отличия появляются в их работе при наступ-
лении болезни. Какие механизмы иммунной сис темы 




