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ПРОЛОГ

MEMENTO MORI

Жизнь коротка и вскоре оборвется;
Смерть приходит быстро и неотвратимо,
Смерть разрушает все и не щадит никого.
Смерти навстречу спешим, больше не грешим.
— Ad mortem festinamus («Смерти навстречу спешим»),

«Красная книга монастыря Монсеррат». 1399

С 50 000 г. до н.э. по 2017 г. н.э. родились примерно 108 млрд 
человек2. Сейчас живут около 7,5 млрд человек. Следова
тельно, соотношение мертвых к живым составляет 14,4 к 1 - 
всего 7% когда-либо живших людей живы сейчас4. Ни один 
ИЗ 100,5 млрд человек, которые родились и умерли, не вернул- 
ся, чтобы подтвердить существование загробной жизни, — 
во всяком случае, согласно строгим научным критериям дока
занности5. Это неотъемлемое свойство человеческого бытия. 
M em ento тоri — «Помни, что должен будешь умереть».

Ж изнь корот ка. Благодаря достижениям здравоохранения 
и медицинским технологиям ее продолжительность увеличи-
лась более чем в два раза и на Западе сегодня приближается 
к 8о годам, но никому не удалось преодолеть предел долголе- 
тия нашего биологического вида — около 125 лет6. Действу-
ющий рекорд, 122 года и 164 дня, принадлежит француженке 
Жанне Кальман (1875-1997), но упоминания о еще более дол- 
гих сроках жизни, хотя и слабо документированных, застави- 
ли меня повысить планку до 125 лет. Пока я писал эту книгу, 
старейшая представительница человечества умерла в возрас-
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те 116 лет, уступив место следующей, также 11б-летней7. Дол- 
гожители-рекордсмены будут сменять друг друга бесконечно, 
но в отсутствие революционных медицинских и технологиче- 
ских прорывов в сфере продления жизни (с попытками кото- 
рых мы с вами познакомимся далее) преодоление 125-летнего 
рубежа крайне маловероятно. M em ento тоr і.

Ж и зн ь конечна. Поэт Дилан Томас призывал «не уходить 
смиренно в ночь небытия» — напротив, «яростно противить- 
ся, коль свет уходит прочь». Большинство людей, впрочем, 
склоняются к восприятию смерти Джона Донна: «Короткий 
сон — и вспыхнет вечный свет»8. Однако прежде придется 
умереть. M em ento т оrі.

Убеждение, что смерть еще не конец, чрезвычайно рас- 
пространено. С конца 1990-х гг. результаты опросов Институ- 
та Гэллапа неизменно показывают, что 72-83% американцев 
верят в загробную жизнь9. Согласно исследованию 1999 г., сре- 
ди протестантов доля верующих в рай десятилетиями оста- 
валась равной 85%, а среди католиков и иудеев росла с 1970-х 
по 1990-е гг.ю По данным опроса Pew Forum 2007 г., 74% аме- 
риканцев убеждены в существовании рая, а среди мормонов 
этот показатель достигает рекордных 95%а. По данным мно
голетнего исследования общественного мнения Harris Poll, 
в 2009 г. веру в небеса разделяли в среднем 75% американ- 
цев — от 48% иудеев до 97% вновь обратившихся к вере хри- 
стиан12. Показательно, что вера в дьявола и силы ада посте- 
пенно слабела среди адептов как либеральных, так и консер- 
вативных церквей13 и во всех опросах веривших в загробные 
муки оказывалось на 20-25% меньше, чем рассчитывавших 
на райское блаженство, — налицо склонность к чрезмер
ному оптимизму (overoptimism bias)14. За пределами США 
доля верящих в загробную жизнь обычно ниже, но тоже 
велика. Например, в ходе опроса 18829 человек из 23 стран 
(Ipsos/Reuters, 2011 г.) 51% респондентов сообщили, что убеж- 
дены в существовании загробной жизни, при этом процент 
менялся от 62% (индонезийцы) и 52% (жители ЮАР и Тур-
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ции) до 28% (бразильцы) и всего з% жителей чрезвычайно 
секуляризованной Швеции15.

Вера в загробную жизнь настолько мощна и притягатель- 
на, что ее разделяет треть агностиков и атеистов. Представ- 
ляете? В ходе проведенного в 2014 г. Институтом изучения 
семьи и культуры в Остине исследования 15738 американ
цев от 18 до 6о лет из 13,2% опрошенных, которые отнесли 
себя к атеистам или агностикам, 32% утвердительно ответи
ли на вопрос: «Считаете ли вы, что после смерти существу
ет жизнь или сознание в той или иной форме?»16 Разумеет
ся, это меньше среднего для данного исследования значе
ния в 72%, но все равно на удивление много. Мы привыкли 
считать, что мировоззрение атеистов и агностиков строится 
на предположении, что если Бога нет, то нет и загробной жиз
ни. Возможно, это слишком смелое утверждение: кто знает, 
чем руководствуется человек, заполняющий подобную анке
ту? Однако тот факт, что 6% атеистов и агностиков рассчиты
вают еще и на телесное воскрешение мертвых (для сравне
ния: этот показатель среди всех опрошенных составил 37%), 
возможно, свидетельствует: вера в Бога и в бессмертие лежит 
в разных плоскостях. Можно верить в жизнь после смерти, 
но не в Бога. Можно в то и в другое. Или ни в то ни в другое.

УМЕРЕТЬ, ЧТОБЫ ПОПАСТЬ НА НЕБЕСА

Небеса за гробом, может, существуют, а может, нет, но здесь, 
на земле, они есть — во всяком случае, для тех, кто в них 
верит. В этом смысле горние выси, вместилище божеств и рая 
в умах верующих, столь же реальны, как и любой объект зем
ного мира. Памятуя о том, что вера побуждает людей дей
ствовать, мы должны относиться к подобным воззрениям 
столь же серьезно, как и к политическим, экономическим 
или идеологическим убеждениям, обладающим аналогичной 
властью над нашими действиями. Уроженец Саудовской Ара
вии шейх Абдулла Мухайсини в сирийском Алеппо в 2016 г.


