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Того дня, коли ми вперше зустрілися, він щойно зайшов з-під дощу. Його 
волосся було розкошлане і повне дощових крапель. Він носив сандалі і мав 
усмішку, подібну якій я ніколи раніше не бачила. Він зайшов до маленької студії 
радіостанції, де я працювала, присів на банкетку для фортепіано і заговорив 
до мене. Він був таким юним, таким гарним, із м’якою, переконливою і такою 
непереборною манерою. Того вечора я сказала своїй родині, що зустріла 
чоловіка, за якого хочу вийти заміж.

 — Бекі Бернс Філліпс

Сем зустрів Бекі бернс у вересні 1942 року. Він досі працював на ра-
діостанції лише неповний день, досі робив щодня своє госпе-
льне шоу на додачу до інших своїх робіт, і він миттєво розгово-

рився зі скромною, але товариською сімнадцятирічною ученицею 
випускного класу середньої школи Шеффілд заледве півтора ме-
три заввишки. Здебільшого вони говорили про радіо — єдину оче-
видну спільну річ, але вже невдовзі із  Сема полилися ідеї, плани, 
мрії та амбіції, що їх він так довго тримав при собі. Для привабливої, 
чарівної, меткої й усміхненої Бекі все її життя ніби вмить змінило-
ся. Вона хотіла бути на  естраді скільки себе пам’ятала, але тепер 
переключилася на запропоновану життям роль помічниці, що при-
свячує себе втіленню мрій інших — її чоловіка, її родини.

Бекі Бернс із дев’яти років виступала зі старшою сестрою Ерлін 
на WMSD (радіостанції району Масл-Шолс, що лиш нещодавно змі-
нила позивні на  WLAY). Вони починали з  дитячого талант-шоу. Де-
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сятирічна Ерлін грала на фортепіано, а Бекі співала і грала на уку-
леле, стоячи на коробці, щоб дотягнутися до мікрофона. Потім їхня 
старша сестра Ерін вийшла заміж за Джиммі Конноллі — чепурного 
уродженця Бірмінґему, що спочатку наймав Сема на роботу, коли 
той прийшов на станцію в 1935 році. Джиммі був великим прихиль-
ником молодших сестер дружини, і  він дав їм  власну програму, 
Dear Diary1, що перетворилася на шоу зі сценарієм, де Ерлін писала, 
а Бекі читала вступ до кожної з виконуваних ними пісень. То були 
здебільшого пісні про кохання, на  кшталт хіта Боба Кросбі і  Кея 
Кайзера 1940 року «З вітром і дощем у твоєму волоссі»2, який при 
зустрічі із Семом вона з очевидних причин видала за їхній власний. 
Спершу їй та Ерлін платили квитками у кіно, тож дівчата з мамою 
постійно туди ходили, — особливо вони любили мюзикли Басбі Бер-
клі3, — а інколи брали з собою після роботи й тата Бекі, якщо думали, 
що фільм йому сподобається.

Містер Бернс працював на  залізниці, у  депо, де  вони лагодили 
локомотиви, вантажні вагони і  легкові машини. Разом із  братом 
вони володіли компанією міжміського автобусного сполучення, 
Burns Transportation, на яку працював Семів брат Том, що одружив-
ся на двоюрідній сестрі Бекі, Люсілль. То був доволі заможний світ, 
у  якому, як  усвідомлювала Бекі, їх  майже не  зачепила Депресія. 
У них були піанола, програвач Victrola і кабінетне радіо Silvertone, 
а обидва батьки грали на фортепіано самі і заохочували прагнення 
доньок. Ерін та  Джиммі Конноллі мали маленьку п’ятирічну доч-
ку, проте Ерін усе одно взялася за роботу на станції і показала себе 
відмінною спеціалісткою з продажів. На додачу до роботи на радіо 
Ерлін давала уроки фортепіано, а Бекі, через нестачу кадрів під час 
війни, почала оголошувати різні немузичні програми, хоча сама 
досі вчилася у школі.

Для Сема то був проблиск цілковито іншого світу — світу, що був 
поряд і  в той же  час був хвалькувато вільним від нужди і, можли-
во, від тих заповітних жадань, що  з нею приходили. Власне, впер-
ше його принадив до Бекі її голос. Дружина його брата, медсестра, 
що жила з ними вже сама відтоді як Джей Дабл’ю пішов до морської 
піхоти, почула її  на радіо і  вважала чарівною, а  Сем ледь не  впав 
зі  стільця, коли почув її  природну люб’язність та  впевненість роз-

1	 «Любий щоденнику».

2	 «With the Wind and the Rain in Your Hair».

3	 Busby Berkeley (1895–1976) — американський кінорежисер і хореограф, що про-
славився постановкою масових «калейдоскопічних» танцювальних номерів.
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мовної манери. «Вона могла підхопити й прочитати з листа будь-що, 
і ти би подумав, що це написала вона — в неї ніщо ніколи не звучало 
так, ніби прочитане». Він заздрив легкості, з якою вона могла спіл-
куватися, і коли невдовзі зустрів її, то виявив, що вона так само мог-
ла розслабити і його.

Вони з Бекі одразу почали зустрічатися, виїжджаючи в чорно-
му двомісному «Доджі» 1937 року, який він нещодавно придбав. 
Він так пишався тією машиною, тримав її мов новенькою, до бли-
ску натираючи біля будинку за  кожної можливості. Здавалося, 
вони з Бекі ніколи не вичерпають теми для розмов — їх пов’язува-
ли радіо, музика, спілкування, проте здебільшого вони говорили 
про майбутнє. Для Бекі то було більшою мірою спільне майбутнє, 
її та Сема, проте для Сема воно було чимось більшим. Інколи вони 
говорили про Мемфіс. Вона знала, як багато це місто значить для 
Сема, і  вона говорила про його широкі чисті вулиці, про ввічли-
вість, із  якою люди займалися своїми справами — аж до  того, 
що указ щодо боротьби з шумом забороняв їм навіть автомобіль-
ні гудки4. Завдяки роботі її  тато мав безкоштовні проїзні квитки 
на  залізницю, і  вся родина багато разів бувала в  Мемфісі — вони 
навіть зупинялися у  вишуканому готелі «Пібоді», де  сестра Бекі, 
Ерлін, попросила і отримала дозвіл грати на фортепіано в готель-
ному вестибюлі для всіх власників бавовняних плантацій і  пан-
ства. Для Сема «все, що  вона казала про це  прекрасне місто, про 
його чистоту, про відсутність гудків — я, знаєте, думаю, що це чу-
дово, проте на моє переконання, Бекі не розуміла суті. Я не нава-
жувався їй  це сказати. Проте я  [знав] силу тяжіння, що  відчував 
до Мемфіса». І він знав, що його Мемфіс не обмежувався вестибю-
лем готелю «Пібоді».

Бекі ніколи не  зустрічала нікого схожого на  Сема. Вона ніколи 
не зустрічала нікого настільки чутливого, але водночас із такою ві-
рою в себе. «Ну, ти ніколи не знав напевне, про що Сем думав. Він 
був віруючим, але його думки про Бога були такими особистими, 
що він просто взагалі про це не говорив, і ти ніколи не знав точно, 
у що він вірив, проте він думав про це, я знаю, що думав». Вона та-
кож знала, наскільки він буває беззахисним. На  одному з  перших 
побачень йому довелося зупинити машину і  з’їхати з  дороги, бо, 
як він сказав, у нього був нервовий напад. «Йому стало погано, він 
думав, що помирає — і він поклав голову мені на коліна, і я намага-
лася його заспокоїти». Пізніше він сказав їй, що лікар Дакетт запев-

4	 Тогочасний мемфіський закон забороняв шум після восьмої вечора.
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нив його, що то не було нічого серйозного; проте це лише перекона-
ло її в любові до нього і в тому, що йому потрібен хтось, хто би про 
нього піклувався. Бо у всьому іншому він був найбільш упевненою 
в собі особою, яку вона колись знала. «Я не вірю, що він колись сум-
нівався в  собі. Мене завжди вражало, звідки Сем знав, як  усе ро-
бити, від найпростішого до  найскладнішого — і я  чудувалася, звід-
ки приходили всі ці знання. Здавалося, його вів внутрішній голос». 
З іншого боку, якщо він чогось не знав, він звертався до будь-яких 
потрібних йому джерел, щоб дізнатися. І звісно, він незмінно робив 
усе по-своєму: «в нього був свій спосіб закрутити гвинт у стіну. Він 
думав, що має рацію стосовно всього — і можливо, він мав. Мав сто-
совно багатьох речей!».

Бекі й  сама була дуже релігійною: її  зростили лютеранкою, але 
вона тяжіла до  католицької церкви свого зятя — і інколи її  турбу-
вало, що  Сем не  став виявляти віру більшим чином. Вона відчу-
вала, що  він міг би  стати чудовим священиком, і  якась її  частина 
жалкувала за  тим, що  він обрав інший шлях, проте вона ніколи 
на піддавала сумніву його глибоку духовність. Вона познайомила-
ся з його мамою, глухонімою тіткою і дядьком Сайласом, і думала, 
що  розуміє, звідки Сем отримав не  лише своє відчуття впевнено-
сті, але й відчуття місії. «Його мати піклувалася про нього в тяжкі 
часи, коли він був малим, проте завжди давала йому віру в те, що з 
ним усе буде гаразд і  що  його життя буде добрим — йому завжди 
було потрібно, щоб хтось отак його підбадьорював». Що  ж до  тіт-
ки Емми, то «вони могли просто змагатися в словесному поєдинку 
мовою жестів і сміятися… Сем був її улюбленцем, і він був бездоган-
ним, проте вона була з норовом, і якщо хтось ускладнював Семові 
життя, йому доводилося мати справу з тіткою Еммою!». Ще більше 
її вразив би дядько Сайлас, сліпий негритянський здольщик, що всі 
ці  роки жив із  Філліпсами, якби Сем не  розповідав їй  стільки про 
нього — і якби  вона не  була настільки обізнана щодо Семових сві-
домих демократичних принципів, його вміння «знаходити мову 
з  кожним, неважливо, багатим чи  бідним, неважливо, якої раси». 
Його близькість до  дядька Сайласа чи  гордість, яку старий відчу-
вав щодо Сема, не  підлягали сумнівам, і  вона могла бачити, як  до-
бре Сем вивчив урок, що, як  завжди казав, він малим отримав від 
дядька Сайласа: «У що б він не вірив, він міг це зробити».

Бекі почала використовувати свою програму, щоб надсилати 
Сему любовні повідомлення. Вона ускладнила цим завдання сво-
їй сестрі Ерлін, бо тепер «усе, що вона писала, мало бути про мою 
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любов до  Сема. Ми  не називали жодних імен, проте кожне [ого-
лошення пісні мало] висловлювати те, що  я відчувала до  нього 
в серці». Невдовзі в них із Семом була інша власна пісня, «Ніколи 
не  буде іншої тебе»5 Вуді Германа, чию назву Бекі негайно полю-
била, в той же час вирішивши не брати до уваги її гірко-солодкий 
тон ностальгічного жалю.

Сем почав працювати на станції повний день, коли здобув SSL 
Hillbilly Jamboree6 — одну з найпопулярніших програм станції, з 11:15 
до полудня щодня. Джиммі Конноллі спитав, чи, на його думку, він 
би міг із нею впоратися, і хоча Сем знав, що не мав плавної мане-
ри чи вмілої дикції когось на кшталт Бекі, він не коливався й хви-
лини. На  цю мить він був упевнений, що  викликав довіру, що  міг 
донести музику так, щоб люди на неї відгукнулися, і він кинувся 
у впорядкування й підбір, щоб ці затерті старі записи — відпресо-
вані з  «шелаку7 і  бруду» воєнного випуску — звучали настільки 
добре, наскільки узагалі могли. «Чорт, я оживляв ці записи! І коли 
я впорався зі створенням цього шоу, з листівками й листами, які 
туди надсилали — я знав, що був на своєму шляху, знав, що не буду 
в  залі суду, але говоритиму зі  своєю залою суду звідти. І, мож-
ливо, зроблю так, аби люди ненадовго забули про хоча б  дещо 
з  того, що  їх обтяжувало». Він також згадував, що  означало для 
нього радіо в дитинстві, коли він слухав Grand Ole Opry і програ-
му Стампса-Бакстера на  ясно чутній 50,000-ватній станції KRLC 
із  Далласа, чи  навіть коли він дослухався до  наближення хмар 
війни із  дядьком Сайласом. «Радіо відносило мене — не обов’яз-
ково з місця: воно відносило мій розум, і я мандрував — дозвольте 
сказати вам щось, музика віднесе вас куди завгодно — куди ви за-
хочете потрапити».

Бажаючи розвинути свою кар’єру, він пройшов курси підвищен-
ня кваліфікації від Алабамського політехнічного інституту (пізні-
ше відомого як  Обернський університет), пропоновані Флорен-
сійським державним коледжем. Вони тривали шість тижнів, п’ять 
вечорів на тиждень по три години, і були спрямовані, перш за все, 
на  атестацію інженерів-електриків для військових потреб; проте 
вони дозволили б йому отримати ліцензію класу С, яка була потріб-
на, щоб мати змогу не лише оголошувати, але й визвучувати власні 
програми. Він знав, що то було йому трохи не по зубах — курси були 
5	 «There Will Never Be Another You».

6	 «Сільська гулянка». Також hillbilly — рання назва кантрі-музики.

7	 Смола, яку використовували для виробництва платівок.
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розраховані на більш досвідчених студентів, проте він закидав 
питаннями викладача, Джона Сміта, головного інженера на  WLAY, 
поки майже того не замучив. Потім, маючи достатньо грошей на ав-
тобусний квиток, він поїхав на Dixie Liner до Атланти, де на почат-
ку травня склав екзамен третього розряду і отримав «телефонний 
квиток», що визнавав його інженером класу С. 

Водночас він забезпечив собі різноманітні особисті рекоменда-
ції від деяких колишніх роботодавців і  давніх друзів родини. («Я 
знав Семмі Філліпса впродовж останніх п’ятнадцяти років, — пи-
сав Чарльз Едґар Янґ, секретар виїзного суду округу Лодер-
дейл. — Він походить з  однієї із  найкращих родин округу Лодер-
дейл»). Джиммі та  Ерін Конноллі поїхали до  Нешвілла близько 
шести місяців тому, коли Джиммі отримав роботу на WLAC, 50-кі-
ловатній радіостанції вільного каналу, що  стала великим кро-
ком у його кар’єрі. Сем попросту подумав, що міг би теж досягти 
більшого. У  листопаді він перейшов на  радіостанцію WMSL у  Де-
кейтері, п’ятнадцяти- чи  шістнадцятитисячному місті на  зразок 
Флоренса, розташованому на  нагір’ї, десь у  шістдесяти п’яти кі-

Декейтер, штат Алабама, 
1944 р. Фото надано 

родиною Сема Філліпса
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лометрах вище за  річкою. Станція теж була 250-ватною, але про-
понувала вищу платню — у розмірі п’ять доларів на  тиждень — із 
можливістю кар’єрного росту. І справді, Сема невдовзі підвищили 
до  завідуючого виробничим відділом. На  тогочасній фотографії 
робочого колективу Сем вирізняється з-поміж інших (чотирьох 
старших чоловіків у  темних костюмах, інженера-стажера й  діло-
вої жінки, також у темному костюмі) зачесаним догори волоссям, 
двокольоровим піджаком, вусами а-ля Рональд Колман8 і  живою 
посмішкою. 

Бекі досі була в ефірі у Шеффілді, і за допомогою невеликої ви-
нахідливості з боку Сема вони налагодили зв’язок між двома стан-
ціями, щоб мати змогу надсилати повідомлення й  записи туди 
й назад через ефір. Кожні вихідні Бекі їхала автобусом у Декейтер 
і  навіть робила невеликі оголошення на  станції Сема. Вона знала, 
що вони невдовзі одружаться, але не знала, коли («Гей, чи мені по-
трібна дружина? — писав їй  Сем 17 листопада. — Відповідь — ТАК»), 
і майже одразу потому Ерлін із матір’ю почали шити для неї нову 
гарну сукню щовихідних — на випадок, якщо Сем наважиться. Він 
уже вибрав священика, купив обручку в маленькій ювелірній крам-
ниці у місті, проте попри чимраз відчайдушніший тон його листів, 
здавалося, що він не міг визначитися з датою*.

Зрештою, вони одружилися 13 грудня 1943 року, в  понеділок. 
Присутній був лише її  тато, і  нікого з  членів Семової родини. 
Дружбою Сема був Джон Слеттон, головний диктор, музичний 
редактор і редактор новин на радіостанції, а заміжньою подругою 
нареченої в  Бекі — дружина Джона Слеттона, з  якою вона ледве 
була знайома. Вони провели одну ніч у готелі «Корнеліан» у місті 
і потім переїхали до старшої жінки та її доньки. В них була вели-
ка вільна кімната з власною ванною, плюс привілеї користування 
кухнею. Вдома Бекі ніколи багато не  готувала, проте вона дуже 
старалася готувати все саме так, як  любив Сем — точно так само, 
як це робила його мати. Він був дуже вибагливим щодо власного 
харчування, і  коли вони разом ходили по  крамницях, намагався 
напоумляти її щодо цінності речей — наскільки вигідніше було ку-
пити більшу банку кукурудзи №2, якої вистачить на два прийоми 
їжі, ніж №19 — він розумів, що їй ніколи не доводилося перейматися 

8	 Ronald Charles Colman (1891–1958) — британський актор театру і кіно, популяр-
ний у 1930–40-х роках.

9	 Стандартні розміри консервних бляшанок із їжею, що продавалися в США. №1 
зазвичай містив близько 325 мл, №2 — 590 мл.
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такими речами. Багато їжі вони вимінювали — Бекі написала текст 
реклами «два долари на  день» для кафе G&W, і  за  це вони регу-
лярно харчувалися в кафе — а невдовзі вже фактично самотужки 
керували станцією. Коли в Бекі закінчувалася зміна, вона майже 
незмінно залишалася, бо  що їй  було краще робити, ніж слухати 
програму свого блискучого, гарного, обдарованого, честолюбного 
юного чоловіка?

Потім, пізньою весною 1944, несподівано сталося нещастя. 
У  Сема проявлялося дедалі більше «нервових» симптомів: здава-
лося, казав він їй, що  не може відключити розум, і  відчував, наче 
помре чи  збожеволіє. Але він знав, що  потребує допомоги, і  яки-
мось чином — вона ніколи не була достоту впевнена, як — упевнився 
в тому, що має прямувати до лікарні Гілл Крест у Бірменґемі, якою 
керував чоловік на ім’я Бектон. Він наполягав, що то було єдине міс-
це, що могло владнати його проблему. Бекі була налякана, проте на-
віть у змарнілому стані Сем висловлювався з такою завзятістю і та-
кою переконаністю, що вона теж упевнилася в тому, що Гілл Крест 
була відповіддю на їхні молитви.

Тож вони поїхали до  Бірмінґема, де  Бекі влаштувалася жити 
у  брата Джиммі Конноллі Пола з  його родиною, які жили просто 
на іншому боці гаю, що межував із територією лікарні, і лікар Бек-
тон переконав Сема, що йому потрібна абсолютно нова форма ліку-
вання, відома як електрошок. Сем не мав побоювань щодо методу 
лікування — він багато читав про нього з часу його терапевтичного 
впровадження у  США і  Британії у  1940 році, — але він сказав Бекі, 
що  просто не  витримає бути самому в  лікарні. Тож коли закінчу-
валися години відвідин, Бекі забиралася під ліжко і  натягувала 
покривало донизу, щоб сховатися, а потім, коли на горизонті було 
чисто, залишалася із Семом усю ніч, рано-вранці вилізаючи з вікна 
і ступаючи на стежку крізь гай до будинку брата Джиммі.

Після восьми сеансів шокової терапії та кількох тижнів госпіта-
лізації Сема оголосили придатним до  виписки, і  він прибув назад 
на  роботу до  кінця літа тільки щоб почути від власника станції, 
що  після того, що, як  виявилося, було випробувальним терміном, 
про який він і гадки не мав, вперше цього року він більше не мати-
ме роботи* через те, що, як це висловив Сем, його «вважали боже-
вільним». То була несправедливість, яка лишилася з ним впродовж 
усього життя. Він був глибоко переконаний, що  душевна хвороба 
нічим не  відрізнялася* від будь-якої іншої хвороби, але чоловік, 
що  володів клятою станцією, не  дав йому клятого шансу. Він був 
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геть пригнічений і непевний у тому, як бути далі, — він буде прокля-
тий, якщо повернеться до Флоренса, підібгавши хвоста, — але потім 
він поговорив із Джиммі Конноллі, який сказав, що на його станції 
в Нешвіллі має бути вакансія, якщо Сем захоче прийти на прослу-
ховування. Сем сказав йому, що  дуже вдячний за  пораду, але він 
подумував спершу спробувати WSM, домівку Grand Ole Opry. Він 
знав, що не був найкращим у світі диктором, проте був певен, що з 
біса добре виконував би  свою роботу на  Opry, якби  отримав таку 
можливість.

Вірний переконанню, що  єдиний програш — це коли ти  не на-
важуєшся ризикнути, він добився прослуховування на  WSM — зу-
стрівся з  головою Бюро обслуговування артистів Джимом Булле-
том, із яким листувався минулого року щодо запрошення квартету 
Джона Деніела в Декейтер, і з виконуючим обов’язки програмного 
директора, Отто Девайном, який ввічливо підтвердив те, що  Сем 
вже і  так знав: у  них була купа ацетатних платівок від найвидат-
ніших дикторів країни (із сигналом на вільному каналі станція ве-
чорами досягала практично всіх континентальних Сполучених 
Штатів, а шоу Opry, відоме по всьому світі як святиня кантрі-музи-
ки, вже більше п’яти років транслювалося в мережі NBC), і не було 
жодної ймовірності появи нових вакансій у найближчому майбут-
ньому. Лише тоді він перейшов на WLAC, де Джиммі Конноллі пред-
ставив його режисеру програм Полу Оліфанту і Ф. С. Совеллу, гене-
ральному директору, — і отримав роботу.

WLAC, дочірня компанія CBS із  таким самим широким охоплен-
ням, як  і WSM, виявилася здійсненням мрій. Розташована на  вер-
шині будівлі ділового центру Третього національного банку, вона 
відкривала захопливий вид на увесь Нешвілл із офісів на двадця-
тому поверсі. Один лиш вестибюль був більшим за будь-яку стан-
цію, що її Сем бачив раніше, і поїздка на ліфті сама по собі вияви-
лася сильним хвилюванням, а контрольні кімнати були обладнані 
краще, ніж він би  колись міг навіть мріяти. Спочатку його обме-
жували здебільшого новинами і позивними станції між півгодин-
ними мережевими шоу, що  складали більшу частину програми, 
проте невдовзі його роль розширилася до  тих самих обов’язків 
диктора, діджея та звукоінженера, що їх він виконував як у Фло-
ренсі, так і в Декейтері. 

Вони з  Бекі спершу переїхали до  Джиммі та  Ерін Конноллі 
і їхньої семирічної доньки Дот. Сем і Джиммі постійно рибалили 
і  надовго засиджувалися після того, як  усі лягали спати, граю-
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чи у  шашки і  розмовляючи про свою мрію одного дня заснувати 
власну радіостанцію. Одного разу вони грали в покер з хлопцями 
зі станції, і коли повернулися, у Сема зі всіх кишень і з-під стріч-
ки капелюха стирчали гроші. То  все були невинні розваги — Сем 
не пив, власне, він ніколи не торкнувся й краплі алкоголю, і Бекі 
не  хвилювалася за  нього у  всьому, окрім його нервового стану, 
який поки що, як у цілому й прогнозував лікар, не виявляв симп-
томів повернення. Вони з  Ерін щодня готували Сему і  Джим-
мі ланч, і  одного дня вони переплутали коробки з  ланчем, і  Сем 
виявив, що  ланч Джиммі йому сподобався більше, і  відтоді Бекі 
завжди мастила Семові ванільні вафлі улюбленою арахісовою па-
стою Джиммі. Для них обох то  було майже казковою пригодою. 
Коли один із  дикторів пішов у  відпустку, Джиммі дістав Бекі ро-
боту — оголошувати записи, поки він працював за  пультом, і  він 
думав, що зможе знайти їй роботу співачки в одному з міських біґ- 
бендів, її мрію життя.

Потім Бекі завагітніла, і  вони не  могли би  бути щасливішими. 
На той момент вони мали власне маленьке житло на Скотт-авеню 
у Східному Нешвіллі, і Бекі щоранку готувала Сему печиво — точ-
но так, як це робила його мати. Сем любив усе в метушливій, бурх-
ливій атмосфері станції — особливо йому подобався Джин Ноблз, 
похилий маленький чоловічок із  Гот-Спрінґз, штат Арканзас, 
що страждав ревматоїдним артритом і так пристрастно захоплю-
вався кіньми, що коли йому щастило, він міг змитися на кілька днів 
поспіль. Тридцятиоднорічний пияк, ексцентричний колишній ци-
ркач розмовляв цирковою говіркою, як  він казав, «із серця моєї 
дупи», щоб ходити межею пристойності і спілкуватися зі знавця-
ми власного жаргону. За  пару років він досяг успіху, оголошую-
чи «расові записи»10 на  власному шоу з  22:15 до  опівночі, спершу 
міксуючи спірічуели зі  свінгом і  тим самим розпочинаючи рево-
люцію, за яку невдовзі WLAC стане відомою — представлення пізно 
ввечері загальнонаціональній аудиторії, як чорній, так і білій, не-
фільтрованого ритм-енд-блюзу.

Сему в роботі подобалося, імовірно, все, проте він досі знав, що то 
було лише тимчасове рішення — через непевність посади (із самого 
початку містер Оліфант довів до його відома, що Джон Річбурґ, еру-

10	 Race records — загальна назва платівок, розрахованих на  афроамериканську 
аудиторію США в період 1920-40-х. У кінці 1940-х за пропозицією журналіста 
Billboard Джеррі Векслера термін було змінено на  коректніший, «ритм-енд-
блюз».
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дований диктор, якого він тимчасово заміняв, вже отримав право 
на свою стару роботу, коли Сем піде зі служби), і ще тому, що якщо 
реально подивитися на речі, то Нешвілл, хоча й чудовий, не був тим 
місцем, де  він хотів би  перебувати. Окрім того, Джиммі не  прихо-
вував свого бажання поїхати — він збирався за першої можливості 
повернутися в Бірмінґем. Тож коли можливість виникла, Сем нею 
скористався. 

Це сталося, коли товариш-диктор Рей Мюллер, що був на WMSD 
у Шеффілді, коли Сем починав, повертався з щорічної відпуски че-
рез Мемфіс і виявив вакансію на WREC — одній із головних мемфісь-
ких станцій, члені філіалу CBS. Він знав, наскільки Сем завжди хотів 
до Мемфіса, і сказав, що посада була для нього створена — вони шу-
кали диктора і за сумісництвом звукоінженера. Не пройшло й кіль-
кох днів, як Сем полетів на співбесіду. То був його перший переліт, 
і він так нервувався, що інший друг із роботи, інженер пульту Айра 
Троттер, супроводжував його під приводом відвідин Мемфіського 
зоопарку — але з Айрою Троттером чи без, він усіма фібрами душі 
був налаштований добитися цього місця.

* * *
Його перша зустріч була з  містером Вутеном, містером Гойтом 
Вутеном, засновником і  власником станції, одним із  зачинате-
лів мемфіського радіо, що  побудував власний радіопередатчик 
на  батареях для першої запущеної ним маленької десятиватної 
станції*, якою він почав керувати з дому в Колдвотері, штат Міс-
сісіпі, 1921 року. Ошатний, вусатий, із  вишуканою мовою, п’ятде-
сятиоднорічний авторитарний чоловік, не  схильний легковаж-
но розкидатися балачками чи похвалами, Вутен суворо допитав 
Сема щодо його звукоінженерного досвіду і  був задоволений, 
коли дізнався, що  зустрів когось майже такого ж  одержимо-
го звуком, як  і він сам. Потім Сем познайомився з  братом Гойта, 
Роєм, що був програмним директором, та іншим братом, Ес Ді, го-
ловним звукоінженером. Після складення низки тестів йому тут 
же запропонували роботу.

Він не вагався й миті. Для нього не мало ні найменшого значен-
ня, що  означало перейти з  50-кіловатної станції, що  охоплювала 
усю країну, на 5-кіловатну, чий сигнал, яким би впливовим не був, 
обмежувався центрально-південними штатами. Не  мало значен-
ня, що студії були не такими великими, як WLAC-івські — вони були 
новочасними, зі  вбудованими гучномовцями у  всіх трьох конт
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рольних кімнатах у підвалі готелю «Пібоді». Все було бездоганним 
і першокласним — було ясно, що містер Вутен був перфекціоністом 
у всьому, що робив. Що ж до «Пібоді», то Сем думав, що це найгарні-
ший готель, який він коли-небудь бачив; ти просто заходив у вести-
бюль, і  він навіював той тип південної елегантності та  чарівності, 
що не міг не захоплювати двадцятидворічного юнака з Флоренса, 
штат Алабама. Але водночас із повним визнанням двоїстості, якою 
завжди пишався, він усвідомлював, що  перебував, по  суті, всього 
за один квартал від Біл-стрит, навіть якщо й здавалося, що насправ-
ді в якомусь іншому світі.

* * *
Він почав працювати 26 червня 1945 року, нетипово для себе про-
спавши першого ж  дня. Але, як  писав він Бекі у  бадьорому під-
несенні, його бос, Рой Вутен, «лише посміявся — він видається чу-
довим». Бекі досі застрягла в  Шеффілді у  батьків. Скільки б  Сем 
не  підганяв, її  лікар не  дозволив би  їй їхати, доки Сем не  знайде 
їм  житло. Бекі трохи бентежила манера Сема спілкуватися з  її  лі-
карем так само, як  і зі  своїм, і  навіть із  тими в  лікарні — його звич-

Гойт Вутен, 1944 р. Фото надано 
Спеціальною та охоронною 

колекцією університетської 
бібліотеки Університету Мемфіса
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ка звертатися до  них на  ім’я, без жодної неповаги, просто з  фамі-
льярністю давнього колеги, — але в цьому випадку, піклуючись про 
спільну дитину, він просто погодився з цим рішенням. Він тимчасо-
во жив у готелі «Пібоді», доки шукав квартиру, і містер Вутен навіть 
дозволив йому зробити оголошення про пошук в ефірі. Важко було 
знайти когось, хто бажав би впустити молоду пару, що чекає на ди-
тину — то досі був воєнний час, і житлових умов не вистачало. Але 
потім, після двох тижнів, він знайшов цю  ласкаву жінку — власне, 
вона була із  Шеффілда і  знала когось із  родичів Бекі, і  в неї було 
житло поблизу ветеранського госпіталю імені Кеннеді на Шотвелл 
(коли госпіталь туди в’їхав, вулицю перейменували на Ґетвелл, про-
те всі досі називали її Шотвелл11), «і вона подзвонила і сказала: „Ди-
вись, якщо хочеш привезти дружину, в нас лише маленький буди-
ночок, дві спальні, а в мене двоє дітей і чоловік“, — і я не міг повірити, 
я зустрівся з нею і просто не міг погодитися — але погодився, доки 
ми не знайшли би [власне житло]».

Він повернувся забрати Бекі і всі їхні речі, і вони вселилися до ми-
лої жінки та її родини, і Бекі вперше побачила, що Мемфіс означав для 
нього насправді. Його очі ніби загорялися кожного ранку, іскрилися 
можливістю чогось, чого вона навіть не  могла уявити, і  все ж  мог-
ла — бо бачила, наскільки це хвилювало Сема. То було місто його мрії, 
вона це добре розуміла. Нешвілл же був лише сходинкою до неї.

Коло Семових обов’язків на  радіо стрімко розширювалося. Він 
починав майже з того ж самого, що робив у Нешвіллі: своїм найкра-
щим дикторським голосом надавав позивні станції між мережеви-
ми програмами, робив шоу хіллбіллі-музики Songs of the West12 під 
прізвиськом «Дружбан», деякі шоу оголошував, деякі визвучував. 
Його робочий день починався о  7:15 ранку, коли він заходив пере-
вірити голки, якими записуватиме п’ятнадцятихвилинні новини 
о  7:30 і  які за  півгодини транслюватимуться по  WREC зі  зробленої 
ним ацетатної платівки. Невдовзі він почав приходити о  сьомій, 
коли отримав завдання обслуговувати систему гучномовців готе-
лю, яка постійно використовувалася і  через проведення там усіх 
зборів постійно потребувала уваги.

Перша частина його робочого дня закінчувалася о  пів на  чет-
верту, але він мав повернутися о десятій і підготувати трансляцію 
біґ-бенду, яка виходила в мережеву сітку із зали Скайвей на даху 
готеля шість вечорів на тиждень з 22:30 до 23:00. У «Пібоді» грали 

11	 Англ.: shot well — сильно поранений, get well — видужуй.

12	 «Пісні Заходу».
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всі найкращі біґ-бенди (білі біґ-бенди, як  швидко відзначив Сем: 
там не  було ані Дюка Еллінґтона13, ані Каунта Бейсі14 — жодного 
темношкірого в жодному з оркестрів): Томмі Дорсі, Фредді Мартін, 
Чак Фостер, Оркестр Ґлена Міллера і  двадцятитрирічний Елліот 
Лоуренс, чиї продумані аранжування зі  впливом класичної му-
зики додавали складнощів для створення справжнього «живого» 
звуку. У Сема було лише шість мікрофонів для шістнадцяти чи ві-
сімнадцяти інструментів (не враховуючи конферансьє і  вокаліс-
та), і  він особливо піклувався про ритм-секцію, оскільки ударним 
і особливо контрабасу завжди недоділяли уваги. Але він виставляв 
їх по-різному для кожного оркестру і брав собі до контрольної кім-
нати у  підвалі ноти, щоб знати, коли з’являтимуться труба, саксо-
фон чи фортепіанне соло, і мати змогу міксувати на ходу.

«Ти точно знав, де  що знаходилося, за  допомогою розстановки 
мікрофонів, і я не кажу, що все було бездоганно, але я хотів переко-
натися, що зняв усі обертони і нічого не втрачено. Думаю, то було, 
мабуть, одне з найулюбленіших занять у моєму житті. Я був малень-
ким вискочкою — без жодного поняття, чи взагалі колись побачу біґ- 
бенд — і от  я вже щоночі пов’язаний із  найбільшими біґ-бендами. 
У мене був обмежений природний талант до дикторства, але я знав, 
що маю гарний слух — і я працював, надриваючи сили».

Бекі слухала всі його шоу вдома, особливо трансляції біґ-бендів, 
що були її першою любов’ю. Він знав, що вона хвилювалася за ньо-
го, дідько, він навіть і сам за себе трохи хвилювався, але тут він був 
на роботі, улюбленій роботі, і всі начебто були задоволені його пра-
цею. До кінця літа вони переїхали в маленьку квартиру над гаражем 
на Північній Волдрен, ближче до центру. Там були кухня, спальня, 
ванна, вікно, що  відчинялося на  невеликий ґанок із  перилами дов-
кола нього — от-от мала з’явитися дитина. Бекі відчувала, що це було 
так «ідеально, і  я була настільки щаслива із  Семом, що  відчувала 
певну провину за те, що моя сім’я не була такою ж щасливою».

На початку жовтня, як «порівняний новачок у Мемфісі», Сем по-
ділився власними думками про місто з  усім його населенням че-
рез «шпальту опіній» мешканців, які газета Memphis Press-Scimitar 
збирала з  читацьких листів під заголовком «Це справжня свобо-

13	 Duke Ellington (1899–1974) — американський піаніст, композитор і диригент, ке-
рівник власного біґ-бенду і один із найвідоміших джазових музикантів ХХ ст.

14	 Count Basie (1904–1984) — американський піаніст, органіст і  композитор, бага-
торічний керівник власного біґ-бенду і видатний новатор джазової та свінго-
вої музики.
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да — коли вільнонароджені люди говорять вільно». Давній полі-
тичний керівник Е. Г. Крамп, який твердою рукою керував містом 
із часу прибуття В. К. Генді в 1909 році, останнім часом викликав 
багато критики з боку прогресивної Press-Scimitar, особливо з боку 
молодої домогосподарки і матері чотирьох дітей на ім’я Лі Річард-
сон. Місіс Річардсон назвала своє перше міркування «Жінки пов-
стають: Давайте зупинимо машину! Давайте доб’ємося справж-
нього уряду!», і  після відповіді «ще чого» від самого Крампа («Це 
дружнє місто — сідайте у нашу шлюпку») накинулася з повторною 
атакою на  регресивний податок і  широким нападом на  крампів-
ський патерналізм, допитуючись «Чому одна приватна особа має 
монопольне право витрачати тяжко зароблені гроші, які ми плати-
мо як податки?».

То була думка, до  якої вже деякий час приходило темношкіре 
суспільство. На відміну від майже всіх мерів великих міст Півдня, 
повідомляв журнал Time* 1936 року, Крамп завжди розвивав гарні 
стосунки і  представляв «цілісний блок негритянських виборців», 
що беззаперечно стали ключовим елементом його літопису «30 ро-
ків політичного впливу і 60 електоральних перемог — без жодного 
програшу». Тепер негритянські лідери, такі як президент Братства 
провідників спальних вагонів А.  Філіп Рендольф, який закликав 
до маршу на Вашинґтон у 1941-му і був його керівником, коли той 
нарешті відбувся 22 роки потому, нещодавно написав, що  чорне 
населення більше не  можна купувати «подарунками»* на  кшталт 
шкіл Джима Кроу, окремих парків і  роздільного муніципального 
житла, — а далі, бачте, Крамп вимагатиме «вільного повітря». «Не-
гри, — проголошував Рендольф із категоричністю непохибної прав-
ди, — більше не хочуть бути доглянутими рабами».

Сем, звісно, міг зрозуміти ці аргументи. Вони були співзвучні де-
яким його найглибшим віруванням, і  за  інших обставин від нього 
можна було очікувати порушення тих самих питань — хоча, як  він 
спершу би  визнав, можливо, не  такого прямолінійного, як  у місіс 
Річардсон. Але в  даному випадку його природне небажання при-
єднатися до  тотального нападу із, здавалося б, незаперечної по-
зиції було ускладнене тим фактом, що  йому насправді подобався 
Е. Г. Крамп. Звісно, він вважав його деспотом, але доброзичливим 
деспотом, який врятував Мемфіс від найбільш небезпечних форм 
расизму, виступивши посередником у тимчасовому перемир’ї між 
расами і запобігши тому, щоб місто, за словами Сема, стало «дійсно 
грубим, паскудним старим річковим містом».


