
ВСТУП

Першу француженку я зустріла в Америці ще в ди-
тинстві  — то була наша загадкова сусідка, яка 

переїхала до Лос-Анджелеса. Ця жінка, безперечно, 
була… не зовсім нормальною. У  спеку вона носила 
шарфики. Ходила між полицями місцевого продук-
тового супермаркету на височенних підборах, пильно 
розглядаючи всі продукти, неначе збиралася зробити 
ангіопластику помідорові. А  двійко її дітей  — бліді 
й  добре виховані  — носили шкарпетки з  сандалями 
(справжній злочин у  Лос-Анджелесі!). І  всі вони ди-
вакувато розмовляли між собою. У  Південній Калі-
форнії, де жінки надавали перевагу досить недбалим 
зачіскам, наша сусідка завжди носила складний пучок, 
що додавав її образу певної театральності та навіть 
гордовитості, і  скидалася на прибульця з  іншої пла-
нети. Навіть її авто, здавалося, прибуло з іншого сві-
ту (як потім з’ясувалося, то був кабріолет Citroën DS). 
Одного разу я наважилася підійти до неї в супермар-
кеті — жінка саме вивчала хімічний склад мускусної 
дині — і запитала, звідки вона. За мить вона озирнула-
ся й відповіла: «Ми з Франції». 

О, тепер усе було зрозуміло. То було задовго до 
появи горезвісного скетчу у  шоу Saturday Night Live, 
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завдяки якому на наших культурних «радарах» з’яви-
лися «Яйцеголові», однак у  драйвову веселу еру, що 
тоді панувала в Лос-Анджелесі, це справді пояснювало 
її інакшість. Вона була розкішною, вона трохи лякала, 
вона була типовою француженкою — а отже, інакшою. 

Із «Мадам Францією» — саме так я почала її нази-
вати поза очі — ми почали спілкуватися по сусідству. 
Моя мама гостинно привітала її з переїздом тарілкою 
домашнього печива з шоколадними краплями. Фран-
цуженка віддячила їй пляшкою «арманьяку». Усіх ці-
кавило запитання: де її чоловік? Може, вона вдова? Чи 
розлучена? Ніхто не знав відповіді на ці запитання, і це 
робило її ще загадковішою. А потім я потоваришува-
ла з її дітьми, які були водночас вередливими і прияз-
ними. Я пам’ятаю, як уперше заговорила до неї фран-
цузькою, і як вона мене виправила, коли я сказала, що 
хочу «з’їсти» мій обід. «Je vais manger mon dîner», — мо-
вила я. Сусідка похитала головою й  зауважила: «Ні, 
дорогенька, їдять тварини. Ми, люди, обідаємо». Від 
абсолютної, типово французької безапеляційності її 
ремарки в мене аж коліна зсудомило. 

У ті часи я усвідомлювала, що Франція — це острі-
вець чуттєвості й  культури. Жозефіна Бейкер стала 
зіркою, не маючи на собі анічогісінько, окрім низки 
перлів та спідниці з  бананового листя. Генрі Міллер 
писав у  своїй паризькій «лабораторії чорного мере-
жива» хтиві новели, що їх заборонили у США. Люди 
прибували до Франції юрбами — адже тут можна було 
знайти інтелектуальну свободу, гарячий секс, високу 
культуру й  легендарні страви. І  необов’язково саме 
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в  такій послідовності. А  на додачу до всього цього 
здавалося, що жодна зірка не сяє яскравіше, ніж фран-
цузькі жінки. 

Безперечно, француженки насолоджувалися своєю 
спокусливою та дещо вульгарною репутацією протя-
гом багатьох століть. Хто така француженка? Кокет-
ка, фатальна жінка, сексуальна кішечка, жінка-вамп 
і навіть сучка. Має витончений смак, стежить за мод-
ними тенденціями, стає на герць із традиційними пе-
реконаннями, бунтує. Навіть її мові притаманні не-
повторні спокусливі нотки. «Тіш! Коли ти говориш 
французькою, у мене просто голова йде обертом, cara 
mia!» — каже Ґомес своїй дружині Мортіші у «Сімейці 
Аддамсів». (Очевидно, саме її французька дивовиж-
ним чином вилікувала його синусит.) Після того як 
французи подарували американцям Статую Свободи, 
вони присмачили нашу культуру своїми винятковими 
і  пікантними «штучками» та стали взірцем «інакшо-
сті» й двозначних стереотипів. «Поганий хлопець» ча-
сто є французом. Стерво й  негідник  — також фран-
цузи (якщо вже ми торкнулися цієї теми, то кухарка, 
злодій, коханка й  коханець  — теж). Жінка із загроз-
ливо довгими й стрункими ногами — безперечно, теж 
француженка. Та й диявол завжди говорить із фран-
цузьким акцентом. 

Тож не дивно, що ми сприймаємо француженок як 
дещо аморальних осіб. Їхня пристрасть здається прово-
кацією. Ми водночас любимо їх і ненавидимо, бо вони 
є уособленням усього, чого бракує нам, бо їхній підхід 
до життя суперечить нашим культурним традиціям 



7БВступ

і моральним засторогам щодо кохання й сексу. До того 
ж ми переконані, що в них є секрети. Скидається на те, 
що вони зростали, огорнені атмо сферою чуттєвості, 
поки ми зазнавали суцільних обмежень. Кожна фран-
цуженка знає більше про те, як давати й  отримувати 
насолоду, а це означає, що в її житті значно більше сек-
су без відчуття провини, аніж у нас. На додачу вона ще 
й їсть значно більше смаколиків. 

Як і більшість американців, вперше я потрапила до 
Франції студенткою з наплічником. Кілька років пото-
му я повернулася туди, вступила до Сорбонни та по-
селилася в  переобладнаній комірчині у  розкішній та 
водночас похмурій квартирі в 16 arrondissement1 разом 
із дівчиною, яку звали Соланж. 

Соланж народилася в Ельзасі. Бліда, з волоссям зо-
лотавого відтінку, вона скидалася на садового ельфа. 
Та незважаючи на ангельську зовнішність, Соланж 
мала досить суворий характер, як і  її предки-селяни 
з рівнин Північної Європи. Принаймні саме так я по-
яснювала її схильність до економії. Вона їла сир, а коли 
залишалися шкірки, Соланж висушувала їх, аби потім 
подрібнити на тертці й додати до супу. (Аналогічні ри-
туали також проводилися із черствими залишками ба-
ґетів.) Моя сусідка була досить стримана, рідко жести-
кулювала і мала три комплекти одягу, які вдягала знову 
і знову з незначними варіаціями. В цілому, хоч Соланж 
і  не можна було назвати «вау»-француженкою, вона, 
незважаючи на всі свої дивацтва, мала беззапереч-
ний шарм та сексуальність. Пригадую, як мені спало 
1 Район, округ (франц.).
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на думку, що якби вона була типовою француженкою, 
мені довелося б переглянути своє уявлення про цих жі-
нок. Уже тоді я зрозуміла, що загальновідома фраза je 
ne sais quoi2, яку ми, англосакси3, асоціюємо з францу-
женками, не означає те, що лежить на поверхні, — усе 
значно глибше, аніж хтось міг би припустити. 

Під час мого séjour4 у  Сорбонні я  читала багато 
nouveaux romans5, носила купу різних шарфиків, а зав-
дяки щоденному спілкуванню з  французами у  мене 
сформувалося власне ставлення до них  — своєрідна 
суміш любові й ненависті. Насичений подіями й сма-
коликами рік минув, і  я повернулася до Каліфорнії, 
усвідомлюючи, що «французькі дні» лишилися в ми-
нулому.

Але ж ні.
Через деякий час я  познайомилася з  францу-

зом, який працював над фільмом у  Лос-Анджелесі. 
Я одразу зрозуміла, що він француз, бо хто ж іще їв 
би гамбургер за допомогою виделки? Ми почали зу-
стрічатися, а  потім я  знову переїхала до Франції, де 
ми одружилися, в нас народилося двоє дітей, а я й далі 
пильно вивчала місцеву «флору й  фауну». Я  жила 
2 Те, що важко описати словами. — Прим. пер.
3 Нормани підкорили англосаксів багато століть тому, і сьо-
годні уже ніхто не послуговується давньою англійською в по-
всякденному житті. Я вживаю термін «англосакси» або префікс 
«англо-» на позначення представників культурного середовища 
США та країн, які зазнали британського впливу, а також коли 
йдеться про корінних англійців. Якщо ж таке вільне трактуван-
ня ображає мовних «пуристів», перепрошую. — Прим. авт.
4 Перебування (франц.).
5 «Нових романів» (франц.).
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в  північно-східній частині міста на правому березі 
в 19 arrondissement — досить пошарпаному районі ро-
бочого класу, до якого, втім, поступово почали пере-
їжджати люди зі статками. Я придумала для нього наз-
ву «Паризький люд», бо тут спостерігалася неабияка 
щільність населення — туди прибували люди з найріз-
номанітніших куточків світу. (Один із моїх паризьких 
друзів якось пхикнув: «Щоб до тебе потрапити, треба 
мати при собі паспорт». У той час його снобізм при-
кро мене вразив.) Безперечно, це свідчить на користь 
того, що Франція — це не лише Ейфелева вежа, а ще 
й Вавилонська, і наш округ, ця «наднова зірка», також 
це доводив. 

На час коли я вперше потрапила до 19 arrondissement, 
цей район не можна було знайти на мапах у  турис-
тичних путівниках. Скидалося на те, що їхні автори 
просто брали формочку для печива, клали її у центр 
Парижа, обрізали все зайве та викидали геть. Згаду-
вали лише про кілька відомих місць, що розташовува-
лися на півночі, — цвинтар Пер-Лашез та Монмартр. 
Єдиний «справжній» Париж, про який мали знати всі, 
містився у центрі мапи — власне, то був Лівий Берег. 

До чого я веду? До того, що більшість сталих сте-
реотипів, пов’язаних із француженками, походять 
саме з центру, про який багато пишуть, і де зосередже-
на найбільша кількість туристів. Саме крізь призму 
цього «позолоченого осердя» у районах довкола Сени 
й зародилися усі кліше про француженку. О, ви її зна-
єте — це парижанка, трохи зарозуміла, струнка й при-
ваблива, — вона прогулюється бульваром Сен-Жерме, 
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має вигляд, про який можна сказати très chic6, а  ще 
уособлює сексуальність. (Увага: я часто використову-
ватиму у цій книзі слово «сексуальність» та інші одно-
кореневі слова й усвідомлюю, що це одне з найбільш 
уживаних слів планети. Банальне, пост коїтальне 
і  пост модерністське, це слово обмежене поліморфно 
збоченою важливістю його значення.)

Parisienne7 з  Лівого Берега не є уособленням усіх 
француженок подібно до того, як і  Париж не може 
уособлювати всю Францію, і щоб це зрозуміти, зовсім 
не потрібно відвідувати всі 95  департаментів країни. 
Просто зійдіть із второваної туристами стежки у центрі 
міста, що радше віддзеркалює славетне минуле Фран-
ції, аніж її барвисте сьогодення, і ви зустрінете безліч 
жінок, які спростовують цей стереотип. Коли я почина-
ла працювати над книжкою, для мене це стало своєрід-
ним викликом. Адже на кожну жінку, яка уособлює цей 
стереотип, знайдеться принаймні одна, що є її абсолют-
ною протилежністю. На кожну парижанку, яка немов-
би зійшла з обкладинки журналу Elle й цокає підборами 
уздовж вулиці Ґренель у спідничці, що нагадує серветку, 
та з останнім романом Уельбека в сумочці, знайдеться 
інша француженка. Та, яка живе в Сан-Бонне-ле-Шато, 
замовляє квітчасті літні сукенки з каталогу La Redoute, 
а на вихідних грає в pétanque8 після співів у хорі місце-
вої церкви. І головне — вона може набрати зайву вагу. 

6 Розкішно (франц.).
7 Парижанка (франц.).
8 Петанк — французька національна гра, у якій метають 
кулі. — Прим. пер.
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Усе це нагадує мені закадровий жіночий голос 
у  класичному фільмі Жан-Люка Ґодара «Чоловіче  — 
жіноче», що побачив світ у 1966 році. Поки ми спосте-
рігаємо за роботою жінок на чорно-білих зернистих 
кадрах, він розповідає: 

«Париж сьогодні. Про що мріють молоді жінки? 
І які молоді жінки? Ті, які стежать за роботою конве-
єра й не мають часу на секс, бо надто виснажені? Ма-
нікюрниці з Єлисейських полів, які вже у віці 18 років 
починають займатися проституцією у великих готелях 
на правому березі Сени? Чи школярки, які читають 
виключно Берґсона й  Сартра, бо їхні батьки-буржуа 
тримають їх удома й не дозволяють нікуди виходити? 
Середньостатистичної француженки не існує». 

Саме так. Середньостатистичної француженки не 
існує, як не існує середньостатистичної американки, 
японки чи італійки. 

Однак.
Однак вона існує. Якось я  почула, як один аме-

риканець розказував іншому про подружку свого 
боса. «Вона француженка»,  — мовив він, і  цим усе 
було сказано. Його колега багатозначно підняв брову 
й по-змовницьки зауважив: «О-ла-ла!»

Якби ж ремарками про чиюсь нову дівчину обмі-
нювалися дві американки, це звучало б так:

«Вона француженка».
«Ого!»
Усе це тому, що, незважаючи на зовнішність, бага-

тьом француженкам притаманна надзвичайна чуттє-
вість. І вони й досі є такою… загрозою.


