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Космос Эйнштейна 7

Предисловие
Новый взгляд на наследие 
Альберта Эйнштейна

Гений. Рассеянный профессор. Отец теории относитель-
ности. Легендарная фигура Альберта Эйнштейна — 
с пышными белыми волосами, развевающимися на ве-
тру, в туфлях на босу ногу, в просторном джемпере, 
попыхивающий трубкой, не замечающий ничего во-
круг — навсегда отпечаталась в нашем сознании. «Поп -
идол уровня Элвиса Пресли и Мэрилин Монро — за-
гадочно смотрит на нас с открыток, журнальных обло-
жек, футболок и огромных плакатов. Одно из агентств 
в Беверли-Хиллз предлагает его образ для использования 
в телевизионной рекламе. Ему все это очень бы не по-
нравилось», — пишет биограф Эйнштейна Денис Брайан .

Эйнштейн принадлежит к числу величайших уче-
ных всех времен, это грандиозная вершина, которую 
по вкладу в науку можно поставить в один ряд с Исаа-
ком Ньютоном. Неудивительно, что журнал Time именно 
его назвал Человеком столетия. Многие историки ви-
дят его среди ста самых влиятельных людей последней 
тысячи лет.

Учитывая место Эйнштейна в истории, можно на-
звать несколько причин для того, чтобы попытаться за-
ново вспомнить и переосмыслить его жизнь. Во-первых, 
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его теории столь глубоки и всеобъемлющи, что сделан-
ные несколько десятилетий назад предсказания до сих пор 
будоражат общественность и мелькают в газетных заго-
ловках, поэтому очень важно попытаться понять корни 
этих теорий. По мере того как новые поколения исследо-
вательских инструментов, которые в -е гг. даже пред-
ставить себе было невозможно (среди них можно назвать, 
к примеру, спутники, лазеры , суперкомпьютеры, детек-
торы гравитационных волн), зондируют дальний космос 
и внутренний мир атома, предсказания Эйнштейна при-
носят Нобелевские премии другим ученым. Даже крошки 
с эйнштейнова стола открывают в науке новые горизонты. 
Так, Нобелевская  премия  г. досталась двум физикам, 
которые сумели косвенным образом, проанализировав 
движение двойной нейтронной звезды  , подтвердить су-
ществование гравитационных волн, предсказанных Эйн-
штейном в  г. Нобелевская премия  г. была при-
суждена трем физикам, подтвердившим существование 
бозе-эйнштейновского конденсата — нового состояния 
вещества при температуре, близкой к абсолютному нулю ; 
Эйнштейн предсказал его в  г.

Сегодня подтверждаются и другие предсказания. 
Черные дыры, когда-то считавшиеся причудой теории 
Эйнштейна, обнаружены телескопом «Хаббл» и много-
элементным радио телескопом VLA*. Кольца Эйнштейна 

* Very Large Array — буквально «очень большая решетка». Радио-
телескоп построен в американском штате Нью-Мексико и состоит из 
 параболических антенн диаметром  м каждая. — Прим. пер.
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Космос Эйнштейна 9

и линзы  Эйнштейна не только нашли практическое под-
тверждение, но и являются теперь основным инстру-
ментом астрономов при измерении невидимых объек-
тов в дальнем космосе.

Даже «ошибки» Эйнштейна, по общему призна-
нию, внесли большой вклад в наши знания о Вселенной. 
В  г. астрономы получили убедительные доказатель-
ства того, что «космологическая константа », считавша-
яся ранее величайшим просчетом Эйнштейна, в дей-
ствительности олицетворяет максимальную концентра-
цию энергии во Вселенной и что именно она определит 
окончательную судьбу самой Вселенной. Таким образом, 
мы наблюдаем свое образный ренессанс наследия Эйн-
штейна и накопление все большего числа доказательств, 
подтверждающих его предсказания.

Во-вторых, физики в настоящее время пересматри-
вают наследие Эйнштейна и особенно стиль его мышле-
ния. Пока биографы в подробностях изучают его лич-
ную жизнь в поисках истоков блестящих теорий, физики 
все глубже осознают, что теории Эйнштейна основаны 
не столько на мудреной математике (и уж тем более 
не на его личной жизни!), сколько на простых и эле-
гантных образах. Эйнштейн любил говорить, что но-
вая теория, вероятно, никудышна, если не базируется 
на зримом образе, достаточно простом, чтобы понять 
его мог даже ребенок.

В этой книге такого рода картины — результат на-
учного воображения Эйнштейна — становятся фор-
мальным организующим принципом, вокруг которого 
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выстраиваются описания его мыслительного процесса 
и величайших достижений.

В первой части используется картина, которую Эйн-
штейн увидел в своем воображении, когда ему было 
 лет: как выглядел бы луч света, если бы можно было 
лететь рядом с ним. Эта картина, в свою очередь, воз-
никла, вероятно, под влиянием детской книги, которую 
он прочел. Наглядно представив себе, что происходит, 
если лететь вместе с лучом света, Эйнштейн выделил 
ключевое противоречие между двумя основными фи-
зическими теориями того времени: законами Ньютона  
и электромагнитной теории Максвелла  . В определен-
ном смысле в этой картине заключена вся специальная 
теория относительности (которая со временем раскроет 
тайну звезд и ядерной энергии).

Во второй части мы увидим другую картину: Эйн-
штейн представил планеты в виде шариков, катающихся 
по искривленной поверхности с Солнцем в центре; это ил-
люстрация к мысли о том, что гравитация возникает в ре-
зультате искривления пространства и времени. Заменив 
ровную поверхность и действующие в ней силы Ньютона  
искривленным пространством, Эйнштейн получил совер-
шенно новую, революционную картину гравитации. В этих 
рамках ньютоновы «силы» были всего лишь иллюзией, вы-
званной искривлением самого пространства. Из этой про-
стой картины со временем возникнут черные  дыры, Боль-
шой взрыв и конечная судьба самой Вселенной.

В  третьей части книги картинка отсутствует — 
эта часть в основном посвящена неудачной попытке 
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предложить образ-основу для «единой теории поля» — 
той, что позволила бы Эйнштейну сформулировать итог 
двух тысяч лет исследования законов вещества и энер-
гии. Здесь его интуиция начала спотыкаться, поскольку 
в то время о силах, управляющих ядром и элементар-
ными  частицами, почти ничего не было известно.

Незавершенную единую теорию поля и -летний 
поиск «теории всего» нельзя назвать неудачей, что при-
знали лишь недавно. Современники же Эйнштейна ви-
дели в этих исследованиях «валяние дурака». Физик 
и биограф Эйнштейна Абрахам Пайс сетовал: «В по-
следние  лет жизни он продолжал вести активную 
работу, но его слава не уменьшилась бы, а может, на-
оборот, выросла, если бы он вместо этого занялся ры-
балкой». Иными словами, его наследие могло оказаться 
еще более величественным, если бы он оставил физику 
в  г., а не в -м.

Однако в  последние годы с  появлением новой 
теории, получившей название теории суперструн , 
или М-теории, ученые занялись переоценкой поздних 
трудов Эйнштейна и его наследия, поскольку на первое 
место в мире физики вышел поиск единой теории поля. 
«Теория всего» стала основной целью изысканий целого 
поколения молодых амбициозных ученых. Если раньше 
считалось, что обобщением могут заниматься только ста-
реющие физики на излете карьеры, то сегодня это до-
минирующая тема теоретической физики.

В своей книге я надеюсь представить новый, све-
жий взгляд на новаторскую деятельность Эйнштейна и, 
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возможно, более точное описание его непреходящего на-
следия при помощи простых физических образов. Его 
озарения, в свою очередь, дали энергию нынешнему по-
колению революционных экспериментов, которые про-
водятся в космосе и в передовых физических лаборато-
риях; они дают толчок интенсивным исследованиям, 
направленным на исполнение его заветной мечты — 
создание теории всего. Мне кажется, что такой подход 
к его жизни и работе больше всего понравился бы са-
мому Эйнштейну.
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Глава 1

Физика до Эйнштейна

Однажды какой-то журналист попросил Альберта Эйн-
штейна — величайшего научного гения со времен Исаака 
Ньютона  — раскрыть свою формулу успеха. Великий мыс-
литель секунду подумал и ответил: «Если A — это успех, 
то я бы сказал, что формула его вычисления A = X + Y + Z, 
где X — это работа, а Y — игра». «А что такое Z? — по-
интересовался журналист. «Держать язык за зубами», — 
ответил Эйнштейн.

Физикам, королям и королевам, да и просто ши-
рокой публике очень нравились его человечность, ве-
ликодушие и юмор, проявлявшиеся во всем, чем бы он 
ни занимался, — защищал ли дело мира или разгады-
вал тайны Вселенной.

Даже дети сбегались посмотреть, как великий фи-
зик разгуливает по улицам Принстона, а он в ответ ше-
велил ушами. Эйнштейн любил поболтать с  одним 
пятилетним мальчиком, который часто сопровождал 
великого мыслителя до Института перспективных ис-
следований. Однажды они неторопливо шли вдвоем, 
и вдруг Эйнштейн рассмеялся. Когда мать мальчика 
поинтересовалась, о чем они говорили, сын ответил: 
«Я спросил у Эйнштейна, ходил ли он сегодня в туалет». 
Мать была в ужасе, зато Эйнштейн ответил: «Приятно, 
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когда хоть кто-то задает мне вопрос, на который я в со-
стоянии ответить».

Физик Джереми Бернстайн  как-то раз сказал: «Вся-
кий, кто действительно общался с Эйнштейном, ощу-
щал ошеломляющее благородство этого человека. Снова 
и снова звучит в описаниях слово “человечность”… про-
стота и привлекательность его характера».

Эйнштейн, который всегда был одинаково вежлив 
с бродягами, детьми и членами царствующих фамилий, 
проявлял великодушие и к своим предшественникам 
по блистательному пантеону науки. Хотя ученые, как все 
творческие личности, могут быть ревнивы к соперникам 
и замечательно умеют разводить мелкие дрязги, Эйн-
штейн, напротив, всегда старался проследить возникно-
вение идей, которые развивал, до самых истоков, до та-
ких гигантов физики, как Исаак Ньютон  и Джеймс Клерк 
Максвелл , портреты которых украшали его стол и стены. 
Более того, труды Ньютона по механике и гравитации 
и труды Максвелла  по теории электромагнетизма в на-
чале XX в. представляли собой два главных столпа фи-
зики. Замечательно, что достижения этих двух физиков 
на тот момент заключали в себе чуть ли не весь объем 
физического знания.

Трудно представить, что до Ньютона  движение объек-
тов на Земле и в небесах почти никак не объяснялось и мно-
гие верили, что судьба человека определяется злобными 
происками духов и демонов. Колдовство, чары и суеверия 
горячо обсуждались даже в самых ученых центрах Европы. 
Науки такой, какой мы ее знаем, еще не существовало.
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Греческие философы и христианские теологи пи-
сали, что объекты движутся под влиянием желаний 
и эмоций, подобных человеческим. Для последовате-
лей Аристотеля  объекты, находящиеся в движении, с те-
чением времени замедлялись, потому что «уставали». 
Предметы падают на пол потому, что «жаждут» соеди-
ниться с землей, писали тогдашние ученые.

Человек, которому суждено было ввести порядок 
в этот хаотический мир духов, в определенном смысле был 
противоположностью Эйнштейна по темпераменту и ха-
рактеру. Если Эйнштейн не жалел времени и всегда готов 
был дать краткий комментарий, чтобы порадовать прессу, 
то Ньютон  был известен своей замкнутостью и склонно-
стью к паранойе. Он был глубоко подозрителен к окру-
жающим и постоянно конфликтовал с другими учеными 
по поводу научного приоритета. Его немногословность во-
шла в легенду: будучи в – гг. членом парламента 
Британии, он, судя по протоколам, произнес всего одну 
фразу: пожаловался на сквозняк и попросил пристава за-
крыть окно. По словам биографа Ричарда Уэстфолла, Нью-
тон был «раздражительным человеком, крайне невроти-
ческой личностью и всегда, по крайней мере все свои зре-
лые годы, балансировал на грани нервного срыва».

Но в вопросах науки и Ньютон , и Эйнштейн были 
подлинными мастерами; их многое объединяло. Оба 
были готовы работать одержимо недели и месяцы на-
пролет, ни на что не отвлекаясь, вплоть до физического 
истощения и обмороков. И оба умели выразить в про-
стом рисунке тайны Вселенной.
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В  г., когда Ньютону  было  года, он «изгнал де-
монов», населявших аристотелев мир, и ввел новую меха-
нику, основанную на силах. Ньютон сформулировал три 
закона движения, согласно которым тела (объекты) дви-
гались потому, что их толкали или тянули силы, которые 
можно точно измерить и выразить простыми уравнени-
ями. Вместо рассуждений о желаниях, которые заставляют 
тела двигаться, Ньютон готов был рассчитать траекторию 
любых тел — начиная от падающих листьев и заканчи-
вая взлетающими ракетами, пушечными ядрами и обла-
ками — путем сложения действующих на них сил. Вопрос, 
надо сказать, не был чисто академическим; подобные рас-
четы помогали закладывать фундамент промышленной 
революции, в ходе которой сила пара, двигавшая громад-
ные локомотивы и суда, создала новые империи. Мосты, 
дамбы и высоченные небоскребы теперь можно было стро-
ить с полной уверенностью в их безопасности — ведь по-
явился способ рассчитать напряжение в каждом кирпиче 
и каждой балке. Ньютонова теория сил оказалась настолько 
могучей и победоносной, что автора при жизни вознесли 
на пьедестал, и Александр Поуп  провозгласил:

Закон природы скрыт во тьме
Был много тысяч лет.
«Да будет Ньютон !» — Бог сказал.
И появился свет.

Ньютон  приложил свою теорию сил к самой Все-
ленной — и предложил новую теорию гравитации. Он 
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любил рассказывать о том, как вернулся в свое родо-
вое имение Вулсторп в Линкольншире после эпидемии 
чумы, из-за которой был закрыт Кембриджский универ-
ситет. Однажды, увидев у себя в имении, как с яблони 
падает яблоко, он задался судьбоносным вопросом: 
если яблоко падает, то что в таком случае делает Луна ? 
Тоже падает? Может ли сила притяжения, действующая 
на яблоко на Земле, оказаться той же самой силой, ко-
торая управляет движением небесных тел? Вообще го-
воря, это была настоящая ересь, ведь традиционно счи-
талось, что планеты закреплены на неподвижных сферах, 
а сферы эти подчиняются идеальным небесным законам, 
а не тем законам греха и воздаяния, по которым живет 
испорченное человечество.

В миг озарения Ньютон  понял, что можно объ-
единить земную и небесную физику в единую картину. 
Сила, притянувшая яблоко к земле, — это, должно быть, 
та самая сила, что притягивает Луну  и управляет ее дви-
жением. Так Ньютон наткнулся на новое представление 
о гравитации. Он вообразил себя сидящим на вершине 
горы и бросающим камень. Ученый понял, что если бро-
сать камень все сильнее и сильнее, то улетать он будет 
все дальше и дальше. Но затем его озарило: что произой-
дет, если бросить камень с такой силой, что он никогда 
не вернется? Ньютон понял, что камень, падая непре-
рывно под действием силы тяжести, не упадет на землю, 
но, обогнув ее по окружности, со временем вернется 
к хозяину и ударит его сзади по голове. В этой новой кар-
тине он заменил камень Луной — и получилось, что она 
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постоянно падает, но никогда не достигает Земли, потому 
что, как брошенный камень, полностью огибает Землю 
по круговой орбите. Луна не возлежит недвижно на не-
бесной сфере, как считала церковь, но, подобно камню 
или яблоку, находится вечно в свободном падении , ве-
домая силой тяготения . Так впервые было объяснено 
движение тел Солнечной системы.

Двумя десятилетиями позже, в  г., весь Лондон 
в изумлении и ужасе наблюдал за яркой кометой, осве-
щавшей ночное небо. Ньютон  тщательно отследил ее 
движение при помощи телескопа-рефлектора (изобре-
тенного им же) и обнаружил, что она движется в точном 
соответствии с его уравнениями, если считать, что ко-
мета находится в свободном падении  под действием 
силы тяжести. Вместе с астрономом-любителем Эдмун-
дом Галлеем он смог точно предсказать, когда эта ко-
мета (позже она была названа кометой Галлея) вновь 
вернется к Земле. Это было первое предсказание дви-
жения комет. Законы тяготения , опираясь на которые 
Ньютон рассчитал движение кометы Галлея  и Луны , — 
это те же законы, при помощи которых NASA  сегодня 
с невероятной точностью ведет свои межпланетные стан-
ции рядом с Ураном  и Нептуном .

Согласно Ньютону , эти силы действуют мгновенно. 
Допустим, если бы Солнце  внезапно исчезло, то, по мне-
нию Ньютона, Земля в тот же миг сорвалась бы со своей 
орбиты, чтобы замерзнуть в дальнем космосе. Во всей 
Вселенной узнали бы об исчезновении Солнца в тот же 
самый миг. Следовательно, можно синхронизовать все 
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часы во Вселенной, где бы они ни находились. Секунда 
на Земле по длительности в точности равна секунде 
на Марсе и Юпитере. Пространство так же абсолютно, 
как и время. Метровая линейка на Земле имеет ту же 
длину, что и метровая линейка на Марсе и Юпитере. Ме-
тровые линейки не меняют своей длины нигде во Вселен-
ной. Таким образом, секунды и метры останутся теми же, 
где бы во Вселенной мы ни путешествовали.

Ньютон  основывал свои идеи на здравом смысле 
и проистекающем из него представлении об абсолютном 
пространстве и абсолютном времени. Для Ньютона из про-
странства и времени складывалась абсолютная система 
отсчета, по которой мы можем судить о движении лю-
бых объектов. К примеру, если мы путешествуем на по-
езде, то верим, что поезд движется, а земля под ним 
неподвижна. Однако если посмотреть на деревья, про-
носящиеся за окнами вагона, то можно рассудить, что по-
езд, возможно, стоит на месте, а какая-то сила проно-
сит деревья мимо наших окон. Поскольку все в поезде 
кажется неподвижным, мы можем задаться вопросом 
о том, что на самом деле движется — поезд или деревья? 
По мнению Ньютона, ответ можно было определить, ос-
новываясь на той самой абсолютной системе отсчета.

На протяжении почти  лет законы Ньютона  
служили фундаментом физики. Затем, ближе к концу 
XIX в., когда новые изобретения, такие как телеграф 
и электрическая лампочка, начали интенсивно менять 
жизнь в больших городах Европы, в физике благодаря 
исследованию электричества  возникла совершенно новая 
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теория. Пытаясь объяснить загадочные силы — электри-
чество и магнетизм , — физик шотландец Джеймс Клерк 
Максвелл  из Кембриджского университета разработал 
в -е гг. теорию света, основанную не на ньютоновых 
силах, а на новой концепции так называемых полей. Эйн-
штейн писал, что идея поля — «самая глубокая и пло-
дотворная концепция в физике со времен Ньютона».

Максвелловы поля можно визуализировать при по-
мощи рассыпанных на листе бумаги железных опилок. 
Поднесите снизу к бумаге магнит, и опилки волшеб-
ным образом перестроятся, образовав узор, напомина-
ющий паутину, где линии будут расходиться от север-
ного полюса магнита и сходиться к южному. Мы увидим, 
что каждый магнит окружает магнитное поле — сово-
купность невидимых силовых линий, пронизывающих 
пространство  и целиком его заполняющих.

Электричество тоже создает поле. На научных вы-
ставках дети хохочут, когда прикасаются рукой к источ-
нику статического электричества , и волосы на их головах 
встают дыбом. При этом волосы выстраиваются по неви-
димым линиям электрического поля, исходящим из ис-
точника.

Эти поля, однако, сильно отличаются от сил или 
взаимодействий, открытых Ньютоном. Силы, утвер-
ждал Ньютон , действуют мгновенно по  всему про-
странству, так что возмущение в одной части Вселен-
ной мгновенно отразилось бы во всех ее уголках. Но од-
ним из блестящих наблюдений Максвелла  было то, 
что магнитное и электрическое действие переносится 
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не мгновенно, как ньютоновы силы, а во времени и дви-
жется с определенной скоростью. Биограф Максвелла   
Мартин Гольдман  пишет: «Мысль о времени магнит-
ного действия… судя по всему, поразила Максвелла, 
как гром среди ясного неба». Максвелл показал, к при-
меру, что если кто-то встряхнет магнит, то близлежа-
щим железным опилкам потребуется время, чтобы вы-
строиться по-новому.

Представьте себе паутину, колыхающуюся на ве-
тру. Возмущение, как дуновение ветра на одну из частей 
паутины, вызывает рябь, которая затем распространя-
ется по всей па утине. Поля и паутины, в отличие от сил, 
допускают колебания, путешествующие с определен-
ной скоростью. Сделав это открытие, Максвелл  решил 
вычислить скорость магнитного и электрического дей-
ствия. Он использовал эту идею для разрешения загадки 
света, что стало одним из величайших научных проры-
вов XIX в.

Из предшествующих работ Майкла Фарадея  и дру-
гих ученых Максвелл  знал, что движущееся магнитное 
поле может порождать электрическое поле и наобо-
рот. Генераторы и двигатели, электрифицирующие наш 
мир, являются прямым следствием данной диалектики. 
(Этот принцип используется при освещении наших до-
мов. Вода, падая с плотины, вращает колесо, которое, 
в свою очередь, вращает магнит. Движущееся магнит-
ное поле приводит в движение электроны , которые затем 
по проводам попадают в розетки наших гостиных. Ана-
логично в электровентиляторе электричество , текущее 
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из розетки, создает магнитное поле, которое заставляет 
вращаться лопасти электродвигателя.)

Гений Максвелла   состоит в том, что он догадался 
соединить воедино оба эффекта. Если изменяющееся 
магнитное поле способно создавать электрическое поле 
и наоборот, то, может быть, оба эти поля способны обра-
зовать циклический процесс, в котором электрические 
и магнитные поля постоянно подпитывают друг друга 
и превращаются друг в друга. Максвелл быстро понял, 
что такой циклический рисунок породил бы движущу-
юся цепочку электрических и магнитных полей, колеб-
лющихся в унисон и превращающихся одно в другое 
и обратно в бесконечной волне. Затем он вычислил ско-
рость этой волны.

К собственному изумлению, он обнаружил, что эта 
скорость равна скорости света . Более того, Максвелл  сде-
лал самое революционное, возможно, заявление XIX в.: 
он объявил, что эта волна и есть свет. Максвелл проро-
чески заявил коллегам: «Мы едва ли можем избежать 
вывода, что свет состоит из поперечных колебаний той же 
самой среды, которая суть причина электрических и маг-
нитных явлений». Ученые, не одну тысячу лет пытавши-
еся разгадать природу света, наконец проникли в глубо-
чайшие его тайны. В отличие от ньютоновых сил, кото-
рые действуют мгновенно, эти поля распространяются 
с вполне определенной скоростью: скоростью света.

Изыскания Максвелла  были сведены в восемь слож-
ных дифференциальных уравнений в частных производ-
ных, известных как «уравнения Максвелла  ». Следующие 
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полторы сотни лет каждому инженеру-электрику и каж-
дому физику приходилось учить их наизусть. (Сегодня 
можно купить футболку, на которой эти восемь уравне-
ний представлены во всей красе. Надпись на футболке 
начинается с утверждения «И сказал Бог…», а заканчи-
вается фразой «…и стал свет».)

К концу XIX в. экспериментальные успехи последо-
вателей Ньютона  и Максвелла   были настолько велики 
и убедительны, что некоторые физики уверенно гово-
рили, что эти два величественных столпа науки уже от-
ветили на все основные вопросы Вселенной. Когда Макс 
Планк  (основоположник квантовой теории) спросил 
у своего наставника, что тот думает по поводу профессии 
физика, ему посоветовали выбрать другое поле деятель-
ности, потому что физика, по существу, уже закончена. 
Больше открывать уже нечего, сказали ему. Этим же 
мыслям вторил великий физик XIX в. лорд Кельвин , 
который объявил, что физика в основе своей уже за-
вершена, осталось лишь несколько небольших «облач-
ков» на горизонте, которые пока не удалось объяснить.

На самом же деле «изъяны» ньютонова  мира с каж-
дым годом становились все очевиднее. Получение радия  
Марией Кюри  и открытие радиоактивности  потрясали 
научный мир и распаляли воображение публики. Всего 
несколько десятков грамм этой редкой светящейся суб-
станции могли слегка осветить темную комнату. Кюри 
показала, что из неизвестного источника в глубинах 
атома может исходить неограниченное, судя по всему, 
количество энергии — в нарушение закона сохранения 
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энергии , согласно которому энергия не может ни воз-
никать, ни исчезать. Этим небольшим «облачкам» в са-
мом скором времени суждено было породить великую 
двойную революцию XX в. — теорию относительности 
и квантовую теорию.

Больше всего, похоже, физиков раздражало то, 
что все попытки объединить ньютонову механику с тео-
рией Максвелла   терпели неудачу. Теория Максвелла под-
твердила тот факт, что свет представляет собой волну, 
однако открытым оставался вопрос: что, собственно, ко-
леблется? Ученые знали, что свет может путешествовать 
в вакууме (более того, проходит миллионы световых 
лет от далеких звезд сквозь вакуум открытого космоса), 
но поскольку вакуум — это, по определению, пустота, 
«ничто», то получалось, как ни парадоксально, что ко-
леблется именно это самое ничто!

Для ответа на этот вопрос последователи Ньютона  
пытались постулировать, что свет состоит из волн, ко-
леблющих невидимый эфир — неподвижный газ, це-
ликом заполняющий Вселенную. Предполагалось, 
что эфир служит абсолютной системой отсчета, по ко-
торой можно измерять любые скорости. Скептик мог бы 
сказать, что поскольку Земля обращается вокруг Солнца , 
а Солнце — вокруг центра Галактики , то невозможно 
сказать, что из них движется на самом деле. Последо-
ватели Ньютона в ответ утверждали, что Солнечная си-
стема перемещается по отношению к неподвижному 
эфиру, так что можно точно определить, что здесь на са-
мом деле движется.
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Однако чем дальше, тем больше эфир обретал 
волшебные и странные свойства. Физикам известно, 
что волны в плотной среде перемещаются быстрее. Так, 
звук в воде распространяется быстрее, чем в воздухе. Од-
нако из того, что свет движется с фантастической скоро-
стью  (  км / с), следует, что эфир должен быть не-
вероятно плотным, чтобы передавать свет. Но как такое 
может быть — ведь считается, что эфир легче воздуха? 
Со временем эфир превратился чуть ли не в волшебную 
субстанцию: он был абсолютно неподвижен, невесом, 
невидим, обладал нулевой вязкостью, но при этом был 
прочнее стали; кроме того, его невозможно было обна-
ружить ни одним инструментом.

К  г. объяснять недостатки ньютоновой ме-
ханики становилось все труднее и труднее. Мир науки 
был готов к революции, но кто должен был ее возгла-
вить? Физики, хотя и видели прорехи в теории эфира , 
тем не менее смиренно пытались залатать их в рам-
ках теории Ньютона . Эйнштейн, которому нечего было 
терять, сумел нанести удар в самое сердце проблемы: 
а что если силы Ньютона и поля Максвелла   несовместимы? 
Один из столпов физики должен был пасть. Когда этот столп 
наконец рухнул, ему суждено было обрушить все здание 
физической науки, построенное за два столетия, и кар-
динально изменить наш взгляд на Вселенную и реаль-
ность. Эйнштейн низверг ньютонову физику при по-
мощи картинки, понятной даже ребенку.
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30 Митио Каку

Глава 2

Ранние годы

Человек, которому суждено было навсегда изменить 
наши представления о Вселенной, родился  марта 
 г. в небольшом городке Ульм в Германии . Эйн-
штейны — Герман  и Паулина  (урожденная Кох) — очень 
расстрои лись, увидев деформированную головку ново-
рожденного сына, и молились, чтобы он не оказался ум-
ственно неполноценным.

Родители Эйнштейна были в меру религиозными 
евреями среднего класса, изо всех сил старавшиеся обес-
печить свое растущее семейство. Паулина  была дочерью 
о тносительно богатого человека: ее отец Юлиус Дерц-
бахер (изменивший свою фамилию на Кох) заработал 
состояние, оставив ремесло пекаря и занявшись торгов-
лей зерном. В семье Эйнштейнов именно Паулина за-
ботилась о культурном воспитании детей. Она наста-
ивала, чтобы дети занимались музыкой, и с ее подачи 
юный Альберт на всю жизнь влюбился в скрипку. Де-
ловая карьера Германа Эйнштейна , в противополож-
ность карьере его тестя, оказалась далеко не блестя-
щей. Первоначально он занимался перинами, но затем 
брат Якоб  убедил обратить внимание на нарождающу-
юся электрохимическую промышленность. Изобрете-
ния Фарадея , Максвелла   и Томаса Эдисона , которым 
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