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Пролог

У другий сабат дванадцятого місяця в місті Плачі з неба 
впала дівчина.

Шкіра в неї була блакитна, а кров — червона.
Вона настромилася на залізні ґрати, що погнулися від 

удару, і висіла тепер на них, граційно вигнута, наче храмо-
ва танцівниця, яка відкинулася в екстазі на руку свого 
коханця. Лискучий спис прохромив її наскрізь. Навершя 
вийшло з грудей і блищало тепер, наче брошка. Дівчина 
трохи потріпотіла, коли дух відлітав із тіла, і з її довгого 
волосся дощем посипалися бутони вогняних свічок.

Пізніше казатимуть, що то були серця колібрі, а зовсім 
не квіти.

І скажуть, нібито дівчина не стікала кров’ю, а плака-
ла нею. Що вона хтиво облизувала зуби, дивлячись на них, 
коли вмирала там, звисаючи догори ногами, що її знудило 
змією, яка перетворилася на дим, коли впала на землю. 
Подейкуватимуть, що прилетіла зграйка метеликів і спро-
бувала підняти тіло дівчини з ґрат.

І то була правда. Але лише це.
Проте їм не вдалося. Метелики були не більші за роз-

зявлені від подиву дитячі ротики, і навіть кілька десятків їх 



спромоглися підняти хіба що кілька потемнілих пасмечок 
волосся, перш ніж пухнасті крильця просякли кров’ю. Їх 
віднесло від дівчини разом із бутонами, коли подув вітру 
піском запорошив вуличку. Земля здригнулася під ногами. 
Небо обернулося навколо своєї осі. Дивний спалах прохро-
мив клуби диму, змусивши людей Плача прикрити очі від 
світла. Піщана буря, розжарене сяйво і сморід. Там стався 
вибух. Вони могли загинути, всі й одразу, але загинула 
лише дівчина, яка неначе випала з якоїсь небесної кишені.

Ноги її були босі, губи перемазані червоно-синім. У ки-
шенях було повнісінько слив. Вона була юна, здивована 
і мертва.

А ще вона була блакитна.
Блакитна, як опал, блідо-синя. Блакитна, як волошки, 

або як крила бабки, або як небо навесні — не влітку.
Хтось закричав. Крику вторували інші, і не через те, що 

дівчина була мертва, а тому що вона була блакитна, а це 
в Плачі означало чимало. Навіть коли небо припинило 
хитатись, а земля — дрижати, коли останні клуби диму 
здійнялися над місцем вибуху й розтанули в повітрі, крики 
не вщухали, підсилюючись новими голосами, наче інфек-
ція, яка передавалася подихом.

Зіткавшись, дух блакитної дівчини скорботно зупинив-
ся на гострому списі, над її нерухомими грудями. Зойкнув-
ши від шоку, вона підвела невидиму голову й загублено 
подивилася вгору.

Крики лунали й лунали.
А на протилежному кінці міста, на монолітному клині 

з безшовного, дзеркально гладенького металу ворухнула-
ся, наче розбуджена галасом, статуя, повільно підвівши 
велику рогату голову.



Частина І

Шреста (іменник) — коли здійснюється мрія, але 
не для мрійника.

(Архаїчне, від Шрес — імені незаконно народже-
ного божества удачі, яке, за повір’ям, карало мо-
лільників за недостатні пожертви, даруючи справ-
дження їхніх найпалкіших бажань іншим людям.)
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Таємниці Плача

Імена можуть губитись, їх забувають. Лазло Стрендж знав 
про це краще за інших. У нього спочатку було інше ім’я, 
але його забули, як пісню, котру нема кому співати. Мож-
ливо, то було старовинне ім’я, що передавалося з роду 
в рід. Можливо, це ім’я дав йому хтось, хто його любив. 
Хлопцеві подобалося так думати, але правди він не знав. 
І мав лише «Лазло» та «Стрендж».

Стрендж — тому що таке прізвище давали всім під-
кидькам у королівстві Зосма, а Лазло — на честь німого 
дядька-ченця.

—	Язика йому вирізали на каторжній галері, — розпо-
вів йому брат Аргос, коли хлопчик став досить дорослий, 
щоб зрозуміти. — Він був дивним мовчазним чоловіком, 
а ти був дивним мовчазним малюком, отож мені одразу 
спало на думку: Лазло. Того року я мав назвати так ба-
гато дітей —давав їм перше ім’я, що спало на думку.

Потім, наче щось згадавши, він додав:
—	Я все одно був переконаний, що ти не житимеш.
Того року Зосма впала навколінки, стікаючи кров’ю 

незчисленних чоловіків у війні ні за що. Війна, звісно, 
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не обмежилася солдатами. Горіли поля, села були розгра-
бовані. Групи знедолених селян блукали зруйнованими 
околицями, б’ючись із воронячими зграями за залишені 
колоски. Загинуло так багато люду, що критими возами, 
якими раніше до шибениць возили лиходіїв, тепер при-
возили сиріт до чоловічих і жіночих монастирів.

Їх звозили, як новонароджених ягнят: так їх, власне, 
і називали ченці; та й про своє походження вони знали 
не більше за тих ягнят. Деякі сироти були досить дорос-
лі, щоб знати бодай своє ім’я, але Лазло привезли не-
мовлям, і до того ж хворим.

—	Ти був сірий, як дощ, — казав брат Аргос. — Я був 
упевнений, що ти помреш, але ти їв, спав і згодом та-
ки набув нормального кольору. Ти так і не заплакав, 
жодного разу, що було ненормально, але нам у тобі це 
й подобалося. Ніхто з нас не йшов у ченці, щоб стати 
няньками.

На це маленький Лазло палко відповів:
—	І ніхто з нас не народжувався, щоб стати сиротою.
Утім, він був сиротою, був Стренджем, і, попри схиль-

ність до фантазій, не плекав жодних ілюзій щодо свого 
становища.

Він змалку розумів, що жодних дивних одкровень на 
нього не чекатиме. Ніхто по нього не прийде, і йому ні-
коли не знати свого справжнього імені. Можливо, саме 
тому таємниця Плача так захопила Лазло.

Щиро кажучи, тих таємниць було дві: стара й нова. Ста-
ра розкрила його розум, але саме нова пробралася всере-
дину, покружляла і вмостилася, зітхнувши, як задоволений 
дракон у новому затишному лігві. Там вона й залишиться , 
щоб бентежити розум протягом наступних років.
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А ще вона була пов’язана з ім’ям і усвідомленням того, 
що імена можна не лише забути чи загубити. Ім’я мож-
на вкрасти.

Йому було п’ять років, коли це сталося. Він, вихованець 
притулку в абатстві Земонан, пробрався до старого саду, 
де жили ночокрили й сіткокрили, щоб трохи погратися 
на самоті. 

То було на початку зими. Дерева стояли чорні й голі. 
Під ногами від кожного кроку хрупотів іній, а клуби пари 
від кожного подиху супроводжували хлопчика, немов 
дружні привиди.

Задзвонив Ангелус, і його металевий голос повільни-
ми густими хвилями прокотився через вівчарню та понад 
садовими стінами. Дзвін скликав до молитви. Якщо хло-
пець не прийде, його відсутність помітять, а якщо таке 
трапиться, то відлупцюють різками.

Лазло не пішов.
Він завжди вишукував можливості втекти кудись са-

мому, тож його ноги весь час були посмуговані ударами 
горіхового прутика, який звисав з окремого гачка з іменем 
хлопця. Утім, воно було того варте. Втекти від ченців 
і правил, від нудної роботи та від життя, яке муляло, на-
че замалі чоботи. Щоб погратися.

—	Відступіть, якщо не хочете вскочити у халепу, — 
попередив він уявних ворогів.

В обох руках хлопчина тримав «мечі»: чорні гілки яблу-
ні, товсті кінці яких були переплетені мотузками на кшталт 
руків’я. Він був малим недогодованим знайдою з числен-
ними порізами на голові, яку ченці поголили, щоб не 
заводилися воші, але тримався з неймовірною гідністю, 
і не виникло б жодного сумніву, що сам він тієї миті вважає 
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себе воїном. І не просто якимось там воїном, а тізеркан-
цем, найзатятішим поміж усіх в історії.

—	Жоден чужинець, — сказав він своїм ворогам, — 
не бачив забороненого міста. І не побачить, доки я живий.

—	Тоді нам пощастило, — відповідали йому вороги, 
які в сутінках були для нього реальніші за ченців, чиї 
молитви линули вниз із абатства до саду. — Тому що 
живим тобі бути недовго.

Сірі очі Лазло перетворилися на щілини.
—	Гадаєте, що зможете перемогти мене?
Навколо затанцювали чорні дерева. Його подих-при-

вид вітерцем відлетів убік, щоб одразу ж змінитись іншим. 
Тінь велетнем простяглася перед хлопцем, а в уяві ме-
рехтіли видіння: стародавні війни і крилаті істоти, купа 
розплавлених кісток демонів та місто по той її бік. Місто, 
що загубилося в тумані часу.

Це була стара таємниця.
Вона перейшла до нього від божевільного ченця, бра-

та Сайруса. Він був інвалід, отож мешканці притулку 
мали приносити йому їжу. Він не був добрий. Не був 
взірцем ні дідуся, ані наставника. Він мав жахливу хват-
ку і був відомий тим, що хапав хлопців за руки і тримав 
годинами, змушуючи повторювати безглузді катехізми та 
зізнаватися в розмаїтті гріхів, більшість яких вони не 
коїли й навіть не розуміли, що воно таке. Сайруса і його 
вузлуватих рук боялися всі, а старші хлопці, замість за-
хищати молодших, відправляли їх до лігва старого. Лаз-
ло боявся не менше за інших, але сам зголосився носити 
старому ченцеві всі трапези.

Чому?
Тому що брат Сайрус розповідав історії.



14

До історій в абатстві ставилися неприязно. В найкра-
щому разі вони відвертали від духовних роздумів. У най-
гіршому — славили фальшивих богів і закликали грішити. 
Проте брат Сайрус давно вийшов за межі таких заборон. 
Він наче з ланцюга зірвався. Старий, напевно, навіть не 
тямив, де він є, і ця нездатність щось уторопати розлю-
чувала його до сказу. Обличчя його ставало червоним, 
зуби скреготали. Коли він горлав, із рота бризкала сли-
на. Утім, у нього траплялися й спокійні моменти: коли 
брат Сайрус звертався до тієї частини своєї пам’яті, де 
зберігалися спомини про дитинство, казки, що їх колись 
розповідала йому бабуся. Він був не в змозі запам’ятати 
імен ченців, ба навіть пригадати слова молитов, які де-
сятиріччями повторював у келії, але історії просто лили-
ся з нього, а Лазло слухав. Він усотував ті історії, як 
кактус вбирає в себе дощ.

На півдні та сході континенту Намаа, далеко-далеко 
від північної Зосми, лежала величезна сувора пустеля 
Ельмуталет.

Уміння переходити її було мистецтвом, доступним ли-
ше кільком обраним, які затято оберігали своє знання 
від усіх інших. А ген-ген за тією безмежною пусткою 
ховалося ніколи не бачене місто. Воно було лише вигад-
кою, байкою, але з тієї вигадки з’являлися різні дива — 
їх несли на своїх горбах верблюди крізь пустелю, щоб 
розпалити уяву людей по всьому світі.

У міста була назва.
Люди, які правили верблюдами, що привозили ті дива, 

називали ім’я й розповідали історії, і вони разом із дива-
ми досягали віддалених земель, де викликали видіння 
розкішних сяйних бань, білих ручних оленів, жінок, які 
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своєю вродою могли позбавити розуму, і чоловіків, чиї 
шаблі засліплювали сяйвом.

І це тривало багато століть. Крила палаців присвячу-
вали чужим дивам, полиці бібліотек відводили під історії. 
Торговці збагачувалися. Шукачі пригод нахабнішали 
і прагнули особисто знайти таємниче місто.

Жоден не повернувся. Для фаранджі — чужинців — 
місто було забороненим, а на тих, хто виживав після 
переходу через Ельмуталет, чекала страта, як на шпигу-
нів. Утім, це не надто когось зупиняло. Забороніть лю-
дині щось робити — і вона прагнутиме того забороненого, 
як душа — спасіння, тим паче якщо заборонене є дже-
релом невимірних багатств.

Багато хто намагався.
Жоден не повернувся.
З-за обрію в пустелі щодня сходило сонце, і здавалося, 

що у світі все буде незмінним весь час. А потім, двісті 
років тому, каравани припинили з’являтися. На західних 
аванпостах біля Ельмуталет — Алконості та інших — 
чекали на розмиті гарячим повітрям силуети верблюдів 
із вантажами, що мали з’явитися з пустелі, як це відбу-
валося завжди… Але їх не було.

І не було.
І не було.
Не було більше верблюдів, людей, див, не було опо-

відок. Ніколи. То востаннє щось почули про заборонене, 
небачене, загублене місто, і то була таємниця, яка вра-
зила Лазло.

Що сталося? Чи існує місто й досі? Він хотів знати все. 
Хлопчик навчився заохочувати брата Сайруса до розпо-
відей і збираав історії, наче скарби. Лазло не мав нічого 
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свого, жодної дрібнички, а ті історії від початку здавали-
ся йому власними скарбами.

Між баштами міста, казав брат Сайрус, були переки-
нуті шовкові стрічки, і діти балансували на них, як кана-
тохідці, бігаючи від палацу до палацу, вдягнені у плащі 
з барвистого пір’я. Жодні двері ніколи не зачинялися, 
і навіть дверцята пташиних кліток залишалися відчине-
ними, щоб птахи могли відлітати й повертатися, коли їм 
заманеться. Всюди росли чудові фрукти, стиглі, лише 
руку простягни, а на підвіконнях залишали тістечка, які 
можна було просто брати.

Лазло ніколи навіть не бачив тістечок, не кажучи вже 
про те, щоб скуштувати, і його били різками за те, що 
він їв струшені вітром яблука, де було більше хробаків, 
аніж м’якоті.

Ці видіння свободи й достатку зачарували його. Во-
ни, безперечно, відвертали його від духовних роздумів, 
але не більше, ніж летюча зоря може відволікти від 
болю в порожньому шлунку. Вони позначили перше 
у хлопцевому житті усвідомлення того, що можуть бути 
й інші шляхи, окрім єдиного, змалку відомого. Кращі, 
приємніші.

Вулиці міста, казав брат Сайрус, були вимощені ках-
лями із ляпіс-лазурі, і їх підтримували бездоганно чисти-
ми, щоб не бруднилося довге-довге волосся, яке тамтеш-
ні жінки не заплітали, дозволяючи повіватися за собою, 
наче полотна найчорнішого шовку. Витончені білі олені 
крокували вулицями поруч із містянами, а в річках пла-
вали рептилії завбільшки з дорослого чоловіка. Перших 
називали спектралами, а матеріал їхніх рогів — спек-
траліс, або просто ліс, — оцінювали дорожче за золото. 
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