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Ель Греко. Ніч місячного затемнення 

Найпевніше, це була моя фантазія. Я придумав собі, що ми з нею не мо­
жемо зустрітися. Ніколи! І це створювало ілюзію інтриги та можливість 
різноманітних драматургічних ходів. Або я приїжджаю в якесь місто, 
а виставка напередодні зачинилася, а в іншому відкриється через міся­
ць після мого від’їзду. І коли у Відні в Музеї історії мистецтв наші шляхи 
перетнулися в просторі й часі, я відчув радше подив, аніж радість. Вона 
висіла майже впритул до отвору дверей, і  її було видно з  іншої зали. 
Світло від вікна праворуч злегка виблискувало на склі, але натомість 
дозволяло розгледіти всі деталі. Знайома за репродукціями, вивчена 
і проаналізована, зрозуміла і нерозгадана, вона досі містила відкрит­
тя. «Гроза в Толедо», Тахо, апокаліптичний ритм небес; пагорби й архі­
тектура — ​і темінь води. І ось в оцій темній водяній гладіні невидимі на  
репродукції, маленькі, схожі на шпильки фігурки купальниць.

Безтурботних. Які не бачать або не хочуть бачити те, що відбувається 
навколо. Переживання — ​це прерогатива глядача. Ось ця подібність фі­
гурок до шпильок, які не помічають наближення грози, була головним 
відкриттям у цій довгожданій зустрічі. Приїжджаючи в чуже місто, я 
зазвичай робив ритуал обживання навколишнього простору. Готель — ​
вулиці довкола треба пройти пішки, розширюючи оптику впізнавання. 
Так день-два. А потім знайти кав’ярню зі столиком на вулиці і спосте­
рігати, як життя протікає повз, змінюючи ситуації й учасників. Мета­
фора «Грози в Толедо». Чи то я був у ролі купальника, чи довколишні 
люди, які поспішали у своїх справах? Тоді я вперше подумав про його 
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переїзди, які вкладаються в три етапи. Острів і два півострови. І зміна 
мислення — ​православного іконописця на живописця-католика. Що за­
лишається від того, чого тебе навчили, і як ці знання потім можуть про­
зирнути в чужій системі?

Він народився на Криті. Навчався іконопису. У 26 переїхав до Італії, 
де вивчив усі премудрості живопису в майстрів Венеції й Рима, перей­
шовши від суворості православного іконописного канону до велемов­
ності італійського маньєризму. І переїхав в Іспанію, в Толедо.

Мене завжди цікавило, наскільки впливає на мислення художника 
ландшафт, серед якого він народився. Чи відрізняється, і якщо відріз­
няється, то чим, мислення художника, який народився в степовій зоні, 
від художника, народженого серед гір? Або художника, який народив­
ся на острові, від його колеги, народженого на півострові? І де межа, 
яка відрізняє універсальність мови від ритмів, сприйнятих організмом 
з дитинства?

Саме цей невидимий, на перший погляд, мотив безтурботного ку­
пання на тлі наближення грози і вражає глядача аналогією з безтурбот­
ним людським життям напередодні апокаліпсису. По суті, це метафора 
людського життя.

Звісно, ландшафт — ​пагорби, дерева, будівлі… Однак світло, яке про­
низує берег річки і місто, — ​воно іншої, неземної природи. Ймовірно, 
таке зображення пейзажу, будь-якого краєвиду можна уявити як про­
пущене крізь гігантський рентгенівський апарат.

Щось тут знайоме, правда? Здається, з’являються формальні ознаки 
іншої системи. Притаманні тому, чого навчили в острівних монасти­
рях. Повертається острівне мислення іконописця. Що здається загад­
ковим у манері Ель Греко толедського періоду — ​це його фантастичне 
освітлення. Воно повертається до нього контрабандою, приховано у ви­
гляді іконописної «зворотної перспективи», але не лінійної, а «світло­
вої». Погляд «Бога» — ​ізсередини ікони назовні, властивий лінійній 
«зворотній перспективі», — ​упредметнюється «світлом Бога» західно­
європейської картини. Мова картини перетворює елементи синтакси­
су ікони. Тут усе пронизано культурною єдністю, пам’яттю про баро­
ковий принцип, де частина важливіше за ціле, але вона, ця частина, ще 
пам’ятає про Ціле. Дозволю собі ще один акцент у поясненні принципу 
переходу, який стався в пластиці Ель Греко. Якщо в більшості компо­
зицій, де центральне місце займають фігури, він використовує світло 
«зворотної світлової перспективи» — ​це слід середньовічної культури,  
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то голова й  руки на цих полотнах трактуються інакше. Їх «ліплено 
реальним» світлом. Це людина нової доби, яка стала центром світу і тво­
рцем своєї долі. Тіло ще пронизано трансцендентним світлом, а погляд, 
мозок, слух уже належать людині, яка дивиться на світ як на простір, 
що його опановує. Її руки вже завойовують, перетворюють і підкорю­
ють цей світ. Так поєднуються два світогляди — ​середньовічний і Нового 
часу. Дві пластики — ​ікони і картини.

Наші вчителі, розкриваючи «секрети» академічних постановок, го­
ворили, що найважливіше — ​це закінчити й акцентувати в постановці 
чи в картині голову і руки. Візуально саме ці елементи фіксують точки, 
на яких закінчується рух ока, що оглядає орнамент форми. Усі «три­
кутники», «овали», «діагоналі» класичних композицій закінчувалися 
підкресленим ракурсом голови або арабескою руки. Саме на них по­
винен закінчуватися рух ока в складному ритмі форм композиції. Це 
були точки спокою, і на них переривався рух ока для того, щоб зробити 
стрибок для початку наступного руху. Так працював бароковий прин­
цип. Так працював канон академізму.

Ті, хто отримав гарну академічну освіту, хто серйозно працював над 
малюнком, пам’ятають, що дві крапки на білому аркуші визначають 
площину. Для того щоб позначити простір (глибину), потрібна третя 
крапка. На фігурах Ель Греко контури (дві крапки) — ​руки, ноги, драпі­
рування — ​освітлено. Третя крапка — ​рельєф м’язів, розташований най­
ближче до ока глядача, — ​завжди в тіні. Той самий прийом і в пейзажі. 
Ефект контражуру. Це і є головний пластичний елемент «зворотної світ­
лової перспективи» Ель Греко. Головне не в історії, розказаній на кар­
тині, — ​то зовнішня канва. Головне — ​це світло, яке йде з темряви. Воно 
перетворює фігури на полотнах художника. Світло це йде з глибини 
всіх робіт Ель Греко пізнього періоду. І в «Грозі в Толедо» теж. Глядач 
бачить його. Проте не купальниці.

Серед сценаріїв для відео, які передують портретам важливих для 
мене художників, був і сценарій-синопсис про Ель Греко. Він називав­
ся «Ніч місячного затемнення». 

15 серпня 2020 року
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Дієґо Веласкес. Чи існує на світі ремесло 

магічніше за живопис? 

Синестезія. Нарешті я зрозумів, що саме цим словом треба почати 
есей. Словом, звісно, зі словника нейрології, але це проміжне означен­
ня точніше вкаже на певну особливість цього мистецтва, де, попри по­
зірну свободу авантюрної процедури, усе ж таки є і дисципліна. І де 
сполучаються, здавалося б, далекі одне від одного речовини й матері­
али, утворюючи дзеркальні пари зв’язків, приховані для поверхового 
погляду.

Живопис — ​це процедура забування означень. Або ухиляння від них.
Коли ми говоримо «живопис», то поринаємо в  гущавину матерії. 

Пігменти. Сполучні. Плетіння полотна, дерево підрамника. М’язова 
радість тіла художника. Таємнича робота уяви й ока. У підсумку те, 
що було розрізненим матеріалом, стає цілістю — ​світловою речовиною. 
Цілістю, яка не підлягає розчленуванню — ​раціональному аналізу. Ви­
диме відрізняється від висловлюваного. Сприйняття — ​це дословесне 
схоплювання.
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Багато років тому я занотував на аркуші паперу список улюблених 
художників. Праворуч через тире дописав кожному якусь характе­
ристику. Одне слово. Одне означення. Ці характеристики не доконечно 
пов’язано з їхньою естетикою, хоча як можна відірвати їхню творчість 
від особливостей персональної біографії і психотипу? Навпроти імені 
Веласкес стояло слово «самотність».

Мабуть, у холодних церемоніальних просторах королівського пала­
цу, в інтригах двору, в боротьбі всіх з усіма за краще місце під сонцем 
монарха всі якоюсь мірою почувалися самотніми. Проте були персона­
жі в цій виставі, які почуття самотності переживали унікально, дуже 
загострено. І  воно подвоювалося. Це король, інфанта, карлики і  при­
дворний художник. Самотність підкреслювалася соціальною ієрархією 
і  подвоювалася придворним церемоніалом. Можливо, сеанси, коли 
вони позували художникові, давали їм можливість вийти з  території 
вистави, за рамки ритуалу, зняти соціальні маски й залишитися прос­
то людиною. Для художника ці подвоєння не могли не позначитися на 
структурі мислення, на формулах побудови картини, які він потім ви­
користовував у своїй роботі.

Подвоєння — ​принцип дзеркала. Є втілена влада і є його низовий відби­
ток — ​придворні блазні. Є влада і спадкоємиця. Чоловіче і жіноче. Бать­
ко і дочка. Двоє полководців. Арахни й реальні іспанські ткалі. Міф 
і реальність. Є смертні люди й те, що зробить їх безсмертними, — ​мистец­
тво живопису. Є  елементи цього мистецтва — ​простір і  час, площина 
і глибина. Фігура і віддзеркалення, світло і темрява. Речовина пігмен­
ту, фарби, що перетворюються в  ілюзію життя на площині. Полотно 
і палітра. Ось ця остання пара важлива для розуміння того процесу, як 
ремесло стає мистецтвом. Сенс живопису полягає не в тому, щоб точно 
передати фарбами те, що бачиш. Це заняття художника. Робота живо­
писця інша за своєю природою. Не перенесення на площину полотна 
переживань художника, а здатність злитися з кольоровим потоком, що 
перебуває за його межами.

Предмет зображення, оповідь, яка лежить в основі історичної карти­
ни, портрет, пейзаж, натюрморт — ​усе це зовнішні прикмети; каркас, 
на який одягається принесений сенс. Картина (живопис) — ​рукотвор­
на подія. Подія, яка порушила суцільну тканину буття, але є резуль­
татом перетворення зашкарублої матерії пігменту внаслідок роботи 
ока й жесту людини, індивідуальність якої розчиняється в колірному 
потоці.
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У житті Веласкеса немає авантюр. У двадцять три роки він стає при­
дворним художником, приїхавши до Мадрида з тихої Севільї. І можли­
во, це одинока інтрига, яка спричинила пересуди й заздрість столичних 
колег. Однак його переїзд — ​справа могутнього Олівераса, його покро­
вителя, чиє ім’я залишилося в  історії завдяки численним портретам 
Веласкеса. А  далі, аж до самої смерті, крім двох поїздок до Італії, — ​
служба придворного художника. От і  вся канва життя нашого живо­
писця.

Він народився в добу математики, фізики, в добу наук. У добу ідей 
Декарта й Локка. У «добу серйозності», як її назвав Ортеґа-і-Ґассет. Мож­
ливо, його живопис — ​найкраще втілення їхніх ідей — ​новочасного ду­
алізму. Протистояння об’єкта й суб’єкта. А може, повторимо слідом за 
Бруно Латуром, нового часу (епохи модернізму) не було? Може, тільки 
в мистецтві, у живописі Веласкеса, Рембрандта, Вермеєра ці ідеї пара­
доксальним чином знайшли своє ідеальне втілення?

Французький філософ Ґастон Башляр уподібнює творчість конкрет­
них людей певним стихіям. Думаю, щодо Веласкеса можна говорити 
про воду і її протистояння (дзеркальне) твердості каменю. Ще не «живо­
писець», ранній, севільський Веласкес поміщає стихію води у твердий 
лакований глечик «Продавця води». Згадаймо Еліаде, який говорить 
про принципи нерозрізненого й  можливого у  воді, про вмістилище 
всіх зародків. У севільському періоді вода й «камінь», тобто глиняний 
глечик, протиставляються. Воду поміщено в жорстку форму. Потенцій­
ність вичерпано в метафорі. Інакше в пізньому періоді Веласкеса, де час 
дзеркалить, розтягується і сповільнюється, як і буває в справжньому 
живописі.

У нас немає письмових свідчень про те, що Веласкес знав праці алхі­
міків, але Іспанія того часу — ​місце, де вони працювали, тож їхні пра­
ці, ідеї цілком могли дістатися коридорів Ескоріалу. Байдуже, знав чи 
ні Веласкес принципи Великого Діяння. Просто процес перетворення 
зашкарублої матерії (пігменту, сполучного) на кольоросвітло живопи­
су відбувається так само, як пошуки філософського каменя. Описане 
в  алхімічних трактатах відбувається не в  нашій реальності, а  в  пара­
лельних просторах, і дзеркало — ​один із головних образів цих текстів. 
У дзеркальних відбитках просторові характеристики міняються на про­
тилежні, час ущільнюється і сповільнюється. У цих дзеркалах, як казав 
майстер Фулканеллі, людина бачить природу в істинному світлі. При­
рода не дозволяє побачити себе відкрито. І, як стверджує Фулканеллі,  
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побачити її справжнє обличчя можна тільки у віддзеркаленні. Можливо, 
для цього й було винайдено живопис. Щоб не просто зображати пред­
мети чи події, а відкрити їхню істинну сутність. Саме так побудовано 
структуру «Менін». Дзеркально. Так земна жінка дивиться в дзеркало 
і стає міфічною Венерою. У системі віддзеркалень алхімік має справу 
не з об’єктами, а з образами.

Є цікава інтерпретація «Менін» іспанської дослідниці Мануели Мени, 
яку переказав американо-французький письменник Джонатан Літтелл 
у своїй книжці «Триптих. Три етюди про Френсіса Бекона». Інтрига тут 
полягає в правилах династичного успадкування влади. Коли почалася 
робота над «Менінами», у Філіпа IV не було спадкоємця по чоловічій 
лінії. Балтасар-Карлос помер за десять років до цього. Було ясно, що 
трон дістанеться інфанті Маргариті. Вибір для короля політично важ­
кий і, очевидно, сприймуть його вороже. Саме цей епізод — ​вручення 
жезла влади головнокомандувача — ​і мав закарбувати придворний жи­
вописець. Коли 1965 року зробили рентгенограму «Менін», виявилося, 
що під реальністю того, що ми сьогодні бачимо, ховається дещо інша 
картина. На місці фігури художника було намальовано пажа з жезлом 
влади в руці, що його він передає інфанті. І всі довкола сприймають це 
спокійно, ніби так і має бути. Одним словом, саме спокій і буденність 
події були головним посланням цієї картини.

Та під час роботи художника над картиною у Філіпа IV народився 
син Філіп Просперо, і робота Веласкеса перетворилася на двозначний 
політичний документ. Король просить живописця заховати картину, 
і якийсь час полотно стоїть у майстерні розвернуте до стіни. Однак ви­
гадавши новий сюжет, де дзеркало стає головним композиційним вуз­
лом, художник умовив короля дати йому змогу переробити й  завер­
шити картину. Так постала ця складна композиційна структура, а світ 
отримав шедевр. Згідно з твердженням Мануели Мени, на місці пажа 
з’явилася постать самого живописця в камзолі із зображенням ордена 
св. Якова. А двоярусна дзеркальна структура на площині одного полот­
на зробила цей твір унікальним.

«Теологія живопису» — ​так, за словами Луки Джордано, стали нази­
вати «Меніни». В іншому столітті в іншому медіумі ця вишукана дзер­
кальна конструкція повториться у фільмі Алена Рене «Торік у Марієнба­
ді» із загадковими персонажами, їхніми нерозгаданими взаєминами, 
бароковими інтер’єрами, тінями і  світлом, лабіринтами й  дзеркала­
ми. Інтерпретацій цього фільму, мабуть, не менше, ніж інтерпретацій  
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«Менін». Із тієї ж таки книжки Літтелла відомо, що сказав про Веласкеса 
мистецтвознавець Джон Моффітт: «…він уживає… зашифровану, …про­
світницьку символічну мову, так би мовити, глибокі істини, прикриті 
звичайною реальністю», — ​погоджуючись із думкою Мануели Мени 
про важливість розуму в живописі, наводячи як свідчення розумовий 
процес disegno interno, що передує фізичному акту disegno externo.

У Республіканській художній середній школі (РХСШ) копії з Веласкеса 
були важливим складником навчального процесу. Пам’ятаю, я зробив 
кілька копій олівцем. А після інституту просив дозволу копіювати «Ін­
фанту» в музеї Ханенків. Московський критик Анатолій Михайлович 
Кантор, приїжджаючи до Києва, завжди заходив до мене в майстерню 
подивитися, що я роблю. Усі наші бесіди закінчувалися суперечкою 
про те, «Інфанта» — ​це оригінал чи копія. Я обставав за оригінал, а Ана­
толій Михайлович — ​за копію. Його твердження, що це копія ХVIII сто­
ліття, зазвичай закінчувалося заявою, м’якою, але наполегливою: «це 
надто красиво, Веласкес писав простіше». Урешті-решт, ми погоджува­
лися, що копія не поступається оригіналу, і так було під час кожного 
його приїзду. Мені здається, що «Інфанта» в Києві справляє на всіх нас 
невидимий цілющий вплив, як і «Оранта», яка зовсім недалеко, у Софії, 
майже на одній вулиці. Православна «Оранта» і плід католицької Євро­
пи. Дзеркало живопису.

Ці два зображення жінок тримають київський живопис.


