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введение  

Про пессимистов и оптимистов  

Сможем ли мы победить старение? Неизвестно. На этом мож-
но было бы и закончить эту книгу, но я все-таки попробую 
рассказать подробнее.

Когда журналист вроде меня приходит к ученому-герон-
тологу с таким вопросом, то неизменно застает его врасплох. 
Как на такой вопрос ни ответь, все равно выйдет плохо. Если 
ученый скажет “да”, то ему потом придется долго объяснять, 
почему мы еще не достигли бессмертия, раз у него уже есть 
ответ. Если он скажет “нет”, то не только понизит свои шан-
сы на следующие интервью (увы, многие любят науку на гра-
ни фантастики), но и вызовет новые вопросы: например, за-
чем он занимается проблемой старения, если сделать все рав-
но ничего нельзя.

Говоря о старении и вечной молодости, мне, конечно, 
очень хочется разделить всех ученых на оптимистов и песси-
мистов, потому что из этого можно было бы выстроить простой 
и красивый сюжет. Но, увы, сколько я за ними не наблюдала, 
геронтологи не делятся на тех, кто пророчит нам верную побе-
ду или горькое поражение. Они, скорее, делятся на тех, кто де-
лает вид, что знает ответ, и тех, кто предпочитает молчать.

Ко вторым относится подавляющее большинство ученых, 
которых я видела, слышала и читала. Вне зависимости от того, 
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какой теории они придерживаются, они как будто уворачи-
ваются от прямого вопроса о бессмертии и не дают четких от-
ветов. Некоторые из них честно признаются: мы пока ниче-
го сказать не можем. Другие уверяют: все обязательно случит-
ся — когда-нибудь.

Те же, кто решительно заявляет о том, что нашел оконча-
тельный ответ, не выглядят убедительно. Я видела ученых, ко-
торые заявляли с кафедры, что бессмертие невозможно, а затем 
их за той же самой кафедрой сменяли другие — и, загадочно 
улыбаясь, говорили, что достижение бессмертия — дело бли-
жайших десятилетий. Однако со стороны и то и другое кажется 
лишь дешевым способом привлечь внимание. Если кто-то уве-
ряет, что у него есть решение проблемы вечной жизни, — он, 
скорее всего, либо мечтатель, либо шарлатан, либо пытается 
скрыть, что не получил серьезных научных результатов.

Поэтому и сам вопрос о том, будем ли мы жить вечно, за-
давать бесполезно. Хоть он и возникает неизбежно у каждо-
го из нас, отвечать на него всерьез пока рано. Другое дело, 
что в этой области есть и другие вопросы, и с ними все намно-
го интереснее.

Про хаос и запчасти  

Во времена моего детства было принято вешать в каждой ком-
нате часы. Ночами я лежала без сна и слушала бесконечное 
тиканье. Меня, как и многих детей, пугала темнота за две-
рью и тишина, но часы раздражали больше всего. Я бы мно-
гое отдала тогда, чтобы заставить их замолчать. Сейчас я живу 
в другом доме, и в моих часах давно нет батарейки, но я по-
мню, что где-то далеко они продолжают тикать. И теперь меня 
еще больше раздражает этот звук, потому что я знаю: сколько 
их ни выключай, время все равно не остановишь. Тем не ме-
нее мне сложно поверить, что мы так же бессильны перед вре-
менем, как маленькая девочка перед часами, висящими высо-
ко под потолком. И я продолжаю задавать вопрос. 
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Почему стареет человек? В поисках ответа я поехала 
на международную конференцию геронтологов и за три дня 
услышала немало версий, но все они слабо походили друг 
на друга. Каждый исследователь выдвигал своего кандидата 
на титул виновника старения: это могли быть гены, еда, ток-
сины и десятки других вариантов — и предлагал мобилизо-
ваться на борьбу с ним как единственной преградой на пути 
к бессмертию.

К концу первого дня конференции число противобор-
ствующих лагерей в моих конспектах перевалило за дюжину. 
Эти люди посвятили проблеме старения десятки лет своей 
жизни, они могли рассказать в подробностях, как именно ста-
реют человек, мышь, червь, муха, тропическая рыба, личин-
ка комара — но не могли договориться о том, почему это про-
исходит.

Возможно, подумала я, будет проще получить ответ на во-
прос “как?”: как продлить жизнь человека и приблизить его 
к вечной молодости? Оказалось, на этот вопрос многие герон-
тологи отвечают охотно, и вариантов здесь тоже множество: 
в зависимости от причины старения, которую считает глав-
ной тот или иной ученый, он предлагает свой способ с ним 
справиться. Впрочем, они даже не особенно спорят друг с дру-
гом, а следят за тем, чей способ на поверку окажется эффек-
тивнее.

Вместе с тем и в околонаучном сообществе по части про-
дления жизни царит хаос. Вот женщина по имени Элизабет 
Перриш  вводит в свой организм вирус, несущий ген теломе-
разы: результаты неоднозначны, но она собирается таким же 
способом лечить пожилых людей от болезни Альцгеймера  
и атеросклероза. Вот в США после предостережений Управ-
ления по санитарному надзору за качеством пищевых про-
дуктов и медикаментов (которое, подобно нашему Минздра-
ву, предупреждает граждан о вреде курения и прочих угрозах 
их здоровью) закрылись несколько стартапов по перелива-
нию старикам крови от молодых доноров — основатели ком-
пании, кажется, действительно рассчитывали, что это может 
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как-то помочь, и, судя по всему, смогли убедить в этом сво-
их клиентов и инвесторов. Вот очередной биохакер опубли-
ковал список добавок, которые он принимает каждый день: 
их больше сотни, и большинство не встречается в списках, ко-
торыми делились с миром его предшественники.

Наконец, на моем пути появился Обри ди Грей : человек 
со снисходительной улыбкой, густой бородой и терпением 
школьного учителя, самый, пожалуй, известный в мире про-
рок бессмертия. У ди Грея есть план победы — не хватает толь-
ко денег. Организм человека, сообщил мне ди Грей, стоит рас-
сматривать как машину. И если мы уже научились продлевать 
жизнь машинам, почему не делать то же самое с человеком? 
Достаточно просто время от времени заменять состарившие-
ся запчасти на новые — и так потихоньку, маленькими шаж-
ками, мы сможем вечно поддерживать жизнь в своем теле. 
А главное, для этого абсолютно необязательно знать, почему 
мы стареем. Достаточно обзавестись набором инструментов 
для мелкого ремонта. Очередной прорыв, пообещал ди Грей 
на московском фестивале Geek Picnic 2019 года, мы совершим 
через 17 лет.

К этому моменту я уже собрала внушительную кол-
лекцию идей по поводу продления жизни и обнаружила, 
что ни в одну из них не верю. Ни одна из них не похожа 
на панацею и не работает сама по себе, отдельно от осталь-
ных. Тогда я поняла, что придется разбираться самой: вспо-
мнить о том, что я биолог, и нырнуть в неизведанную об-
ласть науки, которая прошла мимо меня за пять лет в уни-
верситете.

Так появилась на свет эта книга: для тех, кто, как и я, за-
путался и не знает, за кем идти в бессмертие. Для тех, кто хо-
чет добраться до сути, прежде чем переходить к действиям. 
Я проведу вас за собой вдоль нити, которую мне удалось раз-
мотать за это время, и набросаю портрет современной науки 
о старении, чтобы мы вместе с вами подумали, каким оружи-
ем можно победить минотавра, который ждет где-то на дру-
гом ее конце.
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Про науку о старении и книгу о нем же  

Почему мы вообще допускаем возможность, что условная таб-
летка от старости может существовать? Над этим вопросом 
мы будем биться в первой части книги. Далеко не все герон-
тологи верят в победу над старением и смертью.

Самый очевидный аргумент против таблетки вечной мо-
лодости прост: мы до конца не понимаем, каких именно ре-
зультатов от нее ждем. С чем эта таблетка должна бороться? 
Несмотря на то что старость мы все себе представляем при-
мерно одинаково, из наших представлений, увы, не вытека-
ет четкое определение, а без него не получится построить гра-
мотное клиническое исследование. Этой проблеме — попыт-
кам сформулировать определение — будет посвящена первая 
глава. Потом мы поговорим о том, насколько мы уже смогли 
продлить человеческую жизнь, и сравним успехи человека 
с другими животными-долгожителями.

Но, если мы можем жить дольше, что нас останавливает? 
Иными словами — если таблетка от старости возможна, поче-
му ее не придумали до сих пор? Обри ди Грей , конечно, ска-
зал бы, что просто нужно больше денег. Я же в четвертой гла-
ве выступлю адвокатом академической биологии, на пути ко-
торой на самом деле стоят куда более серьезные препятствия, 
чем нехватка ресурсов. А затем попробую разобраться в том, 
что на самом деле предлагает ди Грей и насколько реалистич-
ны его планы.

Во второй части книги мы будем разбирать организм на ку-
сочки и смотреть, как стареет наше тело на разных уровнях, 
от молекул до тканей и органов. Если вглядеться в этот про-
цесс повнимательнее, то старость перестает быть похожа на из-
нашивание и разруху — изменения в организме оказываются 
куда разнообразнее и, главное, не всегда в худшую сторону. То, 
что на первый взгляд кажется деградацией, при ближайшем 
рассмотрении оказывается адаптацией, перестройкой, пере-
ключением на новый режим работы. Мы пройдемся по всему 
стареющему организму, от микроскопических поломок до си-
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стемных нарушений, и посмотрим, как можно было бы почи-
нить каждое из них в отдельности, — а заодно сможем оценить 
масштаб проблемы, которую предстоит решить тем, кто собрал-
ся идти к вечной жизни путем постоянной починки организма.

Когда мы подойдем к третьей части, у нас, я надеюсь, уже 
поубавится решимости заменять организм на новый по кусоч-
кам. Тут-то мы и поговорим о том, что можно считать корнем 
всех зол. В 1990 году геронтолог Жорес Медведев насчитал бо-
лее 300 теорий1, объясняющих возрастные изменения в орга-
низме, — это несколько сотен возможных причин и, следова-
тельно, несколько сотен гипотетических таблеток. Чтобы упро-
стить нам выбор, я разделю все это множество гипотез на четыре 
группы, в основе каждой из которых лежит своя причина старе-
ния. Мы поговорим подробно про каждую из них, попробуем 
понять, насколько вероятно, что она и есть наш истинный враг, 
и если да, то каким образом с ней можно бороться.

Но что, если в старении виноваты все причины одновре-
менно? Такой расклад вполне возможен, судя по тому, что мы 
до сих пор не можем договориться о том, какая из них настоя-
щая. Если так, то одной таблетки от старости быть не может: 
придется сражаться со всеми головами этой гидры  одновре-
менно. Для этого нам понадобится не таблетка и не кнопка, 
а сложносочиненный эликсир бессмертия, из множества ин-
гредиентов, собранных в определенной пропорции и после-
довательности. Недавно один из таких эликсиров раскопали 
в Праге — бутыль была замурована в стену алхимической ла-
боратории XV века. В его составе, как и следовало ожидать, на-
шли спирт и опий, а также 77 экстрактов разных трав. И хо-
тя сейчас никому не приходит в голову решать проблему ста-
рения с помощью травяных настоек, некоторая доля истины 
в этой идее есть.

На страницах этой книги я буду искать, что можно бы-
ло бы подмешать в “такой коктейль вечной молодости”, и по-
пробую обрисовать в общих чертах его рецепт, а вы сможе-
те сами оценить, успеет ли ди Грей  создать его за обещанные 
полтора десятка лет.
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1. в поисках определения: 
кто стар на самом деле  

Несколько лет назад — еще до того, как я начала заниматься 
журналистикой, — я собралась получать второе высшее обра-
зование. Но совсем в другой области — культурологии. Сдала 
экзамены, поступила, получила студенческий, приготовилась 
постигать новое, придумала тему магистерской работы, нача-
ла собирать материал. Но решимость моя продлилась недол-
го: сбежала я оттуда уже через две недели учебы. Последней 
каплей стал семинар под названием “Визуальные исследова-
ния”. Друзья, которым я рассказывала про учебу, всегда пере-
спрашивали: исследования чего? Подождите, говорила я, ско-
ро все узнаем. И вот первый семинар, мы слушаем про исто-
рию визуальных исследований, про методологию… и вдруг 
преподаватель говорит: “Проблема визуальных исследова-
ний заключается в том, что у них не вполне определен объ-
ект”. На этом и закончилась моя магистратура. Мой внутрен-
ний биолог не смог смириться с предстоящими исследова-
ниями невесть чего.

Но у судьбы отличное чувство юмора. Сейчас, занима-
ясь проблемой старения, я оказалась в той же самой ловушке. 
По собственной воле я снова забрела в такую область, где объ-
ект исследования, мягко говоря, не до конца определен. На во-
прос “Что такое старение?” есть несколько ответов, но ни один 
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так и не стал общепринятым. Именно поэтому большинство 
геронтологов начинают свои тексты с того, что дают свое опре-
деление старению или ссылаются на коллег. И я, пожалуй, по-
следую их примеру.

Без четкого определения двигаться дальше не получится: 
любые рассуждения становятся беспочвенными, а экспери-
менты просто теряют смысл. Допустим, мы изобрели таблет-
ку, которая должна задержать старение у людей, или хотя бы 
у мышей. Мы возьмем группу испытуемых, будем кормить 
их этой таблеткой и подсчитывать, сколько из них и когда ста-
ли старыми. Но как это проверить? На какие признаки ори-
ентироваться?

Обычно мы неплохо отличаем старых людей от моло-
дых, а кто-то — и старых мышей от их более молодых сороди-
чей. Давайте попробуем оттолкнуться от наших интуитивных 
представлений и дать старости строгое определение.

Проводим границу  

Начнем с моего детского определения: старый — это тот, кому 
много лет. Но “много” — не самое строгое понятие. Мне 30 — 
это уже много? А 40? Или 60? Можно было бы ввести единый 
для всех возрастной порог, за которым человек начинает авто-
матически считаться старым. Таким порогом можно считать, 
например, возраст выхода на пенсию — но во многих странах 
он не совпадает, а в некоторых о пенсиях вообще не слышали. 
К тому же этот порог постоянно приходится двигать вслед 
за средней продолжительностью  жизни: например, в Румы-
нии его повышают на год каждые четыре года, а в Бельгии — 
каждые пять. И как тогда понять, когда и на сколько двигать 
границу старости? Для этого нам все равно потребуется опе-
реться на какие-то другие, не связанные непосредственно 
с возрастом признаки.

С любым возрастным порогом есть и еще одна проблема: 
как только мы устанавливаем границу между старыми и не-
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старыми людьми, мы закрываем глаза на процесс старения, 
а наступление старости назначаем конкретным событием. Че-
ловеку исполняется, допустим, 60 лет — и точно в годовщину 
своего рождения он по щелчку пальцев становится стариком. 
Это хороший сюжетный ход для сказки, но в жизни выгля-
дит неправдоподобно. В нашем представлении старение — 
это все-таки постепенный процесс, который занимает годы 
и не совершается моментально. А если рассматривать старе-
ние как часть развития, то, подобно большинству процессов 
развития, логично считать его непрерывным.

Кроме того, непонятно, как быть с животными. Если 
мы рассчитываем проверить нашу таблетку вечной молодо-
сти на модельных организмах, прежде чем переходить к лю-
дям, то для них наш критерий старости тоже должен работать. 
А продолжительность их жизни бывает очень разной: от не-
скольких дней до сотен лет, и в лаборатории они часто живут 
дольше, чем в дикой природе. Поэтому придется либо устано-
вить для каждого вида свой порог и постоянно уточнять его 
в зависимости от обстоятельств, либо придумать какую-то об-
щую для всех организмов точку отсчета.

Судим по внешности  

Коль скоро возрастная граница оказалась неудобным крите-
рием, можно попробовать оттолкнуться от внешних призна-
ков старости. В конце концов, каждый из нас может опознать 
старика на улице, не заглядывая в его паспорт: седые воло-
сы, сгорбленная фигура, сморщенная кожа, неровная поход-
ка, нарушения памяти.

В то же время к любому из этих признаков несложно при-
вести контрпример — то есть найти человека, который об-
ладал бы им и не являлся стариком в глазах окружающих. 
Например, некоторые люди начинают седеть еще молоды-
ми или вообще лысеют раньше, чем их волосы теряют пиг-
ментацию. Проблемы с осанкой мучают не только стариков, 
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но и многих офисных сотрудников. А сморщенную кожу мож-
но встретить у жителей южных сел, которые много времени 
проводят под открытым солнцем.

Поэтому если мы решим вычислять стариков по харак-
терным чертам, то в эту категорию попадут люди самого раз-
ного возраста, которые случайно обзавелись седой прядью 
или кривой осанкой. Кроме того, среди “стариков” окажутся 
многие инвалиды или психически больные люди, потеряв-
шие память. А обеспеченные люди, которые могут позволить 
себе следить за состоянием кожи и волос, наоборот, будут ка-
заться моложе своих бедных и неухоженных сверстников.

Самый очевидный для нас критерий оказывается неточ-
ным, и это неспроста. Дело в том, что он не связан напрямую 
с механизмами старения. Составляя портрет среднестатистиче-
ского старика, мы оцениваем процесс по его конечным прояв-
лениям — как если бы мы определяли готовность каши по сбе-
жавшему молоку. Но крупа может свариться и не покидая пре-
делов кастрюли, если обращаться с ней аккуратно, а может 
залить всю плиту в самом начале варки, если включить слиш-
ком сильный огонь. Поэтому, чтобы ухватить старость за хвост, 
нам предстоит заглянуть внутрь кастрюли, то есть отправиться 
на поиски причин старения и его первых проявлений.

Проверяем в бою  

Обращаясь к главному источнику народной мудрости — Ви-
кипедии, — мы получаем в ответ: “Старость — это период 
жизни от утраты способности к продолжению рода и до смер-
ти”. Это определение выглядит логичным, потому что, в отли-
чие от предыдущих, отражает конкретные изменения внутри 
организма. Кроме того, оно кажется довольно четким — в от-
личие от внешних признаков старости, способность размно-
жаться можно легко измерить: разрешить животному спари-
ваться с другими особями и посмотреть, произведет ли оно 
потомство.
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Но человека не очень удобно оценивать по такому кри-
терию.

Во-первых, далеко не все люди стремятся непрерывно раз-
множаться, демонстрируя свой репродуктивный потенциал.

Во-вторых, не очень понятно, по какому именно параме-
тру нужно этот потенциал определять: по способности про-
извести на свет потомство или по количеству половых кле-
ток в запасе. Современные репродуктивные технологии по-
зволяют женщине выносить ребенка и произвести его на свет 
и в 50, и даже в 60 лет (рекорд в книге Гиннесса — почти 
67 лет1), а вот яйцеклетки, по крайней мере здоровые, обыч-
но заканчиваются у них где-то в 40–45 лет.

В-третьих, репродуктивный критерий будет работать 
для мужчин и женщин по-разному. Сперматозоиды, в отли-
чие от яйцеклеток, образуются постоянно, и организм муж-
чины может производить их до самой смерти, даже когда 
у его ровесницы половых клеток давно не осталось. При этом 
внешние приметы старости вроде седин и морщин появляют-
ся у мужчин и женщин почти одновременно, а женщины жи-
вут, как правило, дольше.

Мерить старость по репродуктивному потенциалу оказы-
вается так же неудобно, как и по внешности. Современные 40- 
и 50-летние женщины выглядят молодыми по всем параме-
трам, которые мы уже перечисляли, но рожать детей чаще все-
го уже не решаются — а мы не можем проверить, способны ли 
они на это. А заботами косметологов и пластических хирургов 
некоторым удается сохранить внешнюю молодость и в 70.

Считаем мутации  

Когда на лекциях я спрашиваю у слушателей, что такое ста-
рость, мне часто отвечают: это поломки и нарушения в орга-
низме. В это определение вписывается и репродуктивный 
критерий: неспособность размножаться — одна из таких по-
ломок. Но, поскольку она может возникнуть у каждого кон-
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кретного человека раньше или позже, вне связи с другими 
признаками старения, делать ее мерилом старости неразум-
но, если мы хотим найти единую для всех точку отсчета.

Можно составить список неполадок, характерных для ста-
рого организма. По такому принципу работают “индексы 
хрупкости”2 (мы вернемся к ним в главе, посвященной био-
логическому возрасту), которые часто используют медики, из-
учающие старение. Индекс хрупкости — это набор симпто-
мов и возрастных заболеваний, которые накопил в себе тот 
или иной пациент. Чем выше значение индекса, тем ближе 
к старости.

С индексом может произойти та же неприятность, что 
и с внешними признаками старости: когда мы ориентиру-
емся на следствия, а не причину, богатые люди оказываются 
в среднем моложе своих бедных сверстников. Это, впрочем, 
не значит, что проблему старения можно просто “залить день-
гами”: в конечном счете богачи умирают так же, как и бедня-
ки, и не меньше заинтересованы в продлении жизни. По-
этому нам придется смотреть глубже — в отдельные клетки 
и молекулы, и искать признаки старения уже на микроско-
пическом уровне.

Образцом молекулярной приметы старости можно счи-
тать точечную мутацию в ДНК, то есть замену одной “буквы” 
(нуклеотида) в ее “тексте” (последовательности) на другую. 
В большинстве случаев такие единичные замены не влия-
ют на жизнь клетки, поскольку генетический код избыточен 
и застрахован от случайных ошибок. Однако поломка может 
возникнуть и в значимом месте гена — тогда он либо пре-
кратит работать совсем, либо белок, который он кодирует, по-
лучится деформированным. Мутантный белок иногда выпол-
няет свои функции лучше или хуже обыкновенного, и в обо-
их случаях это может привести к неприятным последствиям 
для организма, вроде развития опухоли.

Не все точечные мутации сказываются на жизни орга-
низма, но определить эффект, который производит каждая 
из них в отдельности, довольно сложно. Поэтому для просто-
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ты можно любую точечную мутацию рассматривать как по-
ломку. В конце концов, любая из них делает ДНК в клетке от-
личной от “оригинала”, исходного носителя генетической 
информации.

В 2018 году вышли статьи сразу у двух3 групп4 ученых, 
которые считали точечные мутации в нервных клетках лю-
дей. Исследователей интересовало, в какой момент эти му-
тации возникают и сколько их накапливается за время жиз-
ни. Для этого они брали несколько соседних нервных клеток 
из головного мозга взрослых людей — и зачатка мозга у заро-
дышей (ученые работали с материалом, полученным в резуль-
тате абортов) и прочитывали их ДНК. В идеале во всех клетках 
нашего организма последовательность нуклеотидов в ДНК 
должна быть одинакова. Но в течение жизни каждая клетка 
независимо от других накапливает “однобуквенные” замены. 
Поэтому, если сравнить две клетки между собой, количество 
точечных отличий в тексте ДНК и будет равно количеству му-
таций в каждой клетке.

Результаты подсчетов получились устрашающими. В са-
мом начале развития эмбриона, когда оплодотворенная яйце-
клетка дробится на первые клетки, она делится примерно раз 
в сутки. Каждое такое деление, как оказалось, уже приносит 
с собой в среднем 1,3 новых мутаций. Позже, когда начинает 
формироваться нервная система — к 15 неделе развития, — 
каждый день добавляет клеткам еще около пяти мутаций. 
И к окончанию нейрогенеза, то есть деления клеток в боль-
шинстве областей развивающегося мозга — это примерно 
21 неделя, — каждая клетка несет в себе уже 300 уникальных 
точечных мутаций. К рождению человека в тех клетках, кото-
рые продолжают делиться, накапливается до 1000 мутаций. 
А дальше, в течение жизни, ДНК мутирует медленнее, со ско-
ростью около 0,1 ошибки в день, и к 45 годам клетки содержат 
примерно по 1500 мутаций, а к 80 годам — по 2500.

Если мы, как и условились, считаем каждую мутацию по-
ломкой, то есть признаком старости, то получается, что чело-
век начинает стареть сразу после зачатия, с момента первого 
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деления оплодотворенной яйцеклетки. Но как может дрях-
леть структура, которая еще не сформировалась?

На молекулярном уровне наши интуитивные представ-
ления о старении подтверждаются: это не событие, а не-
прерывный процесс. Мутации  не возникают вдруг, а копят-
ся с первого дня развития и до конца жизни. И где прове-
сти границу “молодости ДНК”, совершенно непонятно. Если 
отсчитывать старость от появления самой первой мутации, 
то придется признать состарившейся кучку из нескольких 
клеток. А если попробовать установить пороговое значе-
ние для числа мутаций, то мы столкнемся с той же пробле-
мой, что и в случае с пенсионным возрастом: чтобы граница 

Уникальные мутации в нервных клетках накапливаются с первых недель развития 
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не вызывала у нас удивления, придется опереться на другие 
признаки старости — внешность, способность размножаться 
или что-то еще, — которые, как мы уже знаем, недостоверны.

Можно было бы ориентироваться не на момент появле-
ния ошибок, а на скорость мутирования — например, назвать 
старым того, у кого мутации начинают появляться быстрее. 
Но и здесь нас ждет подвох: нервные клетки до рождения ко-
пят ошибки быстрее, чем после. К моменту появления на свет 
они содержат уже больше трети всех мутаций, которые успе-
ют получить за всю жизнь. Можно было бы решить, что это 
особенность клеток нервной ткани, которые почти полно-
стью формируются в зародышевом периоде, а потом, после 
появления ребенка на свет, почти не размножаются. Но нет, 
делящиеся клетки кишечника или печени у взрослого чело-
века мутируют примерно с такой же5 скоростью, как и нерв-
ные, — около 0,1 ошибки в день. И значит, подсчет ошибок 
не приближает нас к определению старости.

Ставим диагноз  

Кажется, однозначно определить старость и старого человека 
у нас не получится: старение — процесс постепенный, с кон-
цом, но без начала. Тем не менее есть люди, которые продол-
жают бороться со старением, несмотря на отсутствие опреде-
лений, — это врачи. Они распознают старость по конкретным 
проявлениям: возрастным заболеваниям, и борются — когда 
это возможно — непосредственно с ними. Все, что сегодня 
врач может сделать для пожилого пациента: заменить зубы, 
вставить слуховой аппарат, подлечить сердце или пересадить 
роговицу — мелкий ремонт тела, замена отдельных деталей. 
Поэтому старость с точки зрения врача — это совокупность 
наиболее часто встречающихся дефектов, которые можно ис-
править.

Стоит отдать медицинскому подходу должное: пока 
что это самый эффективный способ продления жизни, кото-

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-641047/



полина лосева против часовой стрелки  

28  

рым мы располагаем. Какими бы ни были глубинные меха-
низмы старения, с ними бороться мы еще не умеем, зато мно-
гие непосредственные причины смерти побеждаем легко: 
жители развитых стран больше не гибнут массово от инфек-
ций, паралич давно перестал быть приговором, а справить-
ся с повышенным давлением или уровнем сахара в крови 
теперь можно с помощью таблетки. Средняя продолжитель-
ность жизни за последний век выросла6 почти в два раза. 
В этом смысле битва со старостью, невзирая на отсутствие чет-
кого определения врага, уже идет полным ходом.

Но когда мы говорим об отмене старения, мы едва ли 
представляем себе вечную борьбу с возрастными заболе-
ваниями. Нам, скорее всего, хотелось бы, чтобы они даже 
не возникали. Поэтому таблетку от старости, если мы ее при-
думаем, нужно будет, видимо, принимать еще до появления 
тревожных симптомов. А это значит, что таблетка должна бу-
дет бороться с заболеванием, которого еще нет. То, что сей-
час называется “старостью” в Международной классифика-
ции болезней7 (документе, который раз в 10 лет публикует 
Всемирная организация здравоохранения для унификации 
медицинских диагнозов в разных странах), описывает стан-
дартный набор возрастных симптомов: “старческий возраст, 
старческая слабость, старческая астения”. Но само по себе ста-
рение современная медицина болезнью не считает.

Хорошо это или плохо — вопрос спорный. С одной сто-
роны, такое положение дел всерьез тормозит развитие на-
уки. Даже если геронтологи договорятся о том, кого считать 
старым, а кого молодым, сейчас они не могут провести кли-
нические испытания ни одной таблетки от старости и прове-
рить, работает она или нет. На такое испытание они не по-
лучат ни денег, ни разрешения этических комитетов. Чтобы 
обойти эту проблему, они испытывают препараты против ка-
кого-нибудь возрастного заболевания — например, воспале-
ния  суставов. Если у пациентов перестанут болеть суставы, это 
в любом случае будет хорошо. А если они вместе с этим про-
живут дольше среднего — будет еще лучше.

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-641047/



    дорога к бессмертию  

С другой стороны, давайте представим себе, что старость 
все-таки официально причислят к болезням. Тогда сразу выяс-
нится, что существенная часть населения земного шара боль-
на, причем неизлечимо. А если измерять старение количе-
ством мутаций, то больны окажутся поголовно все. С точки 
зрения медика это абсурд: болезнь есть отклонение от нор-
мы, а где искать норму, когда здоровых людей не существует?

Пока геронтологам и врачам договориться не удалось: 
первые публикуют8 призывы признать старение болезнью, 
вторые упорно сопротивляются. Впрочем, подозреваю, ме-
дикам рано или поздно придется сдаться: то здесь, то там от-
дельные биохакеры начинают экспериментировать на себе 
сами, а отважные исследователи запускают частные клини-
ческие испытания таблеток от старости на деньги самих ис-
пытуемых. Бороться с этим хаосом бесполезно, поэтому од-
нажды медицинскому сообществу придется его возглавить 
и признать старость одной из множества болезней человече-
ства, а заодно и договориться о едином определении.
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2. старение в числах: 
о чем говорят графики  

Многие биологи (кроме разве что биоинформатиков) часто 
не любят математику. Еще школьниками они с трудом сдают 
вступительный экзамен в университет, а потом их отчисляют 
из-за нее в первую же сессию. У меня с математикой сложи-
лись на удивление неплохие отношения, но время от време-
ни я все же обнаруживаю в себе какое-то недоверие к числам 
и графикам. Особенно остро оно проявляется, когда кто-нибудь 
пытается просчитать, как работает живой организм. Есть даже 
такая шутка среди биологов: “Возьмем идеальную крысу мас-
сой один килограмм…” — пародия на тех, кто пытается уме-
стить сложные живые системы в красивые круглые цифры.

Математики, впрочем, не остаются в долгу и упрекают 
биологов в расплывчатых высказываниях и неконкретных 
суждениях. Главный проповедник скорой победы над старе-
нием и разработчик проектов косметического ремонта чело-
веческого тела Обри ди Грей  тоже математик по образованию. 
Оттуда, вероятно, родом и его “инженерный” подход к чело-
веческому телу: зачем рассуждать об абстрактных причинах 
и закономерностях, если есть конкретные поломки, которые 
нуждаются в ремонте?

Если все аккуратно посчитать, говорят математики, стал-
киваясь с биологической проблемой, то решение окажется 
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простым, а долгие рассуждения — излишними. Иногда они 
оказываются правы. Например, когда речь заходит об опреде-
лении старости, их подход действительно выглядит более эф-
фективным. По крайней мере, именно его можно встретить 
в большинстве современных работ по геронтологии. В этой 
главе мы посмотрим, как можно описать старение в числах 
и какие выводы из этих чисел делают для себя биологи.

Роковая кривая  

Мы воспринимаем старость как дорогу к смерти: чем стар-
ше человек, тем меньше ему осталось жить. Или, переводя 
на язык математики: пожилой человек с большей вероят-
ностью умрет в ближайшее время от естественных причин 
(то есть от любой болезни), чем молодой.

Официальное подтверждение эта зависимость впервые 
получила9 в 1825 году благодаря английскому математику 
Бенджамину Гомперцу. В середине жизни Гомперц  начал рабо-
тать на страховую компанию и заинтересовался тем, как пред-
сказать для каждого конкретного человека риск внезапной 
смерти. Для этого он собрал статистические данные по смерт-
ности в нескольких городах Англии и подсчитал вероятность 
смерти от естественных причин для каждого возраста.

Делал он это так: допустим, в городе живут х человек 
75 лет и y человек 76 лет. Тогда риск смерти (Гомперц  называл 
его mortality intensity, то есть силой смертности) для средне-
статистического человека 75 лет будет равен (x – y) : x, то есть 
доле людей, которые умирают в 75 лет, не дожив до 76. Со-
брав данные и подсчитав величину риска для каждого воз-
раста, Гомперц пытался найти закономерность, которая мог-
ла бы предсказать, как число жителей определенного возра-
ста сокращается со временем.

Он обнаружил, что риск смерти хорошо описывается фор-
мулой: F (x) = Bqx, где х — это возраст человека, а B и q — ко-
эффициенты (то есть постоянные числа, которые сами по се-
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бе не имеют биологического смысла; Гомперц  их подобрал 
опытным путем, чтобы уравнять правую и левую части фор-
мулы). Таким образом Гомперц выяснил, что риск умереть ра-
стет с возрастом, причем не равномерно, а по экспоненте — 
то есть чем дальше, тем быстрее.

Чуть позже к разработке формулы смертности присоеди-
нился другой английский математик — Уильям Мейкхем. 
В 1867 году он добавил10 к формуле Гомперца  независимую 
от возраста компоненту С: F (x) = Bqx + С. Она отражает некото-
рый фоновый уровень смертности, который есть даже у ново-
рожденного: когда возраст равен нулю, вероятность умереть 
нулю не равна, F (x) = C. Поэтому теперь эту формулу иногда 
называют11 законом смертности Гомперца — Мейкхема, но чаще 
просто законом Гомперца.

Ни Гомперц , ни Мейкхем не были биологами и не пре-
тендовали на открытие каких-либо механизмов старения. 
Они просто пытались описать статистические данные, ока-
завшиеся у них под рукой, чтобы предсказать вероятность, 
с которой тот или иной человек проживет долгую или ко-
роткую жизнь. Тем не менее выведенная ими зависимость 
продолжает соответствовать действительности и полтора ве-
ка спустя. Какую бы страну в какой бы период времени мы 
ни взяли (если не учитывать войны и стихийные бедствия), 
графики смертности окажутся очень похожи на кривую 
Гомперца, особенно в середине жизни человека, на отрезке 
20–70 лет. Поэтому самое распространенное среди герон-
тологов определение старения оказалось статистическим 
и звучит так: старение — это рост риска смерти от естествен-
ных причин.  

Провал детства  

Тем не менее кое в чем кривая Гомперца  совсем не совпадает 
с реальностью. Расхождение между фактическими данными 
и моделью начинается сразу после рождения: похожий на па-
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раболу провал выравнивается и выходит на предсказанную 
кривую только после 20 лет.

Этому до сих пор не существует однозначного объясне-
ния. Например, можно предположить, что дело в феномене 

“золотого детства”. Минимальный риск смерти приходится 
на 9 лет, когда бытовые опасности уже отступили: ребенок до-
статочно самостоятелен, чтобы не упасть со стула или не опро-
кинуть на себя кастрюлю с кипятком, а подростковые — вро-
де самостоятельных прогулок по городу, вождения мотоцикла 
или уличных драк — еще не начались.

Можно подойти с другой стороны и поискать объясне-
ние не провалу кривой в 9 лет, а ее подъему в самом нача-
ле жизни. Чем вызвана такая высокая младенческая смерт-
ность? Можно предположить, что это просто раннее дей-
ствие естественного отбора: в утробе матери и в первое 
время после появления на свет гибнут те, кому достались 
неблагоприятные мутации в жизненно необходимых генах. 
По крайней мере, у мышей известно, что чем раньше12 в хо-
де развития включается ген, тем сильнее на него действует 
естественный отбор. У людей может происходить то же са-
мое — и тогда кривая смертности превращается13 в сумму 
двух кривых: ранней смертности и возрастной смертности. 
В 9 лет первая уже минимальна, а вторая — еще минималь-
на, оттуда и видимый “провал”.

Слева — смертность людей растет в соответствии с законом Гомперца . Справа — кривую 

Гомперца можно сложить из двух кривых: старения и действия раннего отбора. Из Kinzina 

et al., 2019 
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Сам Гомперц  в своей работе ничего не говорил о миниму-
ме риска и “золотом детстве”, и в его формуле нет ни едино-
го на них намека. Возможно, дело в том, что страхового аген-
та не интересовала детская смертность, а может, ему просто 
не хватило данных. Так или иначе, самым молодым из тех, 
кто попал в его статистическую выборку, было уже 10 лет.

Кроме того, провал на кривой на самом деле довольно не-
глубокий. Он становится заметен, только если специальным 
образом подобрать масштаб. Внимательный читатель, рассма-
тривая график смертности современных людей, мог заметить, 
что он построен нелинейно. На оси Y риск умереть отложен 
по логарифмической шкале, то есть каждое крупное деление 
на ней соответствует не единицам, а порядкам величины (ты-
сячные доли процента, десятые, единицы, десятки, сотни). Де-
ло в том, что смертность возрастает очень резко, устремляет-
ся вверх гораздо круче, чем прямая линия. Если бы мы откла-
дывали последовательно все тысячные доли процента риска 
в первые годы жизни, то на нашем графике не хватило бы ме-
ста для десятков процентов во взрослом возрасте.

Такая логарифмическая шкала позволяет рассмотреть все 
изменения в подробностях. Как только мы переходим на при-
вычную линейную шкалу, “провал детства” исчезает. Это зна-
чит, что, даже если бы Гомперц  интересовался детской смерт-
ностью, он мог бы просто этого провала не заметить: по срав-
нению с тем, как сильно риск умереть растет у взрослых 
людей, его колебания в детстве кажутся несущественными.

Плато надежды  

С другой, верхней, частью кривой Гомперца  тоже не все ока-
залось гладко — в прямом смысле этого слова. Уже сам автор 
закона обнаружил (а впоследствии это подтвердили14 и дру-
гие ученые), что его формула плохо описывает смертность 
после 75–80 лет. Реальный риск умереть во многих выбор-
ках оказывается ниже предсказанного: как в изначальных 
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подсчетах Гомперца, так и во многих современных исследо-
ваниях. Например, в одной из недавних работ15, авторы ко-
торой собирали статистические данные по долгожителям, 
кривая смертности и вовсе вышла на плато , то есть риски 
перестали расти после определенного возраста. Правда, это 
произошло лишь на 105-м году жизни. Поэтому даже если 
риск умереть действительно снижается, то людей, которые 
могли бы ощутить это на себе и своих сверстниках, среди 
нас очень мало.

Риск умереть выходит на плато  к 105 годам. Из Barbi et al., 2018 

Многим геронтологам этот факт кажется странным. Со-
вершенно непонятно, что может произойти в организме чело-
века в 105 лет (но не в 106 и не в 104), что вдруг повысило бы 
его шансы на выживание и тем самым, получается, останови-
ло бы старение. Поэтому кривую смертности в позднем возра-
сте несколько раз пытались построить заново, другими мето-
дами и на других данных. Некоторым исследователям не уда-
лось обнаружить16 никакого снижения рисков, не говоря уже 
о выходе на плато , по крайней мере до 106 лет (а дальше уже 
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сложно набрать достаточно данных). Откуда такое расхожде-
ние в результатах?

Первая причина — выборка людей, которая в каждом ис-
следовании своя. В зависимости от ее размера и однородности 
(в идеале это должны быть люди одной национальности, с по-
хожими датами рождения и жизненными историями) графи-
ки будут получаться разной формы. Если же в выборке оказа-
лись, например, половина граждан богатой и благополучной 
страны, а половина — бедной и терзаемой войнами, то ито-
говая зависимость не будет верна ни для тех, ни для других.

Вторая причина — искажения данных. Люди, которым 
сейчас больше 100 лет, родились в начале XX века, когда ро-
ждаемость и смертность не во всех странах строго фиксирова-
лись. Современные долгожители пережили несколько войн, 
иногда переезжали, у некоторых в связи с возрастом уже на-
рушена память, и они не могут снабдить исследователей точ-
ной информацией о себе. Кроме того, кто-то из них мог поте-
рять документы во время войны или, наоборот, специально 
подделать их, чтобы его взяли в армию или сочли негодным 
к службе. И проверить истинность их даты рождения мы мо-
жем далеко не всегда.

Наконец, третья причина — недостаток людей, дожив-
ших до этого возраста. Чем меньше размер выборки, тем про-
ще исказить статистику. Недавно австралийский исследова-
тель Сол Ньюман подсчитал17, что, если год рождения даже 
одного человека из 100 000 указан неверно, этого достаточ-
но, чтобы создать на кривой Гомперца  видимость плато . Ес-
ли же таких ошибок будет 10 из 100 000, кривая и вовсе уйдет 
вниз, и получится, что в 110 лет люди рискуют умереть мень-
ше, чем их 105-летние братья и сестры.

Тем не менее проблема плато  старения не относится 
к принципиально нерешаемым (в отличие от поиска крите-
риев старости). Базы данных расширяются, статистических 
исследований становится больше. Подрастает поколение 
долгожителей, родившихся после мировых войн в благопо-
лучных странах с четкой регистрацией рождаемости. По по-
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