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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Свет. Он колол глаза, обжигал кожу, все время теребил, 
призывая не сдаваться, продолжать дышать. Свет обещал, 
что новая жизнь уже близка, подождать осталось всего-
ничего. Свет наполнял его тело энергией, вырывал из объ-
ятий сна. 

В мае он обычно просыпался на рассвете, когда первые 
лучи солнца пробиваются между волокнами занавесок, 
вbузкую щель между ними, аbпотом лежал иbслушал, как 
весна постепенно вступает вbсвои права, как освобождает 
ручьи иbреки из ледяного плена, срывая сbгор надоевшее 
зимнее покрывало. 

Уже совсем скоро свет отвоюет себе иbночное время, 
разбудит все то, что дремало под прошлогодней гнилой 
листвой, согреет почки на деревьях, вынудит их выпу-
стить на свободу новые листочки, позволив лесу одеться 
вbяркий зеленый наряд. 

Примерно так же белые ночи действовали на всех лю-
дей, выгоняли их из нор, наполняли сердца страстью. 
Люди смеялись иbлюбили, однако порой опускались до 
насилия. Иногда люди пропадали, возможно ослепленные 
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собственными эмоциями,b— исчезали неизвестно куда. 
Ноbон не хотел верить, что они умирали. 

Он курил только тогда, когда искал ее. 
Закуривая каждую новую сигарету, он видел дочь на 

пассажирском сиденье. Она гримасничала иbтаращилась 
на него поверх очков. 

— Я думала, ты бросил. 
— Так иbесть, но это исключительный случай. 
Казалось, вbте светлые ночи, когда он совершал свои 

поездки, она всегда там сидела. Он видел, как она качает 
головой иbобнажает заостренные клыки, которых так сты-
дилась. Он видел ее волосы, почти что белые, стоило им 
оказаться вbлучах солнца, видел коричневые пятна весну-
шек над переносицей, которые вbпоследние годы она на-
чала прятать сbпомощью косметики, видел ее все замечав-
шие глаза, пусть бы она иbсмотрела совсем вbдругую 
сторону. 

Внешне она мало походила на негоb— больше на Анетт, 
иbслава богу, он ведь не отличался особой красотой. Ноbдочь 
выросла красавицей, иbон так считал вовсе не потому, что 
был ее отцом. Прохожие всегда оглядывались вслед Лине, 
даже когда она была очень маленькой. Она относилась 
кbдетям, вызывающим улыбку даже уbбезнадежных песси-
мистов. Но сейчас никто на нее не смотрел. Никто не видел 
ее уже вbтечение трех лет, вbлюбом случае, из тех, кто захо-
тел бы сообщить: «Да, это та самая девушка». 

Сигареты закончились еще до Йерна. Лина не сидела 
больше на соседнем сиденье. Вbмашине было пусто иbтихо, 
иbон почти забыл, где находится. Смотрел вперед, но ни-
что вокруг его не интересовало. По государственной ав-
тостраде, называемой вbнароде «Серебряная дорога», он 
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ездил так часто, что знал ее вдоль иbпоперек. Знал каждый 
поворот, знал, где находятся дыры вbограждении, позво-
ляющие оленям иbлосям пересекать дорогу, когда пона-
добится. Знал, где после дождя образуются лужи иbгде 
туман, поднимаясь от лесных озер, искажает пейзаж. Ког-
да-то давно по этой дороге доставляли серебро из рудни-
ка Насафьель кbБотническому заливу; сейчас же, змеясь 
между гор как река, дорога связывала Глиммерстреск 
сbдругими внутренними районами страны. 

Эта чертова дорога со всеми ее изгибами, со стеной не-
проходимого леса по сторонам надоела ему уже до тош-
ноты, но он все равно не собирался сдаваться. Ведь здесь 
исчезла его дочь: именно эта Серебряная дорога поглоти-
ла ее. 

Никто не знал, что он ездит по ночам искать Лину и, 
куря сигарету за сигаретой, обнимает пассажирское сиде-
нье. Разговаривает сbней, как будто она на самом деле си-
дит там, словно иbне исчезала. Он никому не рассказывал 
об этом. Во всяком случае, сbтех пор, как Анетт оставила 
его. Она сbсамого начала считала, что это он виноват. Он 
ведь подвозил Лину кbавтобусной остановке вbто утро. 
Аbзначит, вся ответственность лежит на нем. 

Он добрался до Шеллефтеоbоколо трех иbостановился 
на автозаправке залить бак бензином, аbтермосb— кофе. 
Несмотря на ранний час, сидевший за прилавком парень 
выглядел бодрым иbпребывал вbигривом настроении. Ры-
жий, сbзачесанными набок волосами, он выглядел лет на 
девятнадцать-двадцать. Столько было бы Лине сейчас. 
Хотя ему было непросто представить дочь такой взрослой. 

Несмотря на угрызения совести, он купил пачку «Маль-
боро Лайт», аbкогда собрался расплатиться, его взгляд упал 
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на стоявшую уbкассы бутылочку сbжидкостью от комаров. 
От неожиданности он никак не мог вспомнить, куда сунул 
карточку,b— просто опять подумал оbЛине. Вbпоследнее 
утро от нее воняло такой же гадостью. Ему даже пришлось 
опустить стекло иbпроветрить салон, после того как выса-
дил дочь уbавтобуса, иbвbрезультате это врезалось вbпамять. 
Иbна этом все. Он не помнил, оbчем они разговаривали 
тогда, была ли она веселой или грустной, не помнил, что 
они ели на завтрак. Воспоминания затушевала обрушив-
шаяся на них беда. Вbтот вечер он сказал полиции, что от 
Лины воняло средством от комаров, аbАнетт посмотрела 
на него так, словно видела впервые, словно стыдилась его, 
иbвот это он тоже запомнил.

Он открыл новую пачку, сунул сигарету вbрот, но закурил 
ее, только когда снова оказался на автостраде, взяв курс на 
север. Дорога домой всегда казалась короче иbне так утом-
ляла. Серебряное сердечко Лины висело на цепочке на зад-
нем стекле, блестело вbлучах солнца. Она снова сидела ря-
дом сbним на сиденье, светлые волосы свешивались на 
лицо. 

— Папа, ты знаешь, что выкурил двадцать одну сигарету 
всего за несколько часов?b— спросила она. 

Лелле стряхнул пепел вbокно, выпустил дым вbсторону 
от дочки. 

— Неужели так много?
Лина вознесла глаза кbкрыше машины, словно призывая 

вbсвидетели высшие силы. 
— Тебе известно, что каждая сигарета забирает десять 

минут твоей жизни? То есть сегодня ты сократил ее на 
двести десять минут.

— Ого,b— сказал Лелле.b— Но для чего мне, собственно, 
жить?
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— Ты должен найти меня. Никому другому не удаст-
сяbэтого сделать,b— ответила она, сbукоризной смотря 
наbнего. 

*

Мея лежала, сложив руки на животе, иbстаралась не слу-
шать нарушавшие тишину звуки. Урчание голодного же-
лудка под собственными пальцами, да иbвсе другие звуки 
тоже. Самые неприятные проникали сквозь тонкие доски 
пола: пыхтение Силье иbее нового мужчины, скрип крова-
ти, иbпотом еще начала лаять собака. Она слышала, как 
мужчина приказал псу заткнуться.

Была середина ночи, но солнце освещало каждый уго-
лок вbмаленькой комнате на чердаке, заливало ее таким 
ярким светом, что, казалось, стены горели огнем. Мея не 
могла заснуть. Она села на колени перед низким окошком 
иbсняла сbнего паутину рукой. Снаружи виднелись только 
голубое небо иbлес, насколько хватало глаз. Да еще кусочек 
озера внизу, если вытянуть шею; черное иbспокойное, оно 
неудержимо манило. Мея чувствовала себя похищенной 
принцессой из сказки, заточенной вbбашне, которую окру-
жала непроходимая чаща, принцессой, обреченной до 
конца жизни слушать, как ее злая мачеха предается сек-
суальным утехам этажом ниже. Хотя Силье была ей не 
мачехой, аbмамой. 

Они не бывали вbНоррланде раньше. Сbкаждым часом, 
проведенным вbпоезде, обеих все больше одолевали сом-
нения, они ругались, иbплакали, иbподолгу сидели молча, 
вbто время как снаружи проплывал лес, аbрасстояния меж-
ду станциями становились все длиннее. Силье поклялась, 
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что они переезжают вbпоследний раз. Мужчину, пленив-
шего ее теперь, звали Торбьёрн, иbон владел маленькой 
усадьбой вbдеревне под названием Глиммерстреск. Они 
познакомились вbСети иbразговаривали много часов по 
телефону. Поначалу Мея слышала, как он отвечал одно-
сложно, вbобычной норрландской манере, иbей представ-
лялся усатый дядька сbтолстой шеей иbузкими, как щелоч-
ки, глазами, когда он улыбался. Она видела фотографии. 
На одной он держал вbруках баян, аbна другой сидел, на-
клонившись, на льдине иbвыуживал рыбу сbкрасноватой 
чешуей. Торбьёрн был настоящим мужчиной, если верить 
Силье, мужчиной, знавшим, как выживают вbсамых тяже-
лых условиях, иbспособным позаботиться оbних. 

Стоявшая среди сосен железнодорожная станция, где 
они вbконце концов вышли из поезда, была совсем кро-
хотной. Здание размерами не превышало скромную из-
бушку, аbкогда они попробовали открыть дверь, оказалось, 
что та заперта. Никого больше не было, иbони стояли, рас-
терянные, на ветру, пока поезд уносился прочь, исчезая 
между деревьями. Земля еще долго вибрировала под их 
ногами. Силье закурила сигарету иbпотащила дорожную 
сумку через обшарпанную платформу, тогда как Мея еще 
какое-то время слушала шелест деревьев иbжужжание 
миллионов новорожденных комаров. Она чувствовала, что 
вот-вот завоет, иbне хотела следовать за Силье, но побоя-
лась остаться одна. По другую сторону железнодорожного 
полотна темно-зеленым занавесом поднимался лес на 
фоне голубого неба, иbтысячи теней двигались между его 
ветвями. Она не видела никаких животных, но ощущение, 
что за ней наблюдают, было столь же сильным, как если 
бы она торчала где-нибудь посередине площади. Сотни 
пар глаз своими взглядами обжигали ей кожу. 


