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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Свет. Он колол глаза, обжигал кожу, все время теребил, 
призывая не сдаваться, продолжать дышать. Свет обещал, 
что новая жизнь уже близка, подождать осталось всего-
ничего. Свет наполнял его тело энергией, вырывал из объ-
ятий сна. 

В мае он обычно просыпался на рассвете, когда первые 
лучи солнца пробиваются между волокнами занавесок, 
в узкую щель между ними, а потом лежал и слушал, как 
весна постепенно вступает в свои права, как освобождает 
ручьи и реки из ледяного плена, срывая с гор надоевшее 
зимнее покрывало. 

Уже совсем скоро свет отвоюет себе и ночное время, 
разбудит все то, что дремало под прошлогодней гнилой 
листвой, согреет почки на деревьях, вынудит их выпу-
стить на свободу новые листочки, позволив лесу одеться 
в яркий зеленый наряд. 

Примерно так же белые ночи действовали на всех лю-
дей, выгоняли их из нор, наполняли сердца страстью. 
Люди смеялись и любили, однако порой опускались до 
насилия. Иногда люди пропадали, возможно ослепленные 
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собственными эмоциями, — исчезали неизвестно куда. 
Но он не хотел верить, что они умирали. 

Он курил только тогда, когда искал ее. 
Закуривая каждую новую сигарету, он видел дочь на 

пассажирском сиденье. Она гримасничала и таращилась 
на него поверх очков. 

— Я думала, ты бросил. 
— Так и есть, но это исключительный случай. 
Казалось, в те светлые ночи, когда он совершал свои 

поездки, она всегда там сидела. Он видел, как она качает 
головой и обнажает заостренные клыки, которых так сты-
дилась. Он видел ее волосы, почти что белые, стоило им 
оказаться в лучах солнца, видел коричневые пятна весну-
шек над переносицей, которые в последние годы она на-
чала прятать с помощью косметики, видел ее все замечав-
шие глаза, пусть бы она и смотрела совсем в другую 
сторону. 

Внешне она мало походила на него — больше на Анетт, 
и слава богу, он ведь не отличался особой красотой. Нодочь 
выросла красавицей, и он так считал вовсе не потому, что 
был ее отцом. Прохожие всегда оглядывались вслед Лине, 
даже когда она была очень маленькой. Она относилась 
к детям, вызывающим улыбку даже у безнадежных песси-
мистов. Но сейчас никто на нее не смотрел. Никто не видел 
ее уже в течение трех лет, в любом случае, из тех, кто захо-
тел бы сообщить: «Да, это та самая девушка». 

Сигареты закончились еще до Йерна. Лина не сидела 
больше на соседнем сиденье. Вмашине было пусто и тихо, 
и он почти забыл, где находится. Смотрел вперед, но ни-
что вокруг его не интересовало. По государственной ав-
тостраде, называемой в народе «Серебряная дорога», он 
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ездил так часто, что знал ее вдоль и поперек. Знал каждый 
поворот, знал, где находятся дыры в ограждении, позво-
ляющие оленям и лосям пересекать дорогу, когда пона-
добится. Знал, где после дождя образуются лужи и где 
туман, поднимаясь от лесных озер, искажает пейзаж. Ког-
да-то давно по этой дороге доставляли серебро из рудни-
ка Насафьель к Ботническому заливу; сейчас же, змеясь 
между гор как река, дорога связывала Глиммерстреск 
с другими внутренними районами страны. 

Эта чертова дорога со всеми ее изгибами, со стеной не-
проходимого леса по сторонам надоела ему уже до тош-
ноты, но он все равно не собирался сдаваться. Ведь здесь 
исчезла его дочь: именно эта Серебряная дорога поглоти-
ла ее. 

Никто не знал, что он ездит по ночам искать Лину и, 
куря сигарету за сигаретой, обнимает пассажирское сиде-
нье. Разговаривает с ней, как будто она на самом деле си-
дит там, словно и не исчезала. Он никому не рассказывал 
об этом. Во всяком случае, с тех пор, как Анетт оставила 
его. Она с самого начала считала, что это он виноват. Он 
ведь подвозил Лину к автобусной остановке в то утро. 
А значит, вся ответственность лежит на нем. 

Он добрался до Шеллефтео около трех и остановился 
на автозаправке залить бак бензином, а термос — кофе. 
Несмотря на ранний час, сидевший за прилавком парень 
выглядел бодрым и пребывал в игривом настроении. Ры-
жий, с зачесанными набок волосами, он выглядел лет на 
девятнадцать-двадцать. Столько было бы Лине сейчас. 
Хотя ему было непросто представить дочь такой взрослой. 

Несмотря на угрызения совести, он купил пачку «Маль-
боро Лайт», а когда собрался расплатиться, его взгляд упал 
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на стоявшую у кассы бутылочку с жидкостью от комаров. 
От неожиданности он никак не мог вспомнить, куда сунул 
карточку, — просто опять подумал о Лине. В последнее 
утро от нее воняло такой же гадостью. Ему даже пришлось 
опустить стекло и проветрить салон, после того как выса-
дил дочь у автобуса, и в результате это врезалось в память. 
И на этом все. Он не помнил, о чем они разговаривали 
тогда, была ли она веселой или грустной, не помнил, что 
они ели на завтрак. Воспоминания затушевала обрушив-
шаяся на них беда. В тот вечер он сказал полиции, что от 
Лины воняло средством от комаров, а Анетт посмотрела 
на него так, словно видела впервые, словно стыдилась его, 
и вот это он тоже запомнил.

Он открыл новую пачку, сунул сигарету в рот, но закурил 
ее, только когда снова оказался на автостраде, взяв курс на 
север. Дорога домой всегда казалась короче и не так утом-
ляла. Серебряное сердечко Лины висело на цепочке на зад-
нем стекле, блестело в лучах солнца. Она снова сидела ря-
дом с ним на сиденье, светлые волосы свешивались на 
лицо. 

— Папа, ты знаешь, что выкурил двадцать одну сигарету 
всего за несколько часов? — спросила она. 

Лелле стряхнул пепел в окно, выпустил дым в сторону 
от дочки. 

— Неужели так много?
Лина вознесла глаза к крыше машины, словно призывая 

в свидетели высшие силы. 
— Тебе известно, что каждая сигарета забирает десять 

минут твоей жизни? То есть сегодня ты сократил ее на 
двести десять минут.

— Ого, — сказал Лелле. — Но для чего мне, собственно, 
жить?
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— Ты должен найти меня. Никому другому не удаст-
ся этого сделать, — ответила она, с укоризной смотря 
на него. 

*

Мея лежала, сложив руки на животе, и старалась не слу-
шать нарушавшие тишину звуки. Урчание голодного же-
лудка под собственными пальцами, да и все другие звуки 
тоже. Самые неприятные проникали сквозь тонкие доски 
пола: пыхтение Силье и ее нового мужчины, скрип крова-
ти, и потом еще начала лаять собака. Она слышала, как 
мужчина приказал псу заткнуться.

Была середина ночи, но солнце освещало каждый уго-
лок в маленькой комнате на чердаке, заливало ее таким 
ярким светом, что, казалось, стены горели огнем. Мея не 
могла заснуть. Она села на колени перед низким окошком 
и сняла с него паутину рукой. Снаружи виднелись только 
голубое небо и лес, насколько хватало глаз. Да еще кусочек 
озера внизу, если вытянуть шею; черное и спокойное, оно 
неудержимо манило. Мея чувствовала себя похищенной 
принцессой из сказки, заточенной в башне, которую окру-
жала непроходимая чаща, принцессой, обреченной до 
конца жизни слушать, как ее злая мачеха предается сек-
суальным утехам этажом ниже. Хотя Силье была ей не 
мачехой, а мамой. 

Они не бывали в Норрланде раньше. С каждым часом, 
проведенным в поезде, обеих все больше одолевали сом-
нения, они ругались, и плакали, и подолгу сидели молча, 
в то время как снаружи проплывал лес, а расстояния меж-
ду станциями становились все длиннее. Силье поклялась, 
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что они переезжают в последний раз. Мужчину, пленив-
шего ее теперь, звали Торбьёрн, и он владел маленькой 
усадьбой в деревне под названием Глиммерстреск. Они 
познакомились в Сети и разговаривали много часов по 
телефону. Поначалу Мея слышала, как он отвечал одно-
сложно, в обычной норрландской манере, и ей представ-
лялся усатый дядька с толстой шеей и узкими, как щелоч-
ки, глазами, когда он улыбался. Она видела фотографии. 
На одной он держал в руках баян, а на другой сидел, на-
клонившись, на льдине и выуживал рыбу с красноватой 
чешуей. Торбьёрн был настоящим мужчиной, если верить 
Силье, мужчиной, знавшим, как выживают в самых тяже-
лых условиях, и способным позаботиться о них. 

Стоявшая среди сосен железнодорожная станция, где 
они в конце концов вышли из поезда, была совсем кро-
хотной. Здание размерами не превышало скромную из-
бушку, а когда они попробовали открыть дверь, оказалось, 
что та заперта. Никого больше не было, и они стояли, рас-
терянные, на ветру, пока поезд уносился прочь, исчезая 
между деревьями. Земля еще долго вибрировала под их 
ногами. Силье закурила сигарету и потащила дорожную 
сумку через обшарпанную платформу, тогда как Мея еще 
какое-то время слушала шелест деревьев и жужжание 
миллионов новорожденных комаров. Она чувствовала, что 
вот-вот завоет, и не хотела следовать за Силье, но побоя-
лась остаться одна. По другую сторону железнодорожного 
полотна темно-зеленым занавесом поднимался лес на 
фоне голубого неба, и тысячи теней двигались между его 
ветвями. Она не видела никаких животных, но ощущение, 
что за ней наблюдают, было столь же сильным, как если 
бы она торчала где-нибудь посередине площади. Сотни 
пар глаз своими взглядами обжигали ей кожу. 


