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Первая глава

Спешить некуда:  
медленное взросление

Ясным осенним днем я приезжаю в среднюю школю, расположенную 
в окрестностях Сан-Диего, и прохожу в кабинет психологии. Учитель 
напоминает ученикам о предстоящих в понедельник экзаменах и го-
ворит, что у них остался один день на повторение пройденного мате-
риала. Пока мы передвигаем две парты в коридор, учитель копается 
в документах. Наконец он находит расписку от родителей и вызывает 
школьницу по имени Азар. Длинноволосая брюнетка поднимает руку 
и отвечает «Да!».

Азар настроена позитивно и излучает оптимизм. Разговаривает 
она в столь любимой калифорнийскими тинейджерами быстрой 
и монотонной манере.

Она неожиданно спрашивает с восторгом:

— Вы смотрели фильм «Шпион»? Это так круто.
Когда я интересуюсь, есть ли у нее сейчас любимая песни, 
она отвечает:
— Да, Wildest Dreams Тейлор Свифт, Blank Space Тейлор 
Свифт и Bad Blood той же Тейлор Свифт.
— Тебе нравится Тейлор Свифт? 
— Ну я бы так не сказала. Просто знаю все ее песню на-
изусть.
— А любимая книга? 
— «Гарри Поттер» — мое все. Обожаю его.
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Затем она сообщает, что у нее нет водительского удостоверения 
и в школу ее возит мама.

Учитывая зацикленность на Тейлор Свифт, любовь к Гарри Пот-
теру и то, что в школу ее возит мама, можно предположить, что Азар 
лет 14. Это не так. Ей уже 17.

Азар очень медленно взрослеет и пока не готова брать всю от-
ветственность за свои поступки на себя. Можно предположить, что 
она является исключением: учитывая доступность порнографии 
в Интернете, откровенные наряды школьниц на Хеллоуин и то, что 
семиклассники выпрашивают у своих сверстниц обнаженные фото-
графии, многие считают, что современные дети и подростки взрос-
леют очень быстро.

	� Детства больше нет. Им доступен мир взрослых, и они 
считают себя его частью.

Директор одной из средних школ Бруклина

Многие уверены, что современные тинейджеры достигают зре-
лости, как никогда, быстро. Так ли это?

(Не) гуляю с друзьями,  
(не) хожу на свидания,  
(не) занимаюсь сексом

В пятницу вечером я подхожу к аккуратному загородному дому 
и стучу в дверь. Мне открывает четырнадцатилетняя Прия. Она 
симпатичная длинноволосая американка индийского происхожде-
ния, которая совсем недавно перешла в девятый класс старшей 
школы, расположенной в окрестностях Сан-Диего. Пока мы сидим 
за обеденным столом, ее мать предлагает стакан воды со льдом, 
а я рассматриваю комнату и замечаю большое количество учебни-
ков и розовый калькулятор. Прия уже демонстрирует успехи в шко-
ле и является отличницей. Я спрашиваю, как она проводит время 
с друзьями.
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	� Иногда мы ходим в кино или... иногда выбираемся 
куда-нибудь пообедать. Обычно с нами идет, типа, один 
или двое родителей. Это зависит от того, сколько нас. 
Гулять вместе с родителями и друзьями прикольно.

Они выбирают интересный для всех фильм, говорит Прия, и идут 
в кинотеатр в сопровождении родителей так, словно все еще учатся 
в начальной школе.

Я приезжаю на встречу с пятнадцатилетним Джеком. Он учится 
в десятом классе школы, расположенной в пригороде Миннеаполиса, 
и сейчас он только что вернулся домой с уроков. Мы уже общались 
несколько раз лично во время моих поездок в Миннесоту. Джек серь-
езный белый молодой человек с темными волосами и скромной 
улыбкой, который очень любит свою семью. Когда я задаю вопрос 
о просмотренных за последнее время фильмах, он называет два, оба 
из которых он смотрел с родителями. Тогда я интересуюсь, ходит ли 
он в кинотеатр с друзьями хотя бы изредка. «Где ты тусуешься с друзь-
ями и чем вы обычно занимаетесь?» — спрашиваю я. «Не знаю. Бе-
гаем вместе, — отвечает он. — Мы либо плаваем у меня дома в бас-
сейне, либо я хожу к ним в гости». Я спрашиваю, устраивают ли они 
вечеринки. Немного подумав, Джек вспоминает, как однажды летом 
они собрались дома у кого-то из друзей и играли в волейбол, при этом 
родители все время были рядом. По выходным он, как правило, бе-
гает или проводит время с родителями.

Я спрашиваю:

— Ты ходишь куда-нибудь без них?
— Ну на футбол... На самом деле нет.

Образ жизни Прии и Джека становится нормой: представители 
поколения I все реже выбираются из дому без родителей. Впер-
вые зафиксированный у миллениалов, этот тренд резко усилился 
с  появлением поколения  I  (см. рис. 1.1). Цифры потрясающие. 
В 2015 году двенадцатиклассники гуляли без родителей реже, чем 
восьмиклассники в 2009 году. Другими словами, восемнадцатилет-
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ние школьники гуляют без родителей реже, чем четырнадцатилет-
ние дети всего шесть лет назад.

Рис. 1.1. Сколько раз в неделю ученики 8, 10 и 12-х классов гуляют без роди-
телей. Monitoring the Future, 1976–2015

Это снижение никак не связано с изменением расового состава 
населения: белые тинейджеры также следуют этому тренду. В равной 
степени тренд затронул школьников как из рабочего, так и из сред-
него класса. Тренд никак не связан с рецессией: после начавшегося 
в 2012 году восстановления экономики число самостоятельных про-
гулок продолжило снижаться. Наиболее вероятной причиной следу-
ет признать смартфоны, которые появились у большинства подрост-
ков в 2011–2012 годах.

Как бы то ни было, результат остается неизменным: тинейджеры 
все реже познают окружающий мир самостоятельно, вследствие 
чего теряют всякое желание взрослеть, быть независимыми и нести 
ответственность за свои поступки.

Прямо противоположная ситуация наблюдалась в 70-х, в период 
взросления беби-бумеров. Билл Йейтс недавно опубликовал книгу 
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с фотографиями подростков, которых он снимал в начале 70-х на 
площадке для катания на роликовых коньках, расположенном не-
подалеку от города Тампа, штат Флорида. На одной из фотографий 
стоит голый по пояс тинейджер с большой бутылкой мятного шнап-
са за поясом. На другой — мальчишка позирует с зажженной сига-
ретой во рту. На нескольких фотографиях можно увидеть целую-
щиеся парочки. По словам Йейтса, улизнув из-под опеки родителей, 
тинейджеры создавали на катке собственную модель взрослого 
мира, в котором можно было пить алкоголь, курить и целоваться на 
заднем сиденье своих машин. Казалось бы, на фотографиях нет 
ничего необычного — типичные для 70-х клетчатые брюки, широ-
кие ремни, длинные волосы, — однако меня поразило то, насколько 
самостоятельно и независимо выглядят все запечатленные на них 
подростки, включая самых младших. Они уверенно смотрят в каме-
ру, потому что привыкли самостоятельно принимать решения и от-
стаивать их, даже если объективно или, по мнению родителей, они 
абсолютно неправы. Такими были беби-бумеры — поколение, взрос-
левшее во времена, когда родители радовались, что их дети поки-
дают отчий дом, а  возможность разбогатеть мало зависела от 
наличия диплома.

Поцелуи на катке теряют популярность: дети поколения I ходят на 
свидания реже, чем их предшественники того же возраста (см. рис. 
1.2). Число двенадцатиклассников, которые хотя бы раз в жизни были 
на свидании, снизилось в два раза со времен беби-бумеров. В начале 
1990-х примерно трое из четырех десятиклассников время от време-
ни ходили на свидания, а в 2010-х только один из двух.

Старшеклассники, с которыми я проводила интервью, заверили 
меня, что до сих пор пользуются словом «свидание», следовательно, 
даже теоретическое изменение терминологии не могло повлиять 
на результаты. Если поколение Х первый этап отношений называ-
ло «лайкингом» (liking): «О, смотри, ты ему нравишься», — то дети 
поколения I иронично называют его «переписки» (talking), иронич-
но намекая на то, что они предпочитают писать сообщения, а не 
болтать по телефону. После того как молодые люди «поговорят» в мес-
сенджере, они могут договориться о свидании и затем начать встре-
чаться.
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График 1.2. Процент учеников 8, 10 и 12-х классов, когда-либо ходивших на 
свидания. Monitoring the future, 1976–2015

Четырнадцатилетняя жительница Миннесоты Эмили говорит, что 
некоторые из ее друзей ходят на свидания. Я спросила, как это вы-
глядит.

	� Ходят друг к другу в гости или занимаются шопингом. 
Обычно девушка что-нибудь покупает, а парень ее типа 
сопровождает.

Я расхохоталась и объяснила ей, что пожилые люди занимаются 
на свиданиях тем же самым.

У восемнадцатилетней жительницы штата Огайо Хлои было два 
молодых человека. По ее словам, в обоих случаях отношения начались 
на одну треть благодаря мессенджерам и социальным сетям (этап «пе-
реписки») и на две трети благодаря личным встречам. Таким образом, 
возможны ситуации, когда молодые люди считаются парой, но при этом 
сравнительно редко общаются лично. В других случаях родители могут 
отличаться гиперопекой, которая в прошлом встречалась реже.
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	� Мой папа постоянно твердит, что встречаться с парнями 
в школе — это глупость и что никто в моем возрасте не 
должен ходить на свидания. Мне всегда было 
любопытно, почему он так считает, ведь сам он 
познакомился с мамой в десятом классе, и с тех пор они 
вместе. Когда я напоминаю им об этом, они отвечают, 
что были тогда слишком глупыми.

Лорен, девятнадцать лет

Другие подростки, особенно мальчики, говорят, что они боятся 
приглашать девушек на свидание.

	� Не. Я в эти игры не играл. В средней школе мне просто 
недоставало уверенности, поэтому о подружке я мог 
только мечтать.

Майк, восемнадцать лет

Общее снижение количества знакомств и свиданий напрямую 
связано с другим удивительным фактом: представители поколения I 
занимаются сексом реже, чем их сверстники в прошлом (см. рис. 1.3).

Число сексуально активных подростков наиболее заметно снизи-
лось среди девятиклассников: почти в два раза по сравнению с 1990‑ми. 
Среднестатистический тинейджер в наши дни получает первый сек-
суальный опыт в одиннадцатом классе, тогда как в 1990-е большин-
ство подростков приобретали такой опыт в десятом классе. Число 
двенадцатиклассников, занимавшихся сексом в 2015 году, снизилось 
на 15 % по сравнению 1991 годом.

Нежелание подростков заниматься сексом создало один из самых 
важных, по мнению многих людей, молодежных трендов последних 
лет: в 2015 году рождаемость среди девушек-тинейджеров снизилась 
более чем в два раза по сравнению с пиковыми значениями начала 
1990-х. В 2015 году только 2,4 % девушек в возрасте от 15 до 19 лет 
имели ребенка, тогда как в 1992 году таких было 6 %. Следовательно, 
чем реже они занимаются сексом, тем реже они беременеют и ро-
жают в подростковом возрасте.



40

Рис. 1.3. Процент старшеклассников когда-либо занимавшихся сексом. Youth 
Risk Behavior Surveillance System, 1991–2015

Рис.1.4. Рождаемость среди девушек в возрасте 15–17 и 18–19 лет (на 1000 де-
вушек соответствующего возраста). Centers for Disease Control, National Cent-

er for Health Statistics, 1980–2015
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