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Скажите, вы уверены в том, что вы — ​настоящие? Уникальные, как 
платье от Эльзы Скиапарелли?1 Ну, или, не знаю, как «Менины» 
Веласкеса2? Может, хоть иногда вас грызут сомнения, вы ли это 
вообще? А что, если вы чья-то жалкая копия? Ну, например, стар-
шего брата…

Я, видите ли, копия. И ещё неизвестно, насколько удачная: ведь 
брат умер в 22 месяца, а родители поплакали-поплакали и прямо 
в день похорон сделали меня. Главным комплиментом на протя-
жении всего детства было вот это омерзительное: «Ай, до чего 
хорошенький, ну вылитый брат!» Вот и скажите мне: я — ​насто
ящий? Ведь не то что внешность, даже имя совпадает! Впрочем, 
родители недолго думали и назвали меня в честь брата, брата 
в честь отца, отца в честь Христа. И сестру зовут под стать нам — ​
Мария.

Она младше меня, вот ползёт по ступенькам наверх, туда, где 
вся семья будет наблюдать за кометой. Комета Галлея 3 должна 

1	 Эльза Скиапарелли (1890–1973) — ​парижский модельер. Эльза сотруд-
ничала при создании своих моделей с художниками, разработала серию 
скандальных шляпок в форме туфли, бараньей отбивной, телескопа и проч. 
Одевала Марлен Дитрих, герцогиню Виндзорскую и Кэтрин Хепбёрн. В её 
доме моды начинал свою карьеру Юбер де Живанши.

2	 Диего Веласкес (1599–1660) — ​один из известнейших испанских худож-
ников, придворный живописец Филиппа IV. Его самая знаменитая кар-
тина — ​«Менины» (1656, музей Прадо, Мадрид).

3	 С 240 года до нашей эры комета Галлея появлялась на небосклоне более 
30 раз. Это единственная короткопериодическая комета, которую хорошо 
видно невооружённым глазом. Последний раз её видели в 1986 году, сле-
дующее появление обещает случиться 28 июля 2061 года.
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этой ночью пролететь над нашим домом, и все только об этом 
и говорят. Я эту комету ненавижу и боюсь, она — ​воплощение 
брата, который опять перетянул всё внимание на себя, а теперь 
грозит коснуться хвостом Земли и убить нас всех, меня убить! 
Но я бегу со всех ног по лестнице, чтобы всё-таки увидеть её, на-
гоняю сестрёнку и… Удар по воротам, го-о-о-о-ол! Слышали бы 
вы, с каким глухим стуком башмак врезается в детскую головку! 
Видели бы вы, как изменился в лице отец. Он запер меня в ком-
нате и оставил без кометы. Вся семья стояла на крыше и наблю-
дала эту злую хвостатую звезду, а я… Я выл, скрежетал зубами, 
проклинал всех родственников до двенадцатого колена, колош-
матил кулаками по двери, но выпустили меня только после того, 
как всё закончилось. Зато я выяснил очень важную вещь: мои 
слёзы пугают родителей. Этим грех не воспользоваться, так что 
я по любому поводу закатываю истерики и тут же получаю же-
лаемое — ​всеобщее вниманиеqr.

Понимаете, брат, ну, тот, настоящий, он всё время меня пресле-
дует. Он как тень или призрак между мной и жизнью. Он гово-
рит: «Ну давай, убей меня, стань единственным, ну попробуй!» 
И я раз за разом убиваю его, а он, проклятый, возвращается, по-
тому что как можно убить того, кого на самом деле нет?

Вот мне три года, и родители ведут меня на кладбище. На над-
гробии выбито моё имя: я жив, но уже похоронен? — ​Нет, объ-
ясняет мама, здесь покоится мой брат, а я — ​его реинкарнация.

А вот, смотрите, по пешеходному мосту на смешном велоси-
педе с тремя колёсами катит соседский мальчуган. Мост ещё не-
достроен, перил нет, и каменистый овраг манит меня голосом 
брата. Малыш тоже, наверное, слышит его, останавливается у края 
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и смотрит вниз, на влажные тела камней. Ну как тут удержаться 
и не столкнуть его в бездну? И вот я уже бегу со всех ног домой 
и кричу, захлёбываясь рыданиями: там, он, ребёнок, вдребезги, 
мост, айяяяя… А я герой дня. Спаситель.

Я сижу в кресле-качалке и сквозь полуприкрытые ресницы на-
блюдаю, как из комнаты выносят тазики с подкрашенной кро-
вью водой. Один, второй, пятый… Слышите, как упоительно 
поют птицы? А трава — ​глядите, какая она изумрудно-зелёная! 
Я растекаюсь бесформенной лужицей еле скрываемого счастья. 
Хватит на целую ванну.

Ваннаqr, кстати, стоит в моей мастерской на чердаке. Заходите, рас-
полагайтесь поудобнее. Я, как вы видите, голым королём красу-
юсь перед зеркалом, зажав своё мужское достоинство между ляж-
ками. Так намного эстетичнее, согласитесь. Вы ведь согласны с тем, 
что мужское тело уродливо? Бог будто делал его наспех и забыл 
отрезать неровные комья глины с этого своего новоявленного 
образа и подобия. В конце концов, надо было уложиться в один 
день. Дедлайн — ​неумолимая штука, даже когда ты — ​Отец Все-
держитель.

Вот женщину Он ваял не к определённому сроку, а в удоволь-
ствие, для души. Женское тело мягкое, волнистое, в нём нет 
лишних деталей. Я прячу уродливый нарост на теле и гляжу 
в зеркало. Так намного лучше! В полной тёплой воды ванне 
стоят мольберт и трон для Голого Короля. Когда я стану зна-
менитым на весь мир художником, я сброшу с витрины бутика 
в Нью-Йорке другую ванну, обитую каракулевым мехом. Прямо 
на толпу зевак. Бдзыннннь! Лавина осколков, водопад, вопли, 
хаос! Всё как я люблю.
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Мои глаза горят заботливо культивируемым безумием. Я пестую 
и взращиваю его, как любимого ребёнка, которого у меня нет 
и не будет. Безумие — ​моё главное отличие от брата. Мой способ 
убить его, доказать себе и вам, что я — ​настоящий, подлинный. 
Я! Я — ​не подделка! Я — ​не копия! Не слепок! Я — ​оригинал! 
А он — ​черновик! Я настолько ненормален, гениален, велик, ало-
гичен, всеобъемлющ, что меня невозможно было вылепить с пер-
вого раза. У шедевров живописи есть эскизы, этюды, наброски. 
У меня есть первый, черновой вариант. Ну и что? Что с того, что 
ему нужно было умереть в раннем детстве?

Цель оправдывает средства, особенно если цель — ​самый скан-
дальный и провокационный художник XX века. Да чего там, про-
сто — ​самый! Я планомерно создаю из себя живую легенду. Ком-
мерчески успешный бренд.

Ну ладно, не я, моя жена. Эта женщина — ​прирождённый делецqr. 
Моя муза, моя мать, режиссёр моего безумного театра. Мы с нею 
окружаем мою личность ореолом тайны. Пусть ни одна живая 
душа не разберёт, где правда, а где вымысел. Какая, к чёрту, раз-
ница!

Усы мои устремлены к небесам. С каждой четвертью часа я всё 
больше прозреваю, и всё больше совершенства таят мои крепко 
стиснутые зубы! Я стану подлинным мной, я непременно стану 
подлинным мной!

Итак, ответьте мне: что нынче в моде? За что люди готовы ще-
дро платить? Безумие, сюрреализм, секс, провокация, рок-н-ролл, 
диктатура гения, сиюминутная красота, уже тронутая разложе-
нием. Этим-то мы и кормим жадную до свежих впечатлений 
Америку.
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Добро пожаловать на бал-маскарад, господа! Марлон Брандо, до-
брый вечер! Элис Купер, рад видеть тебя, дружище! Шер, Миа 
Фэрроу, сам Хичкок, все звёзды Голливуда собрались на нашем 
безумном сюрреалистическом пиршестве. В тарелках — ​дамские 
туфельки, в меню — ​оргия для избранных и мои вдохновенные 
речи на смеси французского, португальского, английского и ис-
панского. Никто ничего не понимает, и это просто замечательно!

Айм э джиниус клаун, энд айм э джиниус пайнтер, соу айм бэт-
тер зэн Чарли Чаплин: хиз джаст э джиниус клаун, нот э пайн-
тер. Эвритинг зэт ай ду, ай ду ту экспресс зе хол персоналити ов 
биинг ми, андерстанд?

Не андерстанд. Вот и славно. Недоразумение — ​лучшая форма 
общения, не правда ли?

Конечно, правда. Ведь это говорю я. А я совершенно уверен, что 
по аналитическим и психологическим способностям намного 
превзошёл Марселя Пруста. И не только потому, что тот игно-
рировал многие методы, в том числе и психоанализ, которым 
охотно пользуюсь я, по самой структуре мышления ярко выра-
женный параноик, он же — ​депрессивный неврастеник. Ну, взгля-
ните на его усы — ​унылые, поникшие, прямо-таки депрессивные. 
Они, как и ещё более обвислые усы Ницше, являют собой пол-
ную противоположность бодрым и жизнерадостным усам Велас
кеса, не говоря уж об ультраносорожьих усах вашего гениального 
покорного слуги.

Что и говорить, меня всегда особенно привлекала растительность 
на человеческом теле, и не только из эстетических соображений. 
По тому, как растут волосы, можно определить, сколько у чело-
века золота. А у меня его с каждым днём всё больше.
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Мои картины уже не только хвалят, но и покупают за суммы 
от 400 000 долларов. Старик Андре Бретон 4 гордо изгоняет меня 
из сюрреалистического движения и называет Avida Dollars — ​жад-
ным до долларов. Но кто в Штатах знает, а уж тем более покупает 
Бретона? А вот меня любят, меня не понимают, меня вожделеют, 
от меня ждут новых сенсаций, откровений, выходок и картин.

Да я могу, лёжа в ванне, брызнуть на бумагу акварельных красок, 
капнуть воды и поставить автограф. Конечно, я, гениальный ху-
дожник, могу создавать подлинные шедевры. Но зачем тратить 
время на тех, кто и эту ерунду купит за 40 000 долларов? Наше 
время — ​эра потребления, эра кретинов, и я был бы полнейшим 
идиотом, если бы не вытряс из них всё, что только можно.

А хотите секрет успеха? Конечно, хотите, кто же не хочет! Итак, 
записывайте: чтобы добиться высокого положения в обществе, 
весьма полезно ещё в ранней юности дать этому обществу мощ-
ный пинок под зад коленом. После этого сделайтесь снобом. Вот 
как я. Помните: всегда можно поставить дело так, чтобы стать хо-
зяином положения. Вот, например, Коко Шанель и Эльза Скиапа-
релли ведут гражданскую войну из-за моды. Я завтракаю с одной, 
потом пью чай с другой… И с наслаждением наблюдаю бурные 
сцены ревности. Всё это я делаю из чистого снобизма, то есть под-
чиняясь неистовому влечению постоянно быть на виду в самых 
недоступных кругах.

Именно поэтому во всём мире люди сгорают от желания узнать, 
в чём же тайна метода, с помощью которого мне удалось достиг-

4	 Андре Бретон (1896–1966) — ​французский писатель и поэт, основополож-
ник сюрреализма.
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нуть подобных высот. Я назвал его параноидально-критическим 
методом. Я, конечно, сам изобрёл его и применяю с неизменным 
успехом уже десятки лет, хотя и по сей день так и не смог понять, 
в чём же этот метод заключается.

Трудно удерживать напряжённое внимание мира больше, чем пол-
часа, верно? А я ухитрялся проделывать это больше 50 лет каждо
дневно. И уже 30 лет этим занимаюсь, несмотря на смерть. Ведь 
вознесение подобно подъёмнику. Оно осуществляется за счёт 
веса умершего Христа. А вес моего гения столь велик, что меня 
кометой закинуло на небосклон ещё при жизни, как древнегре-
ческих героев.

Мой девиз очень прост: главное, чтобы обо мне говорили! Пусть 
даже и хорошо. Мне нужно ваше внимание. Ведь то, о чём мы за-
бываем, исчезает. А я хочу жить вечно! Быть единственным, не-
повторимым, всеобъемлющим.

Мне необходимо быть в центре внимания! Как комета Галлея. 
Это моё доказательство подлинности, это мой способ убить брата, 
понимаете? Любите меня. Ненавидьте меня. Презирайте меня. 
Боготворите меня. Думайте обо мне. Восхищайтесь мной. И ко-
нечно, платите наличными. Зачем мне вечная жизнь без статуса 
мультимиллионера? Эмоции стоят дорого, а я вам их тут уже вы-
дал сверх всякой меры. Платите наличными, иначе на кой чёрт 
мне ваше внимание!
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Х р о н и к а 
у по м я ну т ы х 
со быт и й

12 октября 1901 года в Фигерасе (Каталония) у одного из пяти 
городских нотариусов Сальвадора Дали-и-Куси и его жены 
Фелипы Доменеч Феррес родился сын Сальвадор. Скончался 
1 августа 1903 года в 17:00 от острой желудочной инфекции 
или туберкулёза.

11 мая 1904 года в 8:45 утра, спустя 9 месяцев, 9 дней и 16 часов после 
смерти брата, родился Сальвадор Доменек Фелип Жасинт Дали 
и Доменеч.

6 января 1908 года родилась его сестра Анна Мария.

В 1910 году к Земле приблизилась комета Галлея. 20 апреля на крыше 
дома собрались члены семьи Дали и их друзья.

В 1929 году Сальвадор присоединился к сюрреалистическому 
движению, основанному поэтом Андре Бретоном, и со временем 
из его любимчика превратился в enfant terrible, которого Бретон 
в 1934 году изгнал из рядов сюрреалистов.

В мае 1929 года Сальвадор Дали познакомился с поэтом-
сюрреалистом Полем Элюаром. Вскоре Гала Элюар (урождённая 
Елена Дьяконова из Казани) оставила мужа и дочь и стала 
спутницей Дали. В 1934 году Сальвадор и Гала узаконили свои 
отношения. В 1958-м они обвенчались.

В 1934 году Сальвадор и Гала Дали в поисках платёжеспособной 
аудитории впервые приехали в Америку. В 1940-м они 
обосновались в Штатах на 8 лет.



147

В 1963 году Дали подружился с Мией Фэрроу.

В 1936 году Дали познакомился с Эльзой Скиапарелли. Знакомство 
Эльза и Сальвадор отметили созданием платья из белой 
органзы с принтом в виде омара. В 1937 году сотрудничество 
продолжилось выпуском коллекции шляпок в форме туфель, 
а в 1938-м — ​выходом платья-слезы по мотивам картины Дали 
«Некрофильская весна».

16 марта 1939 года Дали разбил витрину магазина Bonwit Teller, 
которую накануне оформил по заказу фирмы. Причиной погрома 
стало то, что оформление витрины поменяли, не предупредив 
Дали, а его имя убирать отказались. Центром композиции была 
полная воды ванна — ​она-то и стала орудием мести разъярённого 
художника.

В 1945 году Альфред Хичкок пригласил Дали к сотрудничеству. 
Художник режиссировал сновидения в фильмах Хичкока 
«Заворожённый» (1945) и Винсента Миннелли «Отец невесты» 
(1950). Надолго обосноваться в Голливуде помешала дороговизна 
воплощения идей Дали.

В 1970-е Дали режиссировал шоу Элиса Купера, создал его голограмму, 
сделал модель его мозга и стал эдакой звездой рок-н-ролла.

23 января 1989 года глубоко больной Сальвадор Дали скончался. 
Он похоронен там же, где жил последние годы: в собственном 
театре-музее в Фигерасе.



Сальвадор Дали
Те ат р  од н ого  а к т ёра

Сальвадор Дали. 1951 год
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Если спросить у ребёнка, кем он хочет стать, когда вырастет, он 
почти наверняка ответит: «Космонавтом». (Ладно, я не знаю, что 
говорят сегодняшние дети, но поколение моей мамы да и моё по-
коление отвечали именно так.)

Если спросить у подростка, кто его любимый художник, он, 
скорее всего, ответит: «Сальвадор Дали». И меня не миновала 
чаша сия: в мои 14–16 Дали был любимым художником (и един-
ственным представителем профессии моложе 200 лет, которого 
я вообще считала за человека). «Тайная жизнь Сальвадора Дали, 
написанная им самим» исправно мною цитировалась к месту 
и не к месту, и даже «Искусство пукать» я была готова защищать 
от нападок и насмешек. Сложносочинённые названия его кар-
тин были музыкой для моих ушейqr. Чего стоит одна «Юная дев-
ственница, предающаяся содомскому греху с рогами собственного 
целомудрия»! Меня увлекала его текучесть, восхищала его без-
апелляционная вера в то, что он гений, а остальные кретины, бу-
доражила откровенность тем и образов, покоряло ренессансное 
мастерство и приверженность старой школе наравне с револю-
ционностью духа и идей, мне нравилась его нарочитая аполитич-
ность и, конечно, его усы. (Не так давно я узнала, что он подкле-
ивал к ним волосы, чтобы увеличить длину, и подумала, что без 
лака они должны выглядеть очень забавно — ​как два крысиных 
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хвостика.) Всё это неудивительно, даже закономерно: Дали и сам 
подросток, для молодых людей он в доску свой, он тот редкий 
взрослый (и к тому же звезда, признанная другими взрослыми), 
который говорит на их языке.

«О, Сальвадор Дали, гением можно стать, играя в гения, надо 
только заиграться» — ​я помню эти его слова полжизни, но лишь 
сравнительно недавно задумалась о том, где в его жизни грань 
между игрой и реальностью и есть ли она вообще. Дали играл всю 
жизнь, привлекая к себе внимание так старательно, что до сих пор 
ставит в тупик исследователей: сумасшедший он или нет? (Мой 
ответ — ​относительно.) Мне интересно другое: снимал ли он дома 
маску? Или даже в уборной он не выходил из образа? Недаром му-
зей, который он посвятил самому себе, называется театром-музеем: 
Дали переиначил избитую фразу Шекспира, превратив мир в те-
атр, в котором актёр — ​он один, а остальные — ​статисты, техники 
и, конечно, зрители. В детстве он мог со всего размаху врезаться 
головой в стену, чтобы привлечь внимание одноклассников, по-
взрослев, он с блистательной серьёзностью описывал на страни-
цах «Дневника одного гения» форму собственных экскрементов, 
чтобы удержать внимание уже куда более широкой аудитории.

В  этом мне видится его драма: патологически застенчи-
вый и остро нуждающийся во внимании, Дали привлекает его, 
но не к себе, а к ролям и образам, за которыми сам он надёжно 
спрятан. Впрочем, если можно стать гением, заигравшись в ге-
ния, значит, можно слиться с любой ролью, если слишком долго 
не выходить из образа.

Примерно тогда же, когда и Сальвадором Дали, я увлеклась 
Сомерсетом Моэмом. Герой его романа «Театр» говорит актрисе, 
что иногда хочет, не постучавшись, войти в её комнату, чтобы уз-
нать, какая она настоящая, но боится ничего не увидеть. Актриса 
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после долгого размышления понимает, что она не бывает одна: 
она постоянно с кем-то мысленно спорит, репетирует, беседует. 
В комнате всегда есть кто-то невидимый.

В конце концов Дали добился желаемого: последние годы своей 
жизни он провёл в башне собственного театра-музея. От него 
наконец-то не ждали ни выходок, ни откровений — ​людям было 
просто важно знать, что он есть, и не где-нибудь, а прямо здесь, 
над этими выставочными залами. В 1989 году «над» сменилось 
на «под», и его тело упокоилось под полом музея, под ногами 
миллионов поклонников. Как и героиня моэмовского «Театра», 
даже в могильном одиночестве он не один — ​он окружён руко-
плещущей публикой. И как мы знаем благодаря недавно прове-
дённой эксгумации, усы его всё так же устремлены к небесам.
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Ге н и а л ьн ы й,  ве л и к и й, 
всео бъе м л ю щ и й

Однажды журналист спросил у Сальвадора Дали, не бог ли он. 
Дали ответил отрицательно, хотя роль простого человека была 
ему тесновата. Любопытно, что лишённый божественных амби-
ций Поль Гоген писал себя в образе страдающего Христа, а Дали 
в подобном замечен не был. Он любил подчеркнуть, что его имя — ​
Сальвадор, то есть Спаситель, но это не делает его вновь пришед-
шим на Землю Сыном Божьим, его имя — ​метафора, и подобно 
тому, как Иисус спасал человечество, Сальвадор явился в этот мир, 
чтобы спасти искусство.

Не могу сказать, что ему это удалось. У мастера XVII века Ка-
раваджо были последователи — ​караваджисты, подражатели Гойи 
писали гойески, вдохновлённые Пикассо молодые художники име-
новали себя кубистами. Дали, подразумевая политические воззре-
ния, называл себя далинистом, мир сходил (и до сих пор сходит) 
по нему с ума, но далинистское движение так и не сформировалось.

По версии Дали, путь к спасению современного искусства ле-
жал через возвращение в лоно традиции, а для XX века это слиш-
ком долго, технически сложно и старомодно, чтобы стать образ-
цом для подражания.

«Меня зовут Сальвадором — ​Спасителем — ​в знак того, что 
во времена угрожающей техники и процветания посредственно-



Сальвадор Дали. «Солнце Дали». 1965 год. Холст, масло. Частная коллекция
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сти, которые нам выпала честь претерпевать, я призван спасти ис-
кусство от пустоты»5, — ​говорил он, уподобляясь прерафаэлитам, 
которые выступали со схожими лозунгами (но с меньшей фанта-
зией их воплощали) в Англии конца XIX века.

Картина «Солнце Дали» 1965 года, пожалуй, лучший его авто
портрет. Как и положено автопортрету, он передаёт не столько 
внешность (в эпоху фотоаппаратов эта функция утратила смысл), 
сколько самоощущение художника и то, как мы, по его разуме-
нию, должны его воспринимать. Вот он, спаситель современного 
искусства! Подобно солнцу, он освещает мир своим гением. Ему 
достаточно одного уса, устремлённого в небо, чтобы быть мгно-
венно узнанным. Ему, как художественному наследнику Бога, до-
статочно одного глаза, чтобы прозревать величайшие тайны бытия.

«Вы поняли наконец, с кем имеете дело? С великим человеком, 
к вашему сведению — ​со мной, Сальвадором Дали! Воистину ве-
лик Дали!» Воистину.

5	 Дали С. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. — ​М.: 
Сварог, 1996. — С. 25.
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В о зн есе н и е 
подо бно   под ъё м н и к у

В комнате родителей Сальвадора Дали — ​атеиста и христианки — ​
на комоде стояли репродукция «Распятия» Веласкеса и фото-
графия покойного первенца. Итогом созерцания этого алтаря 
и атеистически-религиозного воспитания стало преклонение Дали 
перед Веласкесом и смешанные чувства к брату. Мировоззрение 
Дали с трудом поддаётся описанию, но, как бы то ни было, в воз-
расте 49 лет он обвенчался с Галой. Он сделал бы это и раньше, 
но мешало то, что Гала состояла в венчанном браке со своим пер-
вым супругом Полем Элюаром. Венчание Дали с Галой состоя-
лось через полгода после смерти Поля.

Увлечение религиозными мотивами — ​отдельная, особенно 
любимая мною страница его творческой биографии. Здесь соче-
таются традиционная христианская иконография, ренессансная 
безупречность в изображении человеческого тела, математическая 
точность в построении композиции и исключительно далиниан-
ский символизм. Да и сам подход к трактовке сюжета.

Сальвадор Дали. «Христос Святого Иоанна Креста».  
С 1950 по 1952 год. Холст, масло.  

Художественная галерея и музей Келвингроув. Глазго, Шотландия
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Сюжет для этой картины 1950–1952 годов Дали почерпнул 
в трудах испанского святого Иоанна Креста. Экстатические ви-
дения жившего в XVI веке монаха наслоились на «космический 
сон» художника. Изображая метафизическую красоту Христа-
Бога, Дали противопоставил своего «Христа святого Иоанна Кре-
ста» всей современной религиозной живописи, которая давно 
променяла реализм на экспрессионизм.

Но на то он и Сальвадор — ​спаситель современного искус-
ства, что при всей дотошной безукоризненности исполнения его 
распятие обладает невероятной силой эмоционального воздей-
ствия, а при всём нарочитом ретроградстве несёт в себе нечто но-
вое. Никто до сих пор — ​кроме самого Иоанна Креста — ​не пы-
тался увидеть распятие глазами Бога Отца. Обычно художник 
предлагает нам подойти к стопам распятого и разделить горе тех, 
кто его оплакивает, не веря в воскресение. Дали же возносит нас 
в космическую высь и приближает к Творцу, который точно знает, 
что за смертью последует воскресение.

Кому это чудо принесёт спасение? Ради кого всё это? Дали даёт 
недвусмысленный ответ: умирая, его Христос смотрит на рыба-
ков и скалы Порт-Льигата. В окружении этих людей и этих скал 
вырос названный в честь Спасителя Сальвадор Дали. Он помнил 
этот пейзаж наизусть и за годы жизни в Америке не написал ни од-
ного американского пейзажа — ​вместе с Богом Сыном и Богом 
Отцом он переносился мысленным взором за океан и раз за ра-
зом обращался к своему Эдему — ​к Кадакесу.
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К а к  стат ь  б л и ж е  
к   С а л ьва до ру  Д а л и

Дали — ​известный гурман. Он говорил, что съел бы Галу, если бы 
она стала оливкой. Он сравнивал свои текучие часы с камамбером, 
а собственный автопортрет снабжал жареным беконом. Немудрено, 
что среди множества написанных им книг есть и книга рецептов (без 
каннибализма) 6. Поэтому, чтобы приблизиться к маэстро, я пред-
лагаю прожить день под гастрономическим знаком Дали.

На завтрак — ​два тоста с мёдом и чашка кофе с молоком 7. Так 
Дали завтракал в юности, ещё только мечтая о славе великого ху-
дожника.

Обед возьмём из увесистого тома «Les diners de Gala» 8. По-
хорошему, его должен приготовить повар, пока вы заняты твор-
чеством.

Красный салат: смешайте восемь столовых ложек жирных 
сливок, чайную ложку томатной пасты, чайную ложку сахара, 

6	 «…Я увидел через окно приближающуюся к молу желтую лодку Галы. 
Я вышел и побежал навстречу, спеша обнять мое сокровище. <…> И ни-
когда еще мне так сильно не хотелось ее съесть». Дали С. Дневник одного 
гения. — ​М.: Эксмо, 2009. — С. 243.

7	 Дали С. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. — ​М.: Сва-
рог, 1996. — С. 77.

8	 Dali S. Les diners de Gala. — ​Cologne: Taschen, 2016. Р. 320.



кайенский перец, лимонный сок и один нарезанный лук-шалот. 
Добавьте нарезанную кубиками варёную свёклу и триста граммов 
так же нарезанного языка, мелко нашинкуйте полкочана красной 
капусты. Поставьте на два часа в прохладное место (используйте 
лист салата-латука вместо тарелки).

Баранья нога с  мадерой: смешайте стакан мадеры, стакан 
бренди, четыре зубчика нечищеного чеснока, три гвоздики, ще-
потку тимьяна, соль и молотый перец и дайте этому коктейлю 
постоять ночь. Наутро процедите смесь через марлю, наполните 
ею шприц с толстой ветеринарной иглой и впрысните в баранью 
ногу в нескольких местах. Положите ногу в форму для запекания 
и оставьте до вечера; вечером запеките при 240 °C из расчёта 10–
15 минут на полкило (Дали предпочитал мясо с кровью и наста-
ивал на 8–10 минутах). Чеснок сварите, затем очистите и вилкой 
разомните в пюре, после чего подмешайте в вытекший из мяса сок.

Обессилев к вечеру, выпейте коктейль «Казанова»: смешайте 
по чайной ложке кампари и имбиря, четыре столовые ложки 
бренди, две — ​старого бренди (желательно Vielle Cure), щепотку 
кайенского перца, уберите на полчаса в холод, залейте соком од-
ного апельсина. Окрыляющий эффект не заставит себя ждать 
(я пробовала после лекции о Сальвадоре Дали — ​это работает), 
и можно отправляться прогулку, заменив ужин на чупа-чупс: ведь 
логотип для него придумал именно Сальвадор Дали.

Хотите познакомиться с человеком, в чьих 
картинах Дали черпал вдохновение? Вам 
нужен девятый герой. А восьмой герой 
ненавидел сюрреалистов (и было за что).




