
На мой взгляд, самое несправедливое в этой жизни — 
то, как она заканчивается. Да, жизнь — невероятно 
трудное дело. Вы тратите на нее кучу времени и сил. 
И что вы получаете в конце? Смерть! Это что, такая 
награда?! Было бы куда справедливее, если бы жизнь 
разворачивалась в обратном порядке. Сначала вы 
умираете — так начинается ваш жизненный путь. 
Будучи немощным стариком, вы спокойно сидите 
дома, окруженный заботой близких людей. Когда 
вы становитесь достаточно молодым, вы покидаете 
дом, находите превосходную высокооплачиваемую 
работу, покупаете себе модный автомобиль, золотые 
часы и т. д. Проработав  лет, вы достигаете столь 
юного возраста, что вам пора выходить на пенсию! 
Тогда вы поступаете в колледж, наслаждаетесь веселой 
студенческой жизнью с алкоголем, вечеринками 
и сексом, после чего поступаете в среднюю школу. 
Закончив первый класс, вы становитесь маленьким 
ребенком — у вас нет никаких обязанностей, вы 
играете целыми днями, о вас заботятся любящие 
родители. Наконец вы возвращаетесь в матку, 
проводите последние девять месяцев, плавая в теп-
лой и уютной жидкости, и заканчиваете свою жизнь 
в момент оргазма.

Шон Мори
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Стареть не обязательно! 9

Пролог

Эликсир

В любом возрасте можно стать моложе.

М У

Перед тем как потерять сознание, лежа на полу в своей 
лаборатории, молодой ученый понял, что покрыть себя 
лаком было далеко не лучшей экспериментальной идеей 
из тех, что когда-либо приходили ему в голову. Но он 
считал себя человеком науки, а любознательность бы-
вает весьма жестокой госпожой.

В последнее время он заинтересовался функциями 
человеческой кожи, такой выносливой и вместе с тем та-
кой уязвимой. Ее легко обжечь даже под солнечными 
лучами, не говоря уже об открытом огне, поранить даже 
тупым ножом. Но что случится, если закрыть всю ее по-
верхность?

Поэтому в один из солнечных весенних дней  г. 
профессор Шарль Эдуар Броун-Секар поднялся в свою 
лабораторию в Медицинском колледже достопочтенного 
столичного города Ричмонд (штат Виргиния), разделся 
догола, взял в руки малярную кисть и принялся покры-
вать себя высококачественным мебельным лаком. Через 
несколько минут все его обнаженное тело, до последнего 
дюйма, было покрыто липкой жидкостью.
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10 Билл Гиффорд

Это была эпоха, когда главной подопытной свин-
кой для ученого служил он сам. В ходе одного экспери-
мента -летний уроженец острова Маврикий Броун-
Секар погрузил в свой желудок губку, чтобы получить 
образцы пищеварительных соков. На протяжении всей 
оставшейся жизни он страдал гастроэзофагеальным реф-
люксом*. Конечно, такой исследовательский подход де-
лал его «самой колоритной фигурой на факультете», как 
вспоминал впоследствии один из его студентов.

История с лаком только дополнила ходящие о нем 
легенды. Когда один из аспирантов случайно зашел в ла-
бораторию, то увидел лежащего в углу профессора, ко-
торый содрогался в конвульсиях и, по всей видимости, 
находился на грани жизни и смерти. Его тело было та-
кого цвета, что аспирант поначалу подумал, что это чер-
нокожий слуга. Быстро сообразив, в чем дело, молодой 
человек бросился к несчастной жертве науки и начал по-
спешно соскребать с кожи будущего преподавателя Гар-
варда бурое липкое вещество, но в ответ получил жест-
кий выговор. Профессор был в бешенстве от того, что 
«некий бесцеремонный юнец вытащил его из угла и при-
нялся больно скрести его кожу, не дав спокойно завер-
шить эксперимент».

Как бы то ни было, благодаря этому сообразитель-
ному студенту Броун-Секар смог стать одним из вели-

* Гастроэзофагеальный рефлюкс — заболевание, при котором со-
держимое желудка продвигается обратно через нижний пищеводный 
сфинктер в пищевод. — Прим. пер.
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Стареть не обязательно! 11

чайших ученых XIX века. Сегодня его считают отцом эн-
докринологии, создателем учения о железах внутренней 
секреции и их гормонах. Кроме того, он внес большой 
вклад в наши знания о спинном мозге, и один из видов 
паралича — синдром Броун-Секара — носит его имя. 
Но он никогда не сидел в башне из слоновой кости акаде-
мической науки. Однажды он несколько месяцев посвя-
тил борьбе со смертельной эпидемией холеры на своем 
родном Маврикии, удаленном архипелаге посреди Ин-
дийского океана. Верный своим принципам, он наме-
ренно инфицировал себя этой болезнью, глотая рвоту 
пациентов, чтобы испытать на себе новый метод лече-
ния (в результате чего едва не умер сам).

В почтенном Ричмонде Броун-Секар не продер-
жался и года; его эксцентричная французская натура 
и темноватая кожа делали его белой вороной в этой быв-
шей столице Конфедерации южных штатов*, поэтому он 
вернулся в Париж и всю оставшуюся жизнь курсировал 
между Старым и Новым Светом. В общей сложности он 
провел в море шесть лет своей жизни, что определенно 
заставило бы гордиться его покойного отца, морского 
капитана. Но обогнать свою старость было не под силу 
даже ему, хотя он и пребывал в постоянном движении.

К  годам Броун-Секар решил окончательно осесть 
в Париже, в должности профессора экспериментальной 
медицины во Французском колледже. Он тесно сдру-
жился с Луи Пастером, изобретателем пастеризации, 

* Конфедерация была образована только в  г. — Прим. ред.
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12 Билл Гиффорд

и Луи Агассисом, одним из основоположников науки 
о природных льдах (гляциологии). Броун-Секар, сын 
американского моряка и француженки с далекого Мав-
рикия, в  г. был принят в орден Почетного ле гиона 
Франции, получил множество престижных наград, 
а в  г. был избран президентом Французского био-
логического общества, что подтвердило его статус веду-
щего деятеля французской науки.

К тому моменту Броун-Секару уже исполнилось 
 лет, и возраст давал о себе знать. В последние годы 
с ним произошли неблагоприятные изменения, кото-
рые трудно было не заметить. Раньше он  был перепол-
нен энергией. Бегал по лестницам, перепрыгивая через 
ступеньки; говорил со скоростью тысяча слов в минуту 
и прерывал сам себя, чтобы поспешно записать пришед-
шую в голову гениальную идею на первом попавшемся 
клочке бумаги. Ночью он спал не больше четырех-пяти 
часов и часто начинал свой рабочий день за письмен-
ным столом уже в три часа утра (что дало его биографу 
Майклу Аминоффу некоторые основания считать уче-
ного жертвой биполярного расстройства). Но теперь его 
некогда безграничная жизненная энергия начала исся-
кать. У него имелись доказательства этого. На протяже-
нии всей жизни он вел скрупулезный дневник наблю-
дений за собственным телом, измеряя даже такие по-
казатели, как сила мышц, не говоря уже о других. Так, 
в свои  лет он мог поднять одной рукой вес  кг. Те-
перь же в лучшем случае он поднимал  и не больше. Он 
быстро уставал, плохо спал, часто страдал бессонницей 

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-560695/



Стареть не обязательно! 13

и мучился запорами. Естественно, как истинный ученый, 
он решил попытаться исправить эту проблему.

 июня  г. профессор Броун-Секар стоял за ка-
федрой в зале заседаний Французского биологиче-
ского общества и читал доклад, который навсегда из-
менил не только его научную карь еру и репутацию, 
но и отношение людей к феномену старения. В своем 
докладе он сообщил о  необычном эксперименте, 
по старой доброй традиции осуществленном им на са-
мом себе: в течение нескольких недель он вводил себе 
под кожу водный настой яичек молодых собак и мор-
ских свинок, смешанный со спермой и свежей кровью 
из яичек.

Его идея была простой: поскольку период наиболее 
энергичной деятельности организма совпадает у сам-
цов с периодом половой зрелости, это должно быть свя-
зано с выделением в яичках какого-то особого веще-
ства. И каким бы ни было это вещество — Броун-Се-
кар решил снабдить им свое тело. По его словам, три 
недели инъекций привели к заметным благоприятным 
изменениям: «К великому удивлению моих ассистен-
тов, я опять мог проводить эксперименты, стоя на но-
гах по нескольку часов подряд, не чувствуя необходи-
мости сесть и отдохнуть».

Были и другие преимущества. Казалось, к нему 
вновь вернулись физические силы. Тесты подтвердили, 
что теперь он мог выжать одной рукой больше  кг, 
снова мог работать без устали до поздней ночи, а пока-
затель «дальности полета струи мочи» увеличился после 
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14 Билл Гиффорд

инъекций на целых %! Что касается его проблем с за-
порами, то Броун-Секар с гордостью отметил, что его 
«способность в этом деле восстановилась до прежнего 
превосходного уровня».

Присутствовавшие в зале ученые были перепол-
нены ужасом и смущением. Экстракт… собачьих яичек?! 
Должно быть, к старости уважаемый профессор сошел 
с ума! Как чуть позже язвительно заметил один из его 
коллег: «Этот безумный эксперимент Броун-Секара го-
ворит только об одном — о необходимости вовремя от-
правлять в отставку заслуженных профессоров, преодо-
левших -летний порог».

Однако Броун-Секар не испугался подобной реак-
ции. На этот раз он изготовил свой волшебный эликсир 
из яичек молодых быков и предложил опробовать его 
другим врачам и ученым (бесплатно!) в надежде на то, 
что те повторят его результаты. И некоторым это дей-
ствительно удалось. Но реакция со стороны его коллег 
по-прежнему оставалась резко негативной. На страни-
цах Boston Globe доктор медицинских наук с Манхэттена 
едко фыркнул: «Похоже, в медицине мы возвращаемся 
к темному средневековью».

Но за пределами академических кругов Броун-
Секар мгновенно стал героем. Буквально на следую-
щий день предприимчивые дельцы начали продавать 
по почте «Эликсир молодости Секара»:  инъекций 
за $,! Хотя в названии упоминалось имя доктора, это 
средство не имело к нему никакого отношения. Газет-
чики были в восторге: у них появился повод напечатать 
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Стареть не обязательно! 15

такие запретные слова, как «тестикулярная жидкость» 
и  «яички», и  заметно увеличить свои тиражи. Про-
фессиональный бейсболист Джим Гальвин по кличке 
Пуд из Питтсбурга открыто использовал эликсир в на-
дежде на то, что это поможет ему в игре с бостонской 
командой,  — это был первый зарегистрированный 
в истории случай применения допинга для улучшения 
спортивных результатов. Престарелого профессора даже 
воспели в популярной песне:

Последняя сенсация — Секара магический эликсир!
Он превращает увядших стариков в молодых парней!
Нет отныне таблеткам и докторам!
Нет отныне церковным кладбищам!

К сожалению, последняя строка оказалась не бо-
лее чем мечтой:  апреля  г., спустя пять лет после 
своего нашумевшего доклада в Биологическом обще-
стве Шарль Эдуар Броун-Секар скончался, не дожив 
шести дней до своего семьдесят седьмого дня рожде-
ния. Несмотря на всю популярность, на своем элик-
сире он не заработал ни франка. И хотя его коллеги-
ученые в конечном итоге пришли к выводу, что чудо-
действенный эффект его «тестикулярного настоя» был 
не более чем эффектом плацебо, своими эксперимен-
тами Броун-Секар породил новую всеобщую манию — 
манию омоложения, которая вот уже второе столетие 
заставляет терять головы даже самых разумных муж-
чин и женщин.
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Следующим модным поветрием стала так называе-
мая «операция Стейнаха»*, которая обещала пожилым 
мужчинам возвращение жизненной энергии и мужской 
потенции, но на деле представляла собой обычную ва-
зэктомию (иссечение семявыносящего протока) одного 
яичка. Операция стала невероятно популярной среди 
представителей части европейской интеллигенции; поэт 
Уильям Батлер Йейтс пошел на эту операцию в возрасте 
 лет, после чего женился на -летней девушке. Даже 
Зигмунд Фрейд, при всем своем трепетном отношении 
к фаллической теме, заявил, что он удовлетворен ре-
зультатами операции.

В Соединенных Штатах лихорадка омоложения на-
чалась в -х гг., когда энергичный торговец лекар-
ствами по имени Джон Бринкли поставил на поток опе-
рации по вживлению тестикул молодых козлов в из-
ношенные мошонки пожилых мужчин. На самом деле 
Броун-Секар проводил подобные эксперименты на соба-
ках еще в -х гг., но даже он не осмелился переступить 
очерченную Богом границу и осуществить межвидовую 
трансплантацию. Бринкли же не мучился подобными 
сомнениями, возможно, потому, что не был обременен 
медицинским образованием. Он владел радиостанцией 
и рекламировал собственный хирургический метод чу-
десного омоложения в перерывах между выступлени-
ями невероятно популярной тогда фолк-группы Carter 

* По имени австрийского физиолога Юджина Стейнаха. — Прим. 
ред.
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Family и молодого Элвиса Пресли. За несколько десяти-
летий он подверг этой операции тысячи пациентов, что 
сделало его одним из самых богатых людей Америки. 
Несмотря на то что десятки пациентов умерли на его 
операционном столе, а сотни других стали инвалидами 
из-за его неумелых манипуляций, к нему продолжали 
стекаться потоки стареющих мужчин Америки (также 
известно о некоторых смелых женщинах, отчаянно же-
лавших обрести вторую молодость).

Эти люди не понимали своего счастья — прежде 
чем добровольно лечь под скальпель Бринкли, они были 
живы и относительно здоровы.
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Глава 1

Братья

Старость — это не битва; старость — это кровавая 
резня.

Ф Р

Волна шла гигантской стеной — мутно-зеленая, увен-
чанная пенистым гребнем, — и всей своей мощью об-
рушилась на моего деда. На несколько бесконечно дол-
гих секунд он исчез под водой. Я, тогда десятилетний 
ребенок, наблюдал за ним с берега, затаив дыхание. На-
конец он поднялся на ноги на песчаной отмели, про-
тер глаза и повернулся лицом к следующей нарастаю-
щей стене воды.

Бывают дни, когда озеро Мичиган, похоже, считает 
себя океаном. И это был один из таких дней. Все утро 
озеро в  ярости швыряло полутораметровые волны 
на пляж перед старым семейным коттеджем, постро-
енным еще в  г. моим прадедом: дешевые пилома-
териалы, традиционный англосаксонский стиль. Боди-
серфинг, а проще говоря, катание на животе на вол-
нах озера, был одним из любимейших занятий в моей 
детской жизни, и я с нетерпением ожидал штормо-
вых дней. К сожалению, в этот раз волны были слиш-
ком большими, и заходить в воду мне было строжайше 
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запрещено. Поэтому я сидел на веранде, дулся на весь 
мир и краешком глаза следил за дедом.

Рядом со мной на крыльце сидел мой двоюрод-
ный дед Эмерсон, старший брат моего деда и, по правде 
сказать, не самый любимый из моих родственников 
на тот момент. Слишком чопорный и лишенный чувства 
юмора, он обращал внимание на нас, детей, только для 
того, чтобы отругать за беготню и шум. Он не умел пла-
вать, поэтому не мог присматривать за нами на пляже, 
что делало его в наших глазах довольно бесполезным. 
Он никогда не шутил и не играл с нами, как другие род-
ственники. Мне, десятилетнему ребенку, он казался древ-
ним ископаемым динозавром.

Моего резвящегося в воде деда звали Леонардом, 
и даже в свои  этот старый моряк любил жесткий сер-
финг. Я с завистью смотрел, как он смело встречает пе-
нящуюся волну, скользит по ее вздыбленному хребту, 
уходит с головой под воду, но уже через мгновение го-
тов к новому броску. Я обожал его.

В этот раз семья собралась для того, чтобы отпразд-
новать его день рождения, который он в шутку называл 
Днем cвятого Леонарда. На крыльце висел огромный са-
модельный плакат с соответствующей надписью, при-
водя в замешательство гуляющих по пляжу людей. Наш 
дом считался своего рода местной достопримечатель-
ностью, поскольку был намного старше своих соседей. 
Он пережил Великую депрессию и бесчисленные зим-
ние штормы, в том числе и самый сильный в середине 
-х гг., вымывший песчаную дюну, на которой дом 
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был построен. Почти все соседние коттеджи были пол-
ностью разрушены. Но наша семья приехала из Чикаго 
и восстановила дом своими силами, после чего среди 
местных жителей он получил прозвище Ковчег.

Около пяти вечера взрослые собрались для вечер-
него коктейля. На так называемой нижней кухне, постро-
енной под домом после того, как тот лишился своей пес-
чаной дюны, тетушки организовали бесподобный празд-
ничный ужин. После ужина мужчины развели на пляже 
костер, и мы, дети, жарили на нем зефир, пока нас не от-
правили спать под мерный шум прибоя. Это был заме-
чательный день на берегу озера, и воспоминания о нем 
до сих пор омывают мою душу теплыми волнами, хотя 
их истинный смысл я понял лишь много лет спустя.

Казалось, что братья относились к разным поко-
лениям, хотя мой дед Леонард был всего на  месяцев 
моложе своего брата Эмерсона, что было очень неболь-
шой, почти скандальной разницей в возрасте для чо-
порного протестантского сообщества Среднего Запада 
в – гг., когда они родились. Они были почти близ-
нецами, с одинаковыми генами и воспитанием, и оста-
вались близкими людьми на протяжении всей взрос-
лой жизни. И между тем их судьбы вряд ли могли быть 
более разными.

Эта картина по-прежнему стоит у меня перед гла-
зами: Эмерсон в своем кресле-качалке на веранде и его 
брат-погодок, весело резвящийся в  гигантских вол-
нах. Вскоре после этого семейного праздника у Эмер-
сона начали проявляться первые признаки болезни 
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Альцгеймера, которая в конце концов разрушила его 
разум, и он закончил жизнь в доме престарелых в воз-
расте  лет. В то же время мой дед, его ровесник, приоб-
рел маленький цитрусовый сад в горах к северу от Сан-
Диего и трудился там наравне со своими наемными 
работниками. Он все еще был довольно крепким муж-
чиной, когда в возрасте  лет подхватил случайную ин-
фекцию и умер.

Подобная разница между двумя братьями была 
по крайней мере частично обусловлена таким мало-
вероятным фактором, как религия. Как и мои прадед 
и прабабка, Эмерсон с женой были преданными адеп-
тами церкви «христианской науки» — религиозного 
учения, название которого вводит человека в заблуж-
дение, поскольку его последователи в действительности 
отрицают любую науку, включая медицинскую. И убеж-
дены, что все человеческие недуги могут быть исце-
лены молитвой. Поэтому они почти никогда не обра-
щаются к врачам.

В результате в организме Эмерсона накопилось 
множество биологических повреждений — как у ста-
рого «кадиллака» после участия в гонках на разрушение. 
Рак кожи, который он отказывался лечить, съел его левое 
ухо, оставив лишь деформированный, похожий на цвет-
ную капусту огрызок. Кроме того, он перенес несколько 
микроинсультов, последствия которых также не были 
вылечены должным образом. Любая инфекция, от ко-
торой можно было бы легко избавиться при помощи 
антибиотиков, взимала с его организма полную плату.
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Мой дед еще в молодом возрасте освободился 
из-под власти догм «христианской науки» — не в по-
следнюю очередь по настоянию своей благоразумной 
жены, — и с тех пор его единственным ритуалом, со-
блюдаемым им с истинно религиозным рвением, был 
ежедневный коктейль: стаканчик виски со льдом ровно 
в шесть часов вечера. Он пользовался всеми благами со-
временной медицины, добившейся значительного про-
гресса в лечении инфекционных заболеваний, болезней 
сердца и даже рака. Что немаловажно, он бросил курить 
в  году (в отличие от своего брата) и ежедневно за-
нимался активной физической деятельностью, пытаясь 
реализовать на своем участке неординарные, а зачастую 
и весьма амбициозные садоводческие проекты. Благо-
даря всему этому он наслаждался более долгой — вкупе 
с более крепким здоровьем — жизнью, чем его брат.

Эксперты в области здравоохранения называют это 
«здоровым периодом жизни», и эта концепция является 
одной из центральных в этой книге: тогда как продолжи-
тельность жизни моего деда была всего на  лет больше, 
чем у его брата, его продолжительность здорового периода 
жизни была больше по крайней мере на  лет. В своей 
книге «Стареть не обязательно!» я постарался снабдить 
вас всей необходимой информацией и доходчиво объ-
яснить, как продлить оба этих периода и, в идеале, срав-
нять их по времени.

Несколько десятилетий спустя, другим замечательным 
летним днем, я снова сидел на веранде Ковчега. Прошло 
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много времени с тех пор, как я был здесь последний раз. 
Когда мой дед со своей семьей переехал под Сан-Диего, 
а дом был продан дальнему родственнику, мы с роди-
телями перестали сюда ездить. И вот много лет спу-
стя я вновь решил посетить это место, с которым были 
связаны многие счастливые воспоминания моего дет-
ства. Только теперь мне было уже за , и, естественно, 
в моей голове крутились мрачные мысли о надвигаю-
щейся старости.

Отчасти в этом были виноваты мои по-медвежьи 
деликатные коллеги по работе, которые на мой сороко-
вой день рождения преподнесли мне торт, сделанный 
в виде могилы и увенчанный одной свечой. Надпись 
на шоколадной надгробной плите гласила:

ПОКОЙСЯ С МИРОМ,
моя молодость…

Ужасно мило с их стороны, хотя и довольно же-
стоко по отношению ко мне. Но это была горькая правда: 
в мире СМИ, где я проработал всю жизнь, возраст  лет 
считается старостью. Даже если вы превосходно выгля-
дите и находитесь в отличной форме, вас все равно пере-
водят в категорию «пожилых людей» или «людей в воз-
расте». Неподходящих с точки зрения демографических 
характеристик. Приближающихся к завершению своей 
профессио нальной карь еры. Даже моя собственная мать 
сказала мне: «Ты больше не юнец».
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Она попала в самую точку. Я не мог не видеть про-
исходящих со мной изменений. Я с юности занимался 
спортом — с разной степенью активности, — но в по-
следнее время заметил, что мне стало труднее поддер-
живать себя в форме. Если я несколько дней не совершал 
пробежку, не ездил на велосипеде и не посещал трена-
жерный зал, мои мышцы превращались в рыхлое желе, 
будто я провалялся на диване несколько недель. Когда 
я снова выходил на пробежку, я чувствовал неприятное 
потряхивание дряблых мышц.

Похмелье теперь длилось несколько дней, мои бу-
мажник и ключи регулярно сбегали в самоволку, а о чте-
нии ресторанного меню при романтическом свете све-
чей можно было забыть. Я почти всегда чувствовал себя 
уставшим. Несколько моих друзей уже умерли от рака 
или были близки к тому. В свободные минуты я все чаще 
заставал себя за грустными «старческими» мыслями, что 
мои лучшие годы уже позади, а мои часы начали обрат-
ный отсчет. Надо сказать, я точно следовал «графику»: 
некоторые ученые считают, что все беды среднего воз-
раста связаны с тем, что мы достигаем своего рода био-
логического «порога», после которого процесс старения 
начинает опережать способность нашего организма вос-
станавливать себя.

В возрасте  лет я прошел медицинское обсле-
дование и обнаружил, что каким-то таинственным об-
разом набрал лишние  кг. Мой уровень холестерина 
в крови приблизился к таковому в шоколадном молоке, 
и впервые в жизни у меня появился небольшой пивной 
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животик. Учитывая мою любовь к пиву, это было неуди-
вительно, но этот факт тем не менее неприятно меня по-
разил. Мой врач отнес все эти «страшные» недуги на счет 
«нормального процесса старения». Любезно улыбнув-
шись, он заявил, что мне не о чем беспокоиться и ника-
ких особых мер предпринимать не нужно. «Тут ничего 
не поделаешь», — сказал он, разведя руками.

Тут ничего не поделаешь? Я не был удовлетворен 
этим ответом. Я хотел знать больше. Возможно, есть 
способы остановить этот процесс? Или по крайней мере 
замедлить? Хотя бы немного? Пожалуйста!

Поиск «лекарства» от старости, способа победить смерть, 
был мечтой человечества с тех пор, как люди научились 
мечтать. Одна из песен старейшего из сохранившихся 
литературных памятников, шумерского «Эпоса о Гиль-
гамеше», написанного почти пять тысяч лет назад, по-
вествует о герое, бродящем по миру в поисках эликсира 
бессмертия. В конце концов он находит его в виде та-
инственного колючего цветка, который срывает со дна 
океана. Но по дороге домой Гильгамеш теряет этот за-
ветный цветок — его крадет змея, которая с той поры, 
меняя кожу, возвращает себе молодость. «Боги, когда 
создавали человека, смерть определили человеку, — го-
ворят опечаленному Гильгамешу. — Но жизнь в своих 
руках удержали».

Люди всегда хотели оставаться молодыми или 
по крайней мере выглядеть молодо. Один из древней-
ших известных медицинских текстов — египетский 
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папирус, датируемый примерно  г. до н. э., содер-
жит рецепт «божественного средства, что превращает 
стариков в юношей». К сожалению, на поверку оказы-
вается, что это средство — обычный крем для лица. Его 
делают из фруктов и грязи, и он мало чем отличается 
от тех антивозрастных кремов с экстрактами граната, 
дыни, молока и чего угодно, на которые в одном только 
прошлом году американцы потратили несколько мил-
лиардов долларов. Мой любимый — легендарный чудо-
крем Creme De La Mer на основе морских водорослей, 
продающийся по цене $ за фунт (около  г), тогда 
как британский химик Уилл Бьюкенен определил, что 
цена всех ингредиентов этого крема не превышает $*.

Во времена создания «Эпоса о Гильгамеше» люди 
жили недостаточно долго (и недостаточно хорошо), 
чтобы умереть от старости: средняя продолжительность 
жизни составляла около  лет — и так было на протя-
жении тысячелетий. Сегодня, когда вы читаете эту книгу, 
порядка   беби-бумеров отмечают свой -й день 
рождения**.

Завтра другие   раскупорят бутылку хоро-
шего вина, врубят погромче Джимми Баффета с его 
фолк-роком и пересекут «Рубикон старости» — и т. д., 

* Этот анализ был осуществлен Бьюкененом по заказу британ-
ской газеты Daily Mail. Статья с его результатами была опуб ликована 
 февраля  г. — Прим. авт.
** Источник: Годовой план деятельности на -й фискальный год 
Администрации социального обеспечения США. — Прим. авт.
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каждый день на протяжении следующих двух десятиле-
тий. Такими темпами наши запасы праздничных свечей 
для тортов подойдут к концу задолго до  г., когда 
число американцев старше  лет удвоится и превысит 
 млн — более % всего населения США. Чтобы вы 
поняли, что это такое, представьте себе вечнозеленый 
и солнечный «пенсионный» штат Флорида, где доля лю-
дей старше  лет на сегодняшний день составляет при-
мерно %.

Вся планета постепенно превращается во  Фло-
риду. Сегодня на Земле живет гораздо больше пожи-
лых людей, чем когда-либо в прошлом. Это касается 
даже «развивающихся» стран, таких как Китай, в кото-
ром политика «Одна семья — один ребенок» в пораз-
ительно короткие сроки изменила демографическую 
структуру населения. На протяжении веков возрастное 
распределение человеческой расы было похоже на пи-
рамиду, чье основание составляло огромное количе-
ство молодых людей, а на вершине располагались еди-
ницы, дожившие до преклонного возраста. Теперь же, 
из-за резкого увеличения продолжительности жизни 
и снижения рождаемости, особенно в развитых странах, 
прежняя пирамида возрастного распределения превра-
тилась в гриб с весьма массивной шляпкой. Как пишет 
газета Nikkei, в скором времени продажи подгузников 
для взрослых в Японии превысят продажи подгузников 
для детей! На смену туберкулезу, полиомиелиту, чуме 
и т. п., выкашивавшим ряды молодых людей в прошлом, 
пришли другие четыре всадника уже гериатрического 
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апокалипсиса — сердечно-сосудистые заболевания, рак, 
диабет и болезнь Альцгеймера.

Эти хронические заболевания стали настолько рас-
пространенными, что кажутся почти неизбежными. Чет-
веро из пяти американцев старше  лет сегодня прини-
мают лекарства от одного или нескольких хронических 
недугов, связанных с высоким уровнем холестерина, 
кровяным давлением, диабетами и многим другим. 
По мере старения человека лекарства начинают играть 
все бо льшую роль в его жизни, что означает: последние 
десятилетия своего земного существования мы прово-
дим в качестве пациентов — то есть больных людей.

Эксперты в области здравоохранения называют 
эту часть нашей жизни, когда мы страдаем хрониче-
скими болезнями, периодом заболеваемости (morbidity 
period). В настоящее время для большинства людей этот 
период — страшно подумать! — составляет всю вторую 
половину их жизни. Еще страшнее думать, во сколько 
будет обходиться содержание этих легионов стареющих 
беби-бумеров, нуждающихся в огромных количествах 
дорогостоящих лекарств, искусственных сердечных кла-
панов и коленных суставов, — и насколько паршиво они 
будут себя чувствовать.

Пожалуй, никогда прежде человечество так сильно 
не нуждалось в волшебном цветке Гильгамеша, как сей-
час.

Как заметил выдающийся французский философ Ми-
шель де Монтень, трагедия старости заключается 
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не в том, что она убивает старика, а в том, что она ли-
шает молодого человека его молодости. Человек в силах 
вынести эту тяжкую потерю, считал Монтень, только по-
тому, что она происходит медленно, почти незаметно: 
«Жизнь ведет нас за руку по отлогому, почти непримет-
ному склону, потихоньку да полегоньку, пока не ввергнет 
в это жалкое состояние, заставив исподволь свыкнуться 
с ним. Вот почему мы не ощущаем никаких потрясе-
ний, когда наступает смерть нашей молодости, которая, 
право же, по своей сущности гораздо более жестока, не-
жели кончина еле теплящейся жизни или кончина на-
шей старости»*.

Хотя официально я не отношусь к поколению беби-
бумеров (я опоздал с рождением на три года), я разделял 
их странное заблуждение, что мы никогда не состаримся. 
Мы рассматривали старость как удел исключительно 
старых людей, наших бабушек, дедушек и родителей. 
Себя же по неким удивительным причинам мы считали 
обреченными на вечную молодость. Парадоксально, 
но в конечном итоге осознать со всей остротой неизбеж-
ность надвигающейся старости меня заставили не ста-
реющие родители, отметившие свой -летний юбилей, 
и даже не появившиеся у меня со всей очевидностью 
первые признаки «нормального старения», а то, что слу-
чилось с моими собаками.

* Монтень М. Опыты. Избранные произведения в -х томах. Т. I. — 
М.: Голос, .
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Их было две, замечательная пара красных еното-
вых гончих, собак южной породы, ставшей популярной 
благодаря детскому фильму «Цветок красного папорот-
ника». Тео я воспитывал со щенячьего возраста, а Лиззи, 
можно сказать, с «подросткового», но теперь они стали 
пожилыми собаками. Тогда как Тео по-прежнему во мно-
гом напоминал щенка, у Лиззи поседела морда, лапы по-
теряли прежнюю гибкость, и ее походка стала какой-то 
деревянной и шаткой. Нисколько не заботясь о женских 
чувствах, люди на улице часто спрашивали у меня: «Это 
его мать?»

Нет: они были братом и сестрой, родившимися 
в одном помете. Но они столь же сильно отличались 
друг от друга, как мой дед и его брат Эмерсон: они были 
ровесниками, но один выглядел намного старше другого. 
Но если в случае моих дедов я мог объяснить эту раз-
ницу приверженностью церкви «христианской науки», 
то в случае с собаками никакого подходящего объясне-
ния у меня не было. Они имели фактически одинако-
вые гены, ели одинаковую пищу, вместе ходили на про-
гулки. Как мой дед и его брат, они были одинаковыми — 
и очень разными.

Наверное, каждый из нас обращал внимание на то, 
что люди, кажется, стареют с разной скоростью. Это 
как нельзя лучше видно на встречах выпускников: одни 
наши одноклассники превратились в своих родителей, 
а другие выглядят так, словно только что получили ат-
тестат зрелости. В чем причина такой разницы? Только 
лишь в «хороших генах»? Или в чем-то другом, что 
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находится под нашим контролем, например в правиль-
ном образе жизни? В правильном питании? В правиль-
ном уходе за телом? В чем? Ответить на этот насущный 
вопрос — почему одни люди стареют медленнее дру-
гих — и есть ключевая задача этой книги.

Что касается Тео и Лиззи, то я приписал эту раз-
ницу чистой случайности, которая играет важную роль 
в процессе старения, если верить ученым. Но на деле все 
оказалось совсем не так, и я в очередной раз убедился 
в том, сколь обманчивой может быть внешность. В одно 
из воскресений октября я вышел из нашего дома в Пен-
сильвании, чтобы совершить утреннюю пробежку, и об-
наружил на крыльце радостного Тео. Он всегда любил 
бегать вместе со мной и даже теперь, несмотря на свои 
преклонные  лет, был готов на быстрый забег вокруг 
квартала. Я открыл ворота, и он спорой рысью засеме-
нил рядом со мной — один круг, потом второй, третий. 
Казалось, он совсем не устал. Поэтому для меня стало 
шоком, когда четыре дня спустя на приеме у ветеринара 
у него был обнаружен рак.

Наш ветеринар  — добрейшей души человек 
по  имени Трейси Сейн, деревенский парень, волей 
судьбы занесенный на Манхэттен. Всякий раз, когда 
он видел моих красных енотовых гончих, он воскли-
цал: «Вот это настоящие собаки!» Я привел Тео, чтобы 
удалить небольшой нарост на коже, который не считал 
большой проблемой. Поскольку операция должна была 
проводиться под наркозом, доктор Сейн взял стетоскоп 
и начал прослушивать его сердце. По мере того как он 
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опускался все ниже по груди Тео, его лицо становилось 
все мрачнее. «У Тео в сердце есть небольшие шумы», — 
наконец сказал он.

Шумы в сердце означают, что сердце расширено 
и ослаблено. То же самое происходит и в организме че-
ловека, и это один из распространенных признаков ста-
рения. Но шумы в сердце также могут свидетельство-
вать о том, что в организме есть какая-то серьезная про-
блема. Рентген грудной клетки показал, что это было: 
пространство, где должны были находиться его печень 
и селезенка, было занято большим, расплывчатой формы 
пузырем размером с теннисный мяч. «Это проблема», — 
сказал доктор Сейн. Он назвал это «желчной массой», 
что было мягким способом сказать «опухоль». «Если нам 
удастся безопасно ее удалить, все будет в порядке», — 
сказал он. Мы назначили встречу на понедельник утром. 
«Но Тео предстоит тяжелый путь», — мрачно предупре-
дил доктор.

В выходные мы с моей подругой Элизабет стара-
лись не думать об опухоли Тео. Все вокруг говорили 
об урагане «Сэнди», который готовился обрушиться 
на город. Предполагалось, что это будет самый сильный 
ураган за всю историю Нью-Йорка. В субботу мы схо-
дили на фермерский рынок, где Тео и Лиззи потянули 
нас к своему любимому прилавку, где фермеры торго-
вали колбасными изделиями из индейки и предлагали 
бесплатные образцы для собак. Потом мы все вместе 
расположились на уютном диване перед телевизором 
и стали смотреть фильм про парусное судно Bounty, 
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затонувшее у берегов Северной Каролины. «Сэнди» над-
вигался.

В  воскресенье из-за урагана мы не  выходили 
из дома, читали газеты, пили кофе, а затем перешли 
на вино. После ужина мы попытались вывести собак 
на прогулку, но Тео отказался. В этом не было ничего не-
обычного. Он ненавидел бури и мог терпеть несколько 
часов, прежде чем решиться выйти на улицу в сильный 
дождь, чтобы пописать. Он был упрямым парнем, и я ни-
когда не тащил его силой. Я легко помассировал ему 
спину, чтобы помочь расслабиться, и оставил лежать 
на подстилке. Но я не предполагал, что дело может быть 
в чем-то другом, кроме ужасной погоды. На следующее 
утро, когда ураган закончится, я должен был отвезти его 
на операцию. До его двенадцатого дня рождения оста-
валось всего три недели.

Но у Тео были другие планы, и они не включали 
хирургическую операцию. Мы нашли его, лежащего ря-
дом со своей подстилкой, еще теплого, перед рассветом. 
Я закрыл ему глаза, Элизабет обернула его чистой про-
стыней, и мы заплакали.

После смерти Тео некоторые мои друзья призна-
лись мне, что смерть своих собак они переживали го-
раздо тяжелее, чем кончину своих отцов. Дело было 
не в том, что своих отцов они любили меньше, чем со-
бак. Просто наши родители стареют медленно и долго, 
и в глубине души мы успеваем подготовиться к тому, 
что они умрут. Но любимые животные проживают 
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короткую жизнь на наших глазах и быстро уходят, поэ-
тому мы воспринимаем их смерть так близко к сердцу. 
Это слишком сильно напоминает нам о скоротечно-
сти нашего собственного земного бытия. За время 
жизни Тео я превратился из довольно молодого че-
ловека, едва переступившего -летний порог, в «че-
ловека за сорок», приближающегося к своему -лет-
нему юбилею.

Я стал настолько старым, что решил написать книгу 
о старении. И смерть Тео подтолкнула меня приняться 
за работу с удвоенным фанатизмом. Я захотел узнать 
всё о старении, этом универсальном и неотвратимом, 
но до сих пор столь малоизученном процессе, который 
затрагивает практически все живое. Я решил подойти 
к этому делу как к расследованию, собирая любые до-
казательства и улики, куда бы они ни вели. Я прочитал 
все исследования и книги на тему старения, которые 
только сумел найти. Я проникал в научные лаборато-
рии, где исследователи трудятся на переднем крае на-
уки, и выпытывал информацию у ведущих экспертов 
в этой области. Я также искал вольнодумцев и револю-
ционеров, которые осмеливаются продвигать инноваци-
онные идеи и подходы вопреки общепринятым догмам 
или моде. Я также искал пожилых людей, которые, ка-
жется, не знают о своем возрасте: в  лет ставят спор-
тивные рекорды, в  считаются авторитетными экс-
пертами и влиятельными мыслителями, а переступив 
-летний порог, становятся успешными инвесторами 
на фондовом рынке.
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У меня были серьезные вопросы. Как время ме-
няет нас? Что со мной происходило по мере наступления 
«среднего возраста» и что будет происходить дальше? 
Чем в  лет я отличаюсь от того, каким был в подрост-
ковом возрасте? Что изменится во мне к  годам? По-
чему моя десятилетняя племянница — еще «совсем мо-
лодая», а мои -летние собаки — «совсем старые»? Что 
это за невидимая сила, называемая «старением», которая 
затрагивает всех живых существ? Каждого, кто читает 
эту книгу? Каждого, кто когда-либо жил на этой планете?

И ближе к делу: в какой степени старение нахо-
дится под нашим контролем, а в какой определяется 
судьбой или случайностью? Я был движим своекорыст-
ным интересом. Признаться честно, я очень хотел прод-
лить свою молодость или то, что от нее осталось, как 
можно дольше. В конце своей жизни я хотел, как мой 
дед, кататься на волнах и заниматься обрезкой фрукто-
вых деревьев, а не сидеть целыми днями в кресле-ка-
чалке, как его бедный брат Эмерсон.

В начале своего расследования я боялся, что узнаю 
только массу неутешительных и обескураживающих фак-
тов, но на деле все оказалось совсем не так. Ученые уста-
новили, что процесс старения является более управля-
емым, чем мы когда-либо думали, — и может быть из-
учен и изменен. Вы не обречены в старости повторить 
судьбу своего отца, деда или другого близкого родствен-
ника (в моем случае — моего двоюродного деда). Как вы 
будете стареть — зависит только от вас. Двух основных 
старческих недугов — сердечно-сосудистых заболеваний 
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