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От автора

Как-то раз, много лет тому назад, родители навещали 
меня в  Нью-Йорке, и  мне захотелось немного поша-
лить: я поселил их в гостинице Mercer. Это роскошный 
отель для избранных, где останавливаются знаменито-
сти и  звезды. Мои папа с  мамой  — особенно папа  — 
в таких вещах не разбираются. Отец не  смотрит теле-
визор, не ходит в кино, не слушает поп-музыку. Спроси 
его про журнал People, так он, пожалуй, скажет, что это 
антропологический вестник. В круг его интересов вхо-
дят не  самые модные вещи: математика, садоводство, 
Библия.

Я пригласил родителей поужинать и, заехав за ними 
в Mercer, спросил отца, как прошел день.

— Чудесно! — ответил папа.
Оказалось, что вечер он провел в лобби за беседой 

с каким-то господином. Это было вполне типично для 
моего отца. Он любил общаться с незнакомцами.

— И о чем вы говорили? — уточнил я.
— О садоводстве, — пояснил папа.
— А как его звали?

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-613010/



РАЗГОВОР С НЕЗНАКОМЦЕМ

— Ой, понятия не имею! Но к нему все время подхо-
дили люди, фотографировались и давали подписать ка-
кие-то карточки.

Если вдруг какой-нибудь легендарный голливудский 
актер, читая это, вспомнит, как много лет назад он болтал 
с бородатым англичанином в лобби отеля Mercer, очень 
прошу его связаться со мной.

А все остальные, учтите следу ющее: иногда лучший 
разговор между незнакомцами — тот, который и позво-
ляет им таковыми оставаться.
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Введение

«Вон из машины!»


В июле  г. молодая чернокожая американка по имени 
Сандра Блэнд отправилась из Чикаго, где она жила, в не-
большой городок Прейри-Вью в часе езды на запад от Хью-
стона, штат Техас. Сандре предстояло пройти собеседова-
ние, поскольку она хотела устроиться на работу в местный 
университет, который сама окончила несколько лет назад. 
Сандра была рослой и эффектной девушкой, с характером 
под стать внешности. В колледже она состояла в женском 
сообществе Sigma Gamma Rho, играла в духовом оркестре 
и работала волонтером в доме престарелых. Сандра пуб-
ликовала на YouTube короткие мотивационные видео под 
тэгом «Говорит Сэнди», которые часто начинались словами 
«Доброе утро, мои дивные короли и королевы».

«Сегодня я проснулась с благодарностью Творцу, про-
славляя Его имя. Я, конечно, благодарю Его не за то, что 
сегодня мой день рождения, а за то, что я расту, за все, 
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что Господь посылает мне. И, просто оглядываясь на этот 
последний год и на все те двадцать семь лет, что живу 
на Земле, я говорю Ему спасибо за все, что Он мне пока-
зал. И пусть даже я не раз ошибалась и, конечно же, не-
мало напортачила — Он все равно меня любит. И я хочу, 
чтобы вы, мои короли и королевы, где бы вы ни были, 
знали, что Он любит и вас тоже».

Собеседование Сандра прошла успешно, и  это ее 
окрылило. Она задумывала параллельно защитить маги-
стерскую работу по политологии.  июля под вечер Сан-
дра отправилась за продуктами, и при выезде на шоссе, 
опоясывающее университетский кампус, ее остановил по-
лицейский. Его звали Брайан Энсинья: белый, темново-
лосый, коротко стриженный, тридцати лет от роду. Он 
вел себя вежливо — по крайней мере, поначалу. Энси-
нья сообщил Сандре, что она при перестроении не вклю-
чила сигнал поворота. Страж порядка задавал вопросы, 
а девушка отвечала. В какой-то момент Сандра закурила, 
и Энсинья попросил ее потушить сигарету.

Их дальнейший разговор, записанный видеореги-
стратором полицейской машины, набрал на YouTube не-
сколько миллионов просмотров.

Блэнд: Я в своей машине, чего ради мне тушить си-
гарету?

Энсинья: Ну, можете выйти.
Блэнд: Я не обязана этого делать.
Энсинья: Выйдите из машины.
Блэнд: Да с какой стати?
Энсинья: Выходите!
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Блэнд: Эй, вы не имеете полномочий меня выгонять! 
Это против правил.

Энсинья: Выходите.
Блэнд: Но это незаконно. Вы не имеете права застав-

лять меня.
Энсинья: Я имею право и, если не выйдете сами, вы-

тащу вас силой.
Блэнд: Я отказываюсь с вами говорить, не желаю со-

общать ничего, кроме своего имени… (неразбор-
чиво). Вы хотите вытащить меня из машины за то, 
что я не включила поворотник?

Энсинья: Выходите, или я вас вытащу. Именем за-
кона. Если не подчинитесь, то я применю силу.

Блэнд: Я звоню своему адвокату.
(Так Блэнд и Энсинья препираются нестерпимо долго. 

Эмоции накаляются.)
Энсинья: Я тебя выволоку. (Сует руку в окно.)
Блэнд: Ага, собираетесь вытащить меня из моего же 

автомобиля? Что ж, ладно.
Энсинья (вызывает подмогу): .
Блэнд: Ну, давайте.
Энсинья: И выволоку. (Хватает Сандру.)
Блэнд: Не трогайте меня!
Энсинья: А ну выходи!
Блэнд: Не прикасайтесь ко мне. Не прикасайтесь! Вы 

что, задерживаете меня?
Энсинья: Вы арестованы!
Блэнд: Арестована?! Но за что? За что? За что?
Энсинья (в рацию): . Дорога ФМ-… (неразбор-

чиво). Пришлите наряд. (Сандре) Выходите из ма-
шины! Немедленно!
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Блэнд: Да за что вы меня задерживаете? Вы же про-
сто хотели меня оштрафовать за…

Энсинья: Я сказал, вон из машины!
Блэнд: За что меня задерживают? Вы открыли мою…
Энсинья: Я требую именем закона. Я вас вытащу от-

туда.
Блэнд: Так вы мне угрожаете?
Энсинья: Выходи, кому говорят!
Блэнд: А потом вы меня (помехи) хотите?
Энсинья: Я тебя подпалю! А ну выходи! Сейчас же! 

(Вынимает электрошокер и наводит его на Сандру.)
Блэнд: Ого! (Выходит из автомобиля.)
Энсинья: Вон из машины! Ну, живее!
Блэнд: И это из-за невключенного поворотника? Вы 

все это устроили из-за такой ерунды?

В конце концов девушку арестовали и  отвезли 
в тюрьму. Через три дня она покончила с собой в камере.


Трагедия с Сандрой Блэнд пришлась на самую середину 
довольно странного периода в  общественной жизни 
США. Все началось в августе  г., когда в городе Фергю-
сон, штат Миссури, патрульный застрелил Майкла Брауна, 
-летнего афроамериканца, который, предположительно, 
украл в магазине коробку сигар. Последу ющие несколько 
лет ознаменовались рядом скандальных случаев поли-
цейского насилия над афроамериканцами. Это вызвало 
в обществе резонанс, по стране прокатилась волна проте-
стов. Возникло гражданское движение Black Lives Matter 
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(«Черные жизни имеют значение»). Об этих инцидентах 
говорила вся Америка. Возможно, из тогдашних выпусков 
новостей вы помните фамилии афроамериканцев, став-
ших жертвами произвола. Фредди Грей, юноша из Бал-
тимора, впал в кому в полицейском микроавтобусе, по-
сле того как его задержали за ношение складного ножа. 
На окраине Миннеаполиса патрульный остановил моло-
дого водителя по имени Филандо Кастиль, потребовал 
предъявить страховку и внезапно всадил в него семь пуль. 
В Нью-Йорке копы задушили во время задержания Эрика 
Гарнера, которого подозревали в нелегальной торговле си-
гаретами. В Норт-Чарлстоне, штат Южная Каролина, по-
лицейский велел остановиться Уолтеру Скотту, поскольку 
тот ехал, не включив габаритные огни, приказал выйти 
из машины и застрелил его выстрелом в спину. Об этом 
последнем убийстве, которое случилось  апреля  г., 
Сандра как раз говорила в своем очередном видео.

«Доброе утро, мои дивные короли и королевы… Я не 
расистка. Я выросла в Вилла-Парке, штат Иллинойс. 
Я  была единственной черной девчонкой в  команде 
чирлидеров… Чернокожие, поймите, в этом мире вам 
не  светит удобная жизнь, если вы не  научитесь ла-
дить с белыми. Я хочу, чтобы белые люди, где бы они 
ни были, сознавали, что мы, черные, стараемся как мо-
жем… но нельзя не прийти в отчаяние, сталкиваясь 
с  такими ситуациями, когда жизнь афроамериканца 
ни в грош не ставят. Некоторые из вас спрашивают: а за-
чем он побежал? Черт побери, да посмотрите послед-
ние новости: можно стоять с поднятыми руками, однако 
копы все равно тебя прикончат».
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Через три месяца погибла и сама Сандра.
Моя книга — это попытка разобраться, что же на са-

мом деле произошло в тот день на обочине шоссе в те-
хасской глубинке.

Надо ли писать об этом целую книгу? Да, надо, по-
тому что вспыхнувшая в обществе дискуссия, вызванная 
той чередой трагедий, оказалась абсолютно бесполезной. 
Одна сторона вела речь о расизме — глядя на произошед-
шее с высоты в десять тысяч футов, а другая рассматри-
вала в лупу мельчайшие детали каждого случая: каким че-
ловеком был полицейский, что он делал, в точности? Эти 
за деревьями не видели леса, а первые не видели в лесу 
самих деревьев.

Обе стороны были правы, каждая по-своему. Обще-
ственные настроения в США в значительной мере объяс-
няются предубеждением и невежеством. Но что можно 
сделать с  каждой из  этих проблем, кроме как от  всего 
сердца поклясться в следу ющий раз проявить бо льшую 
гражданскую активность? Да,  бывают копы- негодяи. 
Встречаются полицейские, которые судят предвзято. 
Консерваторы предпочитают первую интерпретацию, 
а  либералы  — вторую. В  результате две позиции вза-
имно обесценивают друг друга. Полиция в  этой стране 
по-прежнему убивает граждан, но подобные вопиющие 
случаи больше не освещаются в новостях. Я подозреваю, 
что вам сейчас пришлось даже на  секунду задуматься, 
чтобы вспомнить, кто такая Сандра Блэнд. Выждав при-
личное время, мы отстраняемся от этих споров и возвра-
щаемся к своим делам.

А я не хочу возвращаться к своим делам.
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В XVI столетии произошло добрых семь десятков войн 
с участием различных европейских народов и государств. 
Датчане сражались со шведами, а Тевтонский орден — 
против Польши; Ливонская война, Турецко-венецианские, 
Война за португальское наследство — и так далее, и тому 
подобное. Если у этого бесконечного конфликта была ка-
кая-то схема, она состояла в том, что все раздоры вспы-
хивали преимущественно между соседями. Либо сходи-
лись народы, издавна жившие по разные стороны одного 
рубежа, либо кровопролитие начиналось внутри страны: 
так, гражданскую войну в Османской империи развязали 
в  г. два родных брата. В любую историческую эпоху 
контакты — враждебные или мирные — редко осущест-
вляются между чужаками. Обычно противники, подняв-
шие друг на друга оружие, верят в одного бога, на один 
манер строят дома и города, придерживаются сходных 
тактик и правил войны.

Но самый опустошительный конфликт XVI века ни-
как не вписывается в эту схему. Испанский дворянин Эр-
нан Кортес и император ацтеков Монтесума II на момент 
встречи не знали друг о друге ровным счетом ничего.

В феврале  г. Кортес высадился на побережье Мек-
сики и медленно двинулся к Теночтитлану — столице го-
сударства ацтеков. Добравшись до нее, испанцы проник-
лись изумлением, ибо не могли вообразить себе ничего 
подобного. Город оказался значительно больше и вели-
чественнее любого из тех, какие Кортес и его соратники 
могли видеть у  себя на родине. Теночтитлан распола-
гался на острове, перерезанном каналами и связанном 
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с берегом мостами. Широкие бульвары, хитроумные ак-
ведуки, шумные рынки, храмы из ослепительно белого 
камня, общественные сады, даже зверинец. А уж царив-
шая повсюду безупречная чистота, должно быть, казалась 
людям, выросшим в грязи средневекового европейского 
полиса, каким-то чудом.

«И, видя многолюдные города и крупные поселения, 
одни — на воде, другие — на суше, и эту ровную моще-
ную дорогу, что дальше вела к Мешико [Теночтитлану], 
мы испытывали все возрастающее удивление и  гово-
рили, что все это похоже на волшебные рассказы… боль-
шие башни, пирамиды храмов, строения, стоящие прямо 
в воде, и все каменной кладки; и некоторые из наших 
солдат говорили, что если все то, что они видят, не сон 
и не чудо, то я должен описать это, так как все это надо 
как следует осмыслить; не знаю, как и рассказать о доселе 
невиданных и неслыханных вещах, которые даже во сне 
не могут привидеться», — вспоминал впоследствии Бер-
наль Диас дель Кастильо, один из офицеров Кортеса.

У ворот Теночтитлана испанцев приветствовали вель-
можи, которые проводили пришельцев к  Монтесуме. 
Правитель был немыслимо величественной фигурой; его 
несли в паланкине, отделанном золотом и серебром, укра-
шенном цветами и драгоценными каменьями. Впереди 
процессии шагал придворный, подметавший перед мо-
нархом дорогу. Кортес сошел с седла. Император выглянул 
из паланкина. Кортес потянулся было — по испанскому 

1 Цит. по: Берналь Диас дель Кастильо. Правдивая история завоевания 
Новой Испании. — М.: Форум, 2000. (Пер. Д. Н. Егорова и А. Р. Заха-
рьяна.)
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обычаю — обнять Монтесуму, но его отстранили люди 
из свиты. Никто не смеет обнимать императора. Вместо 
этого двое мужчин поклонились друг другу.

— Не с Монтесумой ли я имею честь беседовать? — 
спросил Кортес.

И Монтесума ответил:
— Да, я и есть он.
Дотоле ни один европеец еще не ступал на землю Мек-

сики. Ни один ацтек не встречался с европейцами. Кор-
тесу было известно о местных жителях только то, что они 
баснословно богаты и выстроили этот удивительный го-
род. Монтесума знал о Кортесе лишь то, что он дерзко 
вторгся в империю ацтеков, а у его людей есть странное 
оружие и удивительные крупные животные — лошади, 
прежде невиданные в этих краях.

Удивительно ли, что встреча Монтесумы и Кортеса сто-
летие за столетием интригует историков? В те времена — 
пять веков назад, — когда первопроходцы переплывали 
океаны и отважно пускались в путешествия по неведомым 
землям, возник совершенно новый тип взаимодействия 
людей. Разумеется, Кортес и Монтесума хотели поговорить, 
пусть даже они ничего и не знали друг о друге. Однако 
свой вопрос — «Не с Монтесумой ли я имею честь беседо-
вать?» — Кортес не мог задать напрямую по- испански. По-
этому пришлось взять с собой двух переводчиков. Первой 
была местная женщина по имени Малинче, захваченная не-
сколькими месяцами раньше. Она знала науатль (язык ац-
теков) и чонтальский, на котором говорили индейцы Мек-
сики в тех местах, откуда Кортес начал свой поход вглубь 
материка. Вторым толмачом был испанский священник 
Херонимо де Агилар, оказавшийся после кораб лекрушения 
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на Юкатане и выучивший чонтальский язык во время своих 
странствий. Так что Кортес говорил по-испански, Агилар 
переводил его слова на чонтальский для Малинче, а та 
уже — для Монтесумы на науатль. И ответ императора, 
соответственно, двигался по той же цепочке, но в обрат-
ном направлении. Внезапно привычный обоим собеседни-
кам по опыту всей жизни простой разговор один на один 
оказался катастрофически невозможен.

Кортеса пригласили в один из дворцов императора — 
согласно описанию Агилара, там было «без счету комнат, 
переходов, великолепных залов, перин с широкими по-
крывалами, кожаных подушек с древесным волокном, 
теп лых стеганых одеял и прекрасных балахонов из белого 
меха». После обеда Монтесума вновь явился людям Кор-
теса и произнес речь. И тут же возникло недоразумение. 
Слова Монтесумы испанцам перевели так, будто ацтек-
ский монарх делает им невероятное признание: он счи-
тает Кортеса богом, полагая, что исполнилось древнее 
пророчество об изгнанном божестве, которое однажды 
вернется с Востока. И потому он, Монтесума, передает 

1 Гипотезу о том, что Монтесума признал Кортеса богом, убедительно 
развенчивает в числе прочих авторов историк Камилла Таунсенд. Она 
пишет, что, вероятно, это было обычное недоразумение, возникшее 
из-за того, что ацтеки называли Кортеса и его людей словом «теотль», 
которое испанцы перевели как «бог». Однако индейцы, как доказывает 
Таунсенд, использовали такое именование лишь потому, что «испанцев 
нужно было как-то называть, а как, никто не понимал. В картине мира 
ацтеков, какой она была на тот момент, человек получал прозвище 
по деревне или полису, откуда он происходил, или же, для более точ-
ного указания, по социальной функции, которую исполнял: сборщик 
налогов, принц, слуга и проч. А ничего подобного про этих пришельцев 
им попросту не было известно». — Здесь и далее, кроме особо оговоренных 
случаев, прим. авт.
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себя в руки Кортеса. Можете представить реакцию кон-
кистадора: в сущности, этот великий город отныне при-
надлежал ему.

Но это ли имел в виду Монтесума на самом деле? В на-
уатле, языке ацтеков, существует особый вежливый стиль 
речи. Царственной персоне масштаба Монтесумы куль-
турная традиция предписывала использовать своего рода 
код, при помощи которого могущественные фигуры под-
черкивали свой статус путем притворного самоуничиже-
ния.

В науатле слово «благородный», объясняет историк 
Мэттью Ресталл, почти неотличимо от слова «ребенок». 
Правитель вроде Монтесумы, описывая себя как малень-
кого и слабого, на самом деле обиняком подчеркивал свои 
влиятельность и авторитет.

«Невозможность адекватного перевода с такого языка 
очевидна, — пишет Ресталл. — Во многих ситуациях 
нужно было говорить противоположное тому, что име-
ется в виду. Настоящий смысл кодировался самим упо-
треблением форм вежливости. Перевод без учета этих 
обстоятельств, да еще искаженный несколькими толма-
чами, должен был получиться не просто неточным — 
он с высокой степенью вероятности изменил бы смысл 
на прямо противоположный. И в этом случае слова Мон-
тесумы вовсе не означали его покорности — они озна-
чали, что он принимает покорность испанцев».

Из курса истории вы, наверное, помните, чем закон-
чилась встреча Монтесумы и Кортеса. Испанцы захватили 
императора ацтеков в заложники, а затем убили. Между 
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двумя цивилизациями вспыхнула кровопролитная война. 
Она унесла жизни  миллионов индейцев, погибших 
либо от рук испанских завоевателей, либо от болезней, 
принесенных теми в Америку. Теночтитлан разрушили. 
Мексиканский поход Кортеса положил начало трагиче-
ской эпохе колониальной экспансии. Он же познакомил 
человечество с принципиально новым (и поныне актуаль-
ным) способом социального взаимодействия. Сегодня мы 
постоянно вступаем в контакт с людьми, чьи представле-
ния, взгляды и воспитание отличаются от наших собствен-
ных. Нынешний мир — это не два брата, сражающиеся 
за султанский престол в Османской империи. Это Кортес 
и Монтесума, пытающиеся понять друг друга сквозь мно-
гослойный перевод. «Разговор с незнакомцем» — книга 
о том, почему мы так плохо справляемся с подобного рода 
переводом.

Каждая из  последу ющих глав посвящена одному 
из аспектов проблемы. Я разбираю в качестве примеров 
реальные случаи, о многих из которых вы наверняка слы-
шали, поскольку они широко обсуждались в СМИ. В Кали-
форнии студент Стэнфордского университета Брок Тёрнер 
знакомится на вечеринке с девушкой и к утру оказыва-
ется за решеткой. В Университете штата Пенсильвания 
Джерри Сандаски, бывшего помощника тренера из фа-
культетской футбольной команды, признают виновным 
в растлении малолетних, причем сообщниками оказыва-
ются ректор учебного заведения и два его ближайших по-
мощника. Вы прочтете о шпионе, который много лет ра-
ботал, не вызывая подозрений, на самом высоком уровне 
в Пентагоне, и о человеке, низвергшем управляющего 
хедж-фондом Бернарда Мейдоффа, о ложном обвинении 
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американки Аманды Нокс, не в добрый час приехавшей 
по программе студенческого обмена в Италию, и о само-
убийстве поэтессы Сильвии Плат.

Участники всех этих инцидентов при расшифровке слов 
и намерений друг друга полагались на некий шаблонный 
набор стратегий. И в каждой из ситуаций случился какой-то 
роковой сбой. В своей книге я пытаюсь понять эти страте-
гии — установить, откуда они произошли, разобрать их, 
осмыслить и постараться усовершенствовать. В последней 
главе я снова вернусь к случаю с Сандрой Блэнд, потому 
что мне не дает покоя одно соображение. Трагедии легко 
можно было бы избежать, не воспринимай ее участники 
друг друга как чужаки. Сандра Блэнд была не из тех лю-
дей, кого Брайан Энсинья постоянно встречал в своем рай-
оне или с кем раскланивался на улице. Тогда все было бы 
просто: «А, Сэнди! Как поживаете? Почему поворотник 
не включили? В следу ющий раз будьте повнимательнее». 
Но, увы, это были техасец Энсинья и Блэнд из Чикаго, муж-
чина и женщина, белый и черная, полицейский при испол-
нении и гражданское лицо, вооруженный и безоружная. 
Они были один для другого настоящими незнакомцами. 
Если бы каждый из нас почаще задумывался, если бы мы 
все стремились хоть немного разобраться в том, как отно-
симся к незнакомцам и взаимодействуем с ними — Сан-
дра не погибла бы в техасской тюрьме.

В этой книге нам предстоит ответить на несколько 
воистину головоломных вопросов, сложить отдельные 
фрагменты пазла, связанного с незнакомцами. Начнем, 
пожалуй, с истории, рассказанной несколько лет назад 
в оперативном центре ЦРУ человеком по имени Флорен-
тино Аспиллага.
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Глава 1

Месть Фиделя Кастро


Последним назначением Флорентино Аспиллаги стала 
Братислава — город, в ту пору находившийся на терри-
тории Чехословакии. Шел  год, до падения железного 
занавеса оставалась еще пара лет. Аспиллага руководил 
консалтинговой компанией под названием Cuba Tecnica, 
которая вроде бы имела какое-то отношение к торговле. 
Однако на самом деле никакой торговли она не вела. Это 
был лишь фасад. Аспиллага занимал высокий пост в ку-
бинском Главном управлении разведки.

В -м товарищи по ведомству признали Аспиллагу раз-
ведчиком года. Он получил поощрительное письмо, напи-
санное собственноручно Фиделем Кастро, поскольку успеш-
нее многих служил своей стране в СССР, Анголе и Никарагуа. 
Этот человек был настоящей звездой. Из Брати славы он ру-
ководил всей восточноевропейской сетью агентов.

Но в  какой-то момент восхождения по  служебной 
лестнице Аспиллагу вдруг настигло отрезвление. Слушая 

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-613010/



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ШПИОНЫ И ДИПЛОМАТЫ: ДВЕ ЗАГАДКИ

26

речь Кастро, восхвалявшего коммунистическую револю-
цию в Анголе, Аспиллага был неприятно удивлен над-
менностью и самолюбованием Фиделя. К  г., когда 
его отправили в Братиславу, сомнения Аспиллаги только 
укрепились.

Побег он наметил на  июня  г. Выбор даты стал 
тонкой шуткой, понятной лишь посвященным: годовщина 
учреждения кубинского МВД — всесильного органа, от-
ветственного за разведку. Сотрудники Главного управ-
ления разведки  июня обычно празднуют это событие: 
звучат речи, провозглашаются тосты, проходят приемы 
и торжества. Аспиллага хотел, чтобы его измена ранила 
побольнее.

В центре Братиславы, в парке, он встретился со своей 
подружкой Мартой. Она тоже была его соотечествен-
ницей, одной из тысяч кубинцев, приехавших работать 
на чехословацких фабриках и заводах. При этом ее па-
спорт, как тогда было заведено, лежал в кубинском по-
сольстве в Праге. Аспиллаге предстояло перевезти Марту 
через границу тайно. У него имелась служебная Mazda. Он 
вынул из багажника запасное колесо и там спрятал под-
ружку, просверлив в днище отверстия для вентиляции.

Восточная Европа в то время еще находилась за же-
лезным занавесом. Выезд на Запад жестко ограничивали. 
Но от Братиславы до Вены по трассе меньше  км, а Ас-
пиллага уже бывал в Австрии. Он имел дипломатический 
паспорт, и его знали пограничники. Так что на границе его 
машину не останавливали.

В Вене они с Мартой бросили машину, поймали такси 
и вскоре уже стояли у ворот американского посольства. 
Был субботний вечер. Высшие посольские чиновники 
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отдыхали дома. Но Аспиллаге не пришлось особо ста-
раться, чтобы привлечь внимание стражника: «Я резидент 
кубинской разведки. Я comandante».


В шпионском ремесле поступок Аспиллаги называется пе-
реходом. Офицер разведки одной страны внезапно появ-
ляется на пороге штаба противника. И переход Флорен-
тино Аспиллаги по прозвищу Кроха был одним из самых 
важных за все годы холодной войны. Он столько знал 
о Кубе и ее ближайшем союзнике СССР, что бывшие на-
чальники из кубинской разведки потом дважды высле-
живали предателя и пытались его устранить, однако оба 
раза он ускользнул. Аспиллага живет под чужим именем 
и тщательно скрывается ото всех, но однажды он сам на-
значил встречу Брайану Лателлу, много лет курировав-
шему в ЦРУ латиноамериканское направление.

Вот как это было. С Лателлом связался агент, который 
исполнял роль посредника Аспиллаги. Этот человек по-
просил его прийти в один из ресторанов на окраине Май-
ами. Там Лателл получил инструкции о том, где и как они 
встретятся с Аспиллагой, сменившим личность. Ему сле-
довало снять номер в ничем не примечательном отеле 
и ждать там появления Крохи.

«Аспиллага моложе меня. Мне было семьдесят пять, 
а ему еще не исполнилось и семидесяти, — рассказывал 
впоследствии Лателл. — Но, похоже, у него возникли 
большие проблемы со  здоровьем. И  неудивительно: 
жизнь перебежчика, фальшивая личность, все это — су-
ровое испытание».
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Но даже сейчас, хотя этот человек и выглядел жалко, 
говорит Лателл, было понятно, чтó Аспиллага представ-
лял собой в прежние годы: обаятельный, изящный, с не-
ким налетом театральности — вкусом к риску и широким 
жестам. В номер отеля Аспиллага вошел с какой-то короб-
кой в руках. Поставив ее на стол, он обернулся к Лателлу 
и пояснил: «Здесь мои воспоминания, которые я написал 
вскоре после перехода. Хочу их подарить вам».

В мемуарах Флорентино Аспиллаги обнаружилась 
просто невероятная история.


После театрального появления Аспиллаги у дверей амери-
канского посольства в Вене его перевезли на военную базу 
в Германии. В те годы американская разведка на Кубе ра-
ботала под прикрытием Отдела интересов США в швей-
царском посольстве в Гаване (точно так же, как и ку-
бинская, в США). Перед первым допросом Аспиллага 
выдвинул условие: он попросил, чтобы к нему прилетел 
один из прежних руководителей гаванской резидентуры, 
человек, известный кубинской разведке под кодовым 
именем Альпинист (el Alpinista).

Альпинист послужил ЦРУ во всех концах мира. Из до-
кументов КГБ и Штази, преданных огласке после паде-
ния Берлинской стены, стало известно, что в академиях 
этих разведок Альпинисту посвящался отдельный учеб-
ный курс. Это был безупречный профессионал. Однажды 
его пытались завербовать советские разведчики. Перед 
ним в буквальном смысле положили несколько мешков 
с деньгами. Но он только рассмеялся, покачав головой. 
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Альпиниста невозможно было купить. По-испански он го-
ворил как настоящий кубинец. Для Аспиллаги этот че-
ловек служил примером. И он хотел наконец-то увидеть 
его живьем.

«Я был на задании в другой стране, когда получил рас-
поряжение спешно прибыть во Франкфурт, — рассказы-
вал Альпинист (хотя легендарный шпион давно вышел 
в отставку, он по-прежнему предпочитает пользоваться 
этим псевдонимом). — Там у нас находился центр обра-
ботки перебежчиков. Мне сказали, что в наше посольство 
в Вене явился сдаваться какой-то тип. Он приехал из Че-
хословакии с подружкой в багажнике, открыл свою лич-
ность и настаивает на разговоре со мной. Я еще подумал: 
что за дичь?»

Альпинист прибыл в оперативный центр. «В гостиной 
сидело четверо наших спецагентов, — вспоминал он. — 
Мне сказали, что Аспиллага в спальне, где с самого при-
езда на эту явочную квартиру занимается любовью с под-
ружкой. Я вошел и заговорил с ним. Это был сухощавый 
человек, плохо одетый, как было в те годы свойственно 
восточным европейцам и кубинцам. Слегка растрепан-
ный. Но сразу бросалось в глаза: этот парень недюжин-
ного ума».

Заговорив с Аспиллагой, Альпинист не назвал себя. 
Он держался настороже: от этого чужака можно было 
ожидать всего. Но через несколько минут Аспиллага по-
нял, с кем беседует: последовал момент изумления, смех. 
Мужчины обнялись по кубинскому обычаю.

«Мы поговорили минут пять и перешли к деталям, — 
писал впоследствии Альпинист. — Когда опрашиваешь 
таких перебежчиков, необходимо каким-то образом 
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удостовериться в добропорядочности. Так что я для на-
чала спросил, что он может рассказать о структуре ку-
бинской разведки».

Тут-то Аспиллага и выложил свою сенсацию, новость, 
которая привела его сквозь железный занавес к воротам 
американского посольства в Вене. ЦРУ развернуло на Кубе 
шпионскую сеть, и ее члены исправно слали в центр от-
четы, изучая которые, в США старались получше узнать 
своего противника. Аспиллага сообщил имя одного 
из этих шпионов и сказал: «Это двойной агент. Он рабо-
тает на нас». Американцы остолбенели. Они и не догады-
вались, что среди них завелся предатель. Аспиллага тем 
временем продолжал. Он назвал другого шпиона: «Тоже 
наш человек». Потом еще одного и еще. При этом пере-
бежчик упоминал фамилии, детали — точно до мелочей. 
«Парень, которого вы завербовали на пароходе, плыву-
щем из Антверпена? Двойной агент. Толстый коротышка 
с усами? Он давно уже в деле. Тот хромой из Министер-
ства обороны? Тоже наш». Так продолжалось, пока Аспил-
лага не перечислил несколько десятков агентов — практи-
чески весь список американских резидентов на Кубе. Все 
они работали на Кастро, скармливая ЦРУ сведения, тща-
тельно подготовленные самими кубинцами.

«Я сидел и записывал, — рассказывал Альпинист. — 
И старался не показывать никаких эмоций. Так нас учили. 
Но сердце у меня просто кровью обливалось».

Аспиллага говорил о людях Альпиниста, шпионах, ко-
торыми тот руководил, когда, будучи еще совсем моло-
дым и рьяным разведчиком, получил назначение в кубин-
ский отдел ЦРУ. Впервые оказавшись в Гаване, Альпинист 
принялся агрессивно внедрять повсюду своих агентов, 
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добывая новую информацию. «Какой прок от резидента, 
работающего в правительственном аппарате другого госу-
дарства, если вы не можете с ним взаимодействовать? — 
поясняет он свою позицию. — Мой подход был такой: 
лучше попытаться добыть хоть какие-то сведения прямо 
сейчас, чем ждать полгода или год, пока твоего человека 
переведут на более значительную должность». Так что 
Альпинист развернул активную деятельность. Но теперь 
выходило, что все его успехи были липой. «Должен при-
знать, я так не любил коммунистов, что получал немалое 
удовольствие, пудря кубинцам мозги. Однако оказалось, 
что на самом-то деле мозги пудрили мне. Это, конечно, 
был удар», — с горечью констатировал Альпинист.

Они с Аспиллагой на военном самолете отправились 
из Франкфурта прямиком в Вашингтон, где их приняли 
большие шишки из латиноамериканского департамента 
ЦРУ. «Руководители кубинского отдела были в полном 
шоке и даже ударились в панику, — вспоминал Альпи-
нист. — Они просто не могли поверить, что их так от-
кровенно дурачили столько лет. Ну и началась заваруха».

А дальше дело обернулось еще хуже. Фидель Кастро, 
узнав, что Аспиллага рассказал американцам об униже-
нии ЦРУ, решил добить их. Первым делом он  собрал 
всех двойных агентов, и они как триумфаторы проехали 
по всей стране. После этого по кубинскому телевидению 
показали -серийный документальный фильм «Война 
ЦРУ против Кубы» (La Guerra de la CIA contra Cuba). 
Оказалось, что кубинские контрразведчики по меньшей 
мере  лет подряд записывали и снимали все, чем ЦРУ 
занималось на их острове — как будто делали реалити- 
шоу, что-нибудь вроде «Выжившие: кубинский сезон». 
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Видеозаписи оказались на удивление хорошего качества. 
Там были крупные планы и грамотные кинематографи-
ческие ракурсы. Безупречно чистый звук: очевидно, ку-
бинцы заранее узнавали о  каждой секретной встрече 
и успевали надлежащим образом оборудовать помеще-
ние для аудиозаписи.

На экране один за  другим появлялись названные 
подлинными именами агенты, работавшие под надеж-
ным, как считалось, прикрытием. В фильме продемон-
стрировали все новейшие шпионские устройства: напри-
мер, передатчики, спрятанные в корзинах для пикника 
и атташе- кейсах. Рассказали подробно, на каких скамей-
ках американские агенты вели разговоры с информато-
рами и что именно означал тот или иной цвет рубашки, 
в которой они приходили на встречу. Во всех деталях по-
казали, как шпион пакует деньги и инструкции в пласти-
ковый «камень»; в другом эпизоде сотрудник ЦРУ остав-
лял секретные документы для своего агента в разбитой 
машине на свалке в Пинар-дель-Рио; в третьем америка-
нец шарил в высокой траве у обочины дороги, выиски-
вая контейнер с информацией, пока его жена нетерпе-
ливо курила в автомобиле. Сам Альпинист лишь однажды 
мелькнул в том фильме. А вот его преемнику повезло го-
раздо меньше. «Складывалось впечатление, что куда бы 
тот ни шел, за его плечом постоянно двигался оператор 
с камерой», — сетовал Альпинист.

Глава отделения ФБР в Майами, узнав об этой ленте, 
позвонил кубинскому чиновнику и попросил для себя 
копию. Вскоре он  получил посылку с  набором кассет, 
предусмотрительно переведенных на английский. Самую 
искушенную разведку мира оставили в дураках.
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И вот что никак не вяжется в истории Флорентино Ас-
пиллаги. Одно дело, если бы кубинцы, на манер мелких 
мошенников, обманули кучку не выходящих из дому пен-
сионеров. Но они утерли нос ЦРУ, учреждению, где все-
рьез занимаются проблемами понимания незнакомцев.

На каждого из  тех двойных агентов в  управлении 
имелось толстое досье. Альпинист рассказывал, что тща-
тельно их изучил. И не нашел ничего явно насторажива-
ющего. Как в любой разведке мира, в ЦРУ есть специ-
альное подразделение, чья задача — мониторить работу 
агентов, выискивая признаки измены. Что же обнару-
жили его сотрудники? Ничего.

1 В ЦРУ практикуют регулярную проверку агентов на детекторе 
лжи — чтобы застраховаться именно от такого рода предательства, 
как то, о котором рассказал Аспиллага. Всякий раз, когда кто-то 
из резидентов покидал Кубу, кураторы из ЦРУ тайно встречались 
с ним в отеле и усаживали за полиграф. Бывало, «кубинцы» прохо-
дили экзамен успешно: начальник отдела, занимающегося провер-
кой сотрудников на полиграфе, собственноручно засвидетельствовал 
благонадежность шестерых резидентов, впоследствии оказавшихся 
«оборотнями». Случалось, однако, что испытуемые не выдерживали 
проверки. Но что происходило тогда? Шефы кубинского подразде-
ления просто-напросто не признавали результатов. Один из бывших 
специалистов, работавших на детекторе лжи, Джон Салливан, рас-
сказывал, что его пригласили на совещание после того, как группа 
полиграфологов забраковала слишком многих резидентов. «Оператив-
ники тогда буквально набросились на нас, — вспоминает Салливан, — 
разнесли, на чем свет стоит… Все в один голос твердили: “Ребята, вы 
сами не понимаете, что творите”; “Это явный перебор, у вас сама 
мать Тереза не отмажется” — и так далее, и тому подобное. В общем, 
обозлились не на шутку».

 Но стоит ли их винить? Оперативники отказались от одного способа 
понять незнакомца (проверки на полиграфе) в пользу другого: соб-
ственного суждения. И это абсолютно логично.

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-613010/



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ШПИОНЫ И ДИПЛОМАТЫ: ДВЕ ЗАГАДКИ

34

Спустя годы Лателл мог только недоуменно пожать 
плечами и признать, что, видимо, кубинская разведка 
и впрямь умела отлично работать.

«Они все проделали на высшем уровне, — резюмировал 
он. — То есть Кастро, использовавший этих двойных аген-
тов как наживку, подобрал их просто великолепно… Не-
которые из них обучались актерскому мастерству. Один, 
к примеру, убедительно притворялся простачком… А сам 
был профессиональным разведчиком, и весьма ковар-
ным… Понимаете, с виду такой недалекий — ну кто за-
подозрит его в том, что он может быть двойным агентом? 
Фидель разыграл все как по нотам. Следует признать, что 
он был исключительно талантливым режиссером».

Альпинист, в свою очередь, считает, что в кубинском 
отделе ЦРУ просто слишком расслабились. Прежде он ра-
ботал в Восточной Европе, против восточных немцев, 
и там, по его словам, его коллеги действовали куда более 
осмотрительно.

 Детектор лжи — это ведь не анализ крови на вирус, тут результаты 
нельзя трактовать однозначно. У оперативников имелся многолетний 
опыт работы с агентами: они встречались, беседовали, анализировали 
предоставленные им отчеты. Оценка опытного профессионала, сфор-
мировавшаяся не за один год, должна быть ближе к истине, чем вы-
воды после торопливой беседы в номере отеля, верно ведь? Ага, как 
бы не так!

 «Многие оперативники думали: “Я стреляный воробей, меня на мя-
кине не проведешь”. Особенно усердствовал один, который и впрямь 
был превосходным офицером, его считали чуть ли не лучшим во всем 
ЦРУ, — говорит Салливан, очевидно имея в виду Альпиниста. — Од-
нако беднягу развели, как малое дитя. Кубинцы засняли на пленку, как 
он начиняет тайник. Просто кошмар».
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Однако какими были результаты ЦРУ в ГДР? Да та-
кими же провальными, как и на Кубе. После падения Бер-
линской стены глава внешней разведки ГДР Маркус Вольф 
писал в мемуарах:

«К концу -х гг. мы оказались в завидном положе-
нии, поскольку знали, что ни один агент ЦРУ в Восточ-
ной Германии не миновал перевербовки — за исключе-
нием тех, кто работал на нас с самого начала. По нашему 
приказу все они поставляли американцам тщательно 
отобранную нами информацию — и дезинформацию».

Именно в восточноевропейском отделении ЦРУ, со-
трудники которого, казалось бы, действовали особенно 
осмотрительно и скрупулезно, случился один из самых 
страшных провалов за всю историю холодной войны. Ол-
дрич Эймс, начальник советского отдела управления внеш-
ней контрразведки ЦРУ, как оказалось, сам девять лет ра-
ботал на СССР. Предательство Эймса помогло русским 
разоблачить и уничтожить великое множество американ-
ских шпионов. Как и все, кто занимал в сис теме ЦРУ доста-
точно высокое положение, Альпинист был лично знаком 
с Эймсом. «Я не был о нем высокого мнения, — говорит 
он. — Я знал его как лоботряса и пьяницу». Но ни Аль-
пинист, ни другие офицеры даже и не подозревали, что 
Эймс — советский агент. «Для старых служак немыслимо 
было, чтобы кто-то из наших мог соблазниться на посулы 
врага, — поясняет Альпинист. — Всех потрясло, что чело-
век нашего круга оказался способен на такое».

Альпинист был одним из самых одаренных сотрудни-
ков одной из самых продуманных шпионских структур 
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