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Введение

Давайте сразу проясним.
В этой книге изложены  дерзких советов о со-

чинительстве. Не .
Знаю. Знаю. Хотите — верьте, хотите — нет, счи-

тать я умею. Пусть я не профессор математики и даже 
не мелкий бухгалтер, я умею складывать числа, не за-
гибая пальцы рук и ног. К тому же у меня есть малень-
кие счеты. Я зову их «Стив».

Все верно, я писатель. А для писателя  звучит лучше, 
чем . Понятия не имею почему. Эти дополнительные  
торчат как заусенец, правда? У читателя сразу возникает 
мысль: «Написал бы уже тогда . Бесполезный лентяй».

Итак, вы купили книжку, ожидая  подсказок. 
А их оказалось .

Но не думаю, что вы обрыдаетесь ночью из-за этого 
мелкого несоответствия.

Вот и славно. А теперь, когда мы убрали досадную 
мелочь с дороги, пора сказать о другой сознательной не-
точности. (Уж таковы мы, писатели: маленькие воню-
чие лжецы. Нам соврать как покакать.)

Книга называется: « дерзких советов пи-
сателю». И  дальше я  все время буду говорить: «Вы 
должны знать то-то». С высоты своего авторитета. Ну, 
может, авторитет и впрямь небеспочвенный. Все-таки 
у меня опуб ликовано три романа. Я заключил договор 



с телевидением — вот-вот поставят фильм. И я уже 
много лет на фрилансе. А стало быть, не совсем уж де-
бил. Но все равно это нагло — вылезать со словами, что 
ничего более важного по теме вы никогда не узнаете.

Чушь, конечно. По справедливости книгу следовало 
назвать иначе: «Вещи, которые я думаю о…» (вставьте 
нужное). Но согласитесь, это звучало бы менее весомо. 
Какое-то жалкое блеяние: «Послушайте, я думаю о со-
чинительстве  вещей, которые, кажется, верны. 
А может, и нет. Ну, то есть я в них верю, но вы не обя-
заны. Я пойму, если вы не поверите. Только по голове 
не бейте». И кому нужен такой заголовок?

Ну уж нет. Лучше нагло засунуть руки в карманы, 
выпятить грудь и заявить: «ДА ВЫ ДОЛЖНЫ ЗНАТЬ 
ЭТО ДЕРЬМО. ВЫ БЕЗ НЕГО ПРОПАДЕТЕ. СВАЛИ-
ТЕСЬ В ВОДУ, И ВАС СОЖРУТ РЫБЫ. ИЛИ ИЗНАСИ-
ЛУЕТ ОСЬМИНОГ».

Согласитесь, это повод призадуматься.
И открыть книжку.
А того-то мне и надо.
Ладно, всему свое время. А пока просто прочитайте 

один пункт за другим. Здесь все, что я думаю о сочинитель-
стве. Пользуйтесь этим. Или пренебрегите. Можете скомкать, 
засунуть в бонг и скурить, вдыхая как галлюциногенный пар.

Если книга понравится, будьте добры, расскажите 
о ней.

Спасибо!

 Устройство для курения конопли и табака. Как правило, пред-
ставляет собой небольшой стеклянный сосуд, который частично за-
полняется водой. — Прим. ред.
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Как быть писателем
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1

Вас легион

Интернет — на  % порно, на % — писатели. Вы 
не одиноки. И в этом есть как плюсы, так и минусы. 
Минусы — поскольку вы никогда не будете сияющим 
стеклянным пони, каким хотите быть. Минусы — по-
скольку конкурентов как волос на давно не бритом лобке. 
Плюсы — поскольку если вы этим займетесь, то най-
дете сообщество. Сообщество людей, которые поделятся 
с вами неврозами и рецептами напитков. А еще малень-
кими хитростями: скажем, куда можно деть труп.
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2

Начните с азов

Многие думают, миновав азы, вылупиться на свет во всем 
блеске зрелого литературного величия. Ну, знаете… Вы 
не правы. Сначала выучите основы. Путаете «ввиду» 
и «в виду»? Не знаете, как правильно — «их» или «их-
ний»? Понятия не имеете, куда ставить запятую и что 
делать с кавычками? Это все равно что пытаться быть 
знаменитым шеф-поваром, не умея сварить яйцо. Ибо 
сочинительство — главным образом механическое дей-
ствие. Вы выстра иваете слова в такой последовательно-
сти, чтобы результат не выгля дел как бред сивой кобылы.
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3

Навык важнее таланта

Некоторые авторы пишут, как дышат, как занимаются 
сексом, эякулируя дивными рассказами и чарующими 
описаниями. Это настоящее волшебство: мазок кисти — 
и готово. Но таких писателей единицы. А значит, вы на-
верняка не из них. Но вот хорошая новость: даже талант 
умирает без навыка. Так практикуйтесь же! Пишите, чи-
тайте, живите такой жизнью, чтобы о ней было инте-
ресно сочинять. Вы всегда должны учиться, расти, со-
вершенствоваться.
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4

Всем наплевать, окончили ли 
вы литературный институт

Я уже лет  (счастливых, несмотря на число) как профес-
сиональный литератор. Никто ни разу — честное слово, 
ни разу — не спросил меня, какой литературный инсти-
тут я окончил. И даже учился ли в нем. Всем по бара-
бану и до лампочки, есть ли у вас диплом — хоть по ли-
тературному мастерству, хоть по обработке отходов. Все 
упирается в одно: «Хорошо ли ты пишешь?»
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5

Немного везения

Без удачи далеко не уедешь. Такова жизнь. Но не надо 
нарываться на неприятности. Не стоит гулять по полю 
в грозу, закутавшись в серебряную фольгу и водрузив 
на голову старую ТВ-антенну.
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6

Не скоро дело делается

За одну ночь писателем не станешь. Может, кому-нибудь 
это и удалось, но у него крыша поехала от пароксизмов 
радости, страха, паранойи, вины и сомнений. Знамени-
тостью можно стать за час. А писателем — нельзя. Писа-
тели делаются — выковываются в кузнице собственного 
безумия и тревоги — в течение многих-многих лун. Пи-
сатель, который впервые берется за перо, совсем не тот, 
что рождает стоящее произведение.
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7

Каждый идет своим путем

У каждого писателя свой путь в литературу. К добру или 
худу, по нему он идет один. Личность каждого сложи-
лась из собственного уникального дерьма: мерзкий па-
паша, злобная собака, вонючий дом, розовые волосы, 
слепо любящая мамаша, мегера из магазина игрушек. 
Многое зависит и от трудолюбия: сколь усердно вы про-
капываете туннель под землей (и взрываете его за со-
бой…). Если писатели возьмутся рассказывать, как вылу-
пились из литературного кокона, не найдется двух одина-
ковых историй. Считать себя прекрасной и уникальной 
снежинкой обычно не стоит. Однако иногда вы и впрямь 
неповторимы.
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8

Вы не совсем волшебник

Вы обладаете силой богов. Вы восклицаете: «Да будет 
свет!» — и свет является. Сочинительство — это акт 
творения. Слова ложатся на бумагу. Они складываются 
во фразы, фразы — в абзацы, а абзацы — в семитом-
ный сказочный эпос, в котором книги столь объемны, 
что каждой можно прибить гиппопотама… Но не да-
вайте фантазии слишком много воли. Волшебник кон-
тролирует магию, а не она контролирует его. Спуститесь 
на землю и засучите рукава. Да будет молоток превыше 
волшебной палочки, а гвозди превыше глаза тритона. 
Волшебство вернется, когда вы закончите. Оно кроется 
в том, что вы сделали, а не в том, что вы делаете.
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9

Рассказывание историй — 
дело серьезное

Отнеситесь к  этому с  уважением и даже благогове-
нием. Истории правят миром. Даже математика — чем 
не история? (Хотя, скажем честно, маловато в ней кос-
мических бродяг и сорвиголов.) Не пишите чего попало. 
Не транжирьте способности попусту. Ведь дело-то серь-
езное. Истории обладают властью вселить в человека те 
или иные чувства. Встряхнуть его. Изме нить его мне-
ние. Изменить мир.
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10

Вы сами определяете ценность

Ценность — слово коварное. Уж слишком много с ним 
ассоциаций. Тут и пачки долларовых банкнот. И само-
уважение. А может, и духовность с нравственностью. 
Получается настоящий хамелеон: что вы считаете цен-
ностью, то ею и будет. Если вы ненавидите свой труд, 
ненависть все и определит. Скажем прямо: ваша работа 
имеет ценность, поэтому не стесняйтесь об этом заявить. 
И уж совсем прямым текстом: не работайте за бесплатно.
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11

Вы свой худший враг

Не редакторы. Не читатели. Не рецензенты. Не жена, 
не мать, не ребенок и не собака. Не ваш график работы, 
не ваш график сна, не ваш график бешеной мастурба-
ции. Если вам не удается писать, вините только себя. 
Может, вам надо приклеить задницу к стулу. Или не от-
рываться от клавиа туры, пока вы в состоянии печатать. 
Помните, у Майкла Джексона: «Я взял свою малышку 
на субботнюю вечеринку…» А, нет, это другое. «Я начи-
наю с человека в зеркале». Да, именно. Так оно и есть. 
Так и поступайте.
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12

Найдите свой голос

Когда вы пишете, делайте это с самоотдачей. Пишите 
так, словно вы не можете не писать. Не писать так, как 
вы чувствуете. И тогда ваш голос станет вашим, и только 
вашим. На это уйдет время, но, если стараться, так и бу-
дет. Вы найдете свой голос, и вам не придется беспоко-
иться, что вы вторичны.
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13

Ждите мозолей

Держитесь и не распускайте сопли. Жизнь писателя 
не сахар. Вы терпите от редакторов. Случаются отказы, 
а то и чего похуже. Не все уважают то, что вы делаете. 
Да что там уважают! Многим вообще наплевать. По-
этому нарастите подкожный жир. Нарастите мощный 
панцирь. Ждите, что вас, образно говоря (надеюсь, что 
образно!), закидают помидорами. Ждите неприятно-
стей. Но ничего, прорветесь.
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14

Камни полируются от трения

Даже самый шершавый камень становится гладким 
от трения, движения и эрозии. Да, жизнь писателя су-
рова. Ну и пусть! Когда вас редактируют, это хорошо. 
Когда отвергают, тоже. Найдите себе советчика. Выслу-
шивайте его критику. Творческое «трение» весьма по-
лезно! Откройтесь же ему. Взгляните в эту темную про-
пасть с надеждой на ответ, а не со страхом. Устремите 
взор в эту нарративную вагину — и увидите в ней свер-
нувшегося младенца… Скажете «Это уже чересчур»? Мо-
жет быть.



24 Чак Вендиг

15

Если вы будете вести себя как 
мудак, вас станут держать 
за мудака

Трение полезно. А вот быть проблемным человеком — 
не очень. Если вы будете мудаком с агентами и издате-
лями, агенты и издатели станут обращаться с вами как 
с мудаком. Если вы будете мудаком с другими писате-
лями, они разобьют о вашу голову пишущую машинку 
или зарежут айпадом в душе. Если вы будете мудаком 
с читателями, они поступят с вами еще хуже: переста-
нут обращать на вас внимание. Поэтому скажу без трепа: 
не будьте мудаком.
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16

Писатели не только пишут

Конечно, сочинительство стоит на первом месте. И пи-
сать надо получше. Что верно, то верно. Но этим дело 
не ограничивается. Тут чего только нет. Ах, если бы пи-
сатель только писал! Но он еще и редактор, и марке-
толог, и блогер, и читатель, и мыслитель, и дизайнер, 
и издатель, и спикер. Он составляет бюджеты, читает 
контракты, разруливает конфликтные ситуации, делает 
кофе, предлагает выпивку. Он прохиндей, бог, дьявол, 
треплющееся одноклеточное.
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17

Это индустрия людей

Все время говорят, что «нужны знакомства». И в каком-то 
смысле это верно. Но в каком? Можно подумать, тут 
сплошной зеленый сойлент и вы используете каждого 
в своих хищных целях. Но нельзя же так! Просто дру-
зья нужны. Нужно быть в сообществе. Люди не инстру-
менты. Заводите друзей из той сферы, в которой рабо-
таете. Но не используйте их и не обижайте.

 Искусственно создаваемый продукт питания из одноимен-
ного фантастического фильма  года. Его делали из человеческих 
останков. — Прим. ред.
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18

Хуже всего занудство

У вас в распоряжении — все слова мира плюс бесчис-
ленное число последовательностей, в которых вы мо-
жете их расположить. Поэтому не занудствуйте. Кому 
нужна книга, скучная как кусок мыла?
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19

Нет, минутку, 
хуже всего неясность

Ясность — вот кто у нас королева. Не темните. Вы же 
рассказываете историю, будь то в книге, фильме, игре, 
статье или на салфетке в ресторане. Не заставляйте чи-
тателя пробираться сквозь трясину в попытках понять, 
что вы имеете в виду.
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20

История — это не только слова, 
но и жизнь

Все говорят: «Чтобы стать писателем, нужно много чи-
тать и писать». Пожалуй. Но этого мало. Это лишь техни-
ческая сторона дела. Так вы лишь поймете, как строятся 
истории. Но на костях, которые вы собираете, нужно на-
растить мясо. А для этого читать и писать, мягко говоря, 
недостаточно. Живите полной жизнью! Путешествуйте. 
Ездите на велосипеде. Ешьте экзотическую пищу. По-
лучайте разносторонний опыт. Иначе о чем вы собира-
етесь писать?
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21

Все поправимо

Не психуйте. У вас имеется то, что есть не в каждой про-
фессии: бесконечная возможность переделывать. Пи-
сать — значит переписывать. Слышали такую фразу: 
«Пей, пока она не покажется красавицей»? Так и здесь. 
Редактируйте, пока текст не начнет вам нравиться. Пере-
писывайте, пока не сочтете его приемлемым. У вас есть 
не ограниченный запас паяльных ламп, ножовок, скаль-
пелей, цепных пил, взрывчатки и орбитальных лазе-
ров, чтобы постоянно разрушать и перестраивать. Ко-
нечно, важно не переусердствовать. Важно вовремя оста-
новиться. Важно знать, когда сказать «Хватит».
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Доводите дело до конца

Всякий дурак может начать дело и не закончить. Пом-
ните, я сказал, что таких, как вы, легион? Правильно 
сказал. Но если вы хотите отличаться от % других пи-
сателей (или просто писателей — смотря насколько вы 
педантичны), закончите дерьмо, которое начали. Не бро-
сайте своих детей. Вы же не будете называть себя бегу-
ном, сходя с каждой дистанции на полпути. Стало быть, 
доберитесь до финиша. Хватит искать лазейку для бег-
ства: считайте, что в вашей работе ее нет.
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23

Плохих советов не бывает

Есть только советы, которые помогают вам и которые 
не помогают. Вы же не скажете, что в хозяйственном 
магазине какие-то инструменты «плохие». Просто одни 
годятся для вашей работы, а другие (большинство) — 
нет. Будьте внимательны: ложится ли инструмент в вашу 
руку или он лишит вас глаза.
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Но никто ничего не знает

Мы жалуемся и жалуемся, но ни у кого нет ответов. 
Ни у кого, кроме вас, и эти ответы — только для вас. 
Все остальные лишь строят догадки. Иногда они правы. 
Чаще всего они неправы. Это не означает, что нотации 
бесполезны. Просто имейте голову на плечах: какой вес 
придавать чужим словам.
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Надежда вас спасет

Если говорить о реалиях писательской жизни, то лучше 
жесткий ботинок, чем щекочущее перышко. Но выстоять 
помогут лишь надежда и оптимизм. Вешать нос нельзя! 
Писатели склонны предаваться тоске. Но не позволяйте 
литературной хандре одолеть вас. Не теряйте рассудок. 
Откройте глаза шире, улыбайтесь — и вперед. Не будьте 
одним из тех писателей, которые не позволяют себе весе-
литься. Не воспринимайте свой труд как тяжелое бремя. 
В жизни и без того хватает невзгод. Если сочинитель-
ство наводит уныние, может, и не стоит за него браться? 
В конце концов, должна быть не только работа, но и раз-
влечение. Иначе зачем вам это надо? Найдите себе дру-
гое дело. А если вы и впрямь писатель — пи шите. И ра-
дуйтесь, что можете это делать.
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О рассказывании 
историй


