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Предисловие ко второму изданию

В  году, когда я писала «Скрытый смысл: Созда-
ние подтекста в кино», другой литературы на эту тему 
не было. Да, в некоторых книгах вопросам подтекста по-
свящалась страница-другая, но не более. Мне предстояло 
разобраться, что подразумевается под понятием «под-
текст», как его обсуждать и развеять туман вокруг этой 
темы. Я начала с того, что стала вспоминать фильмы, 
в которых, я точно знала, подтекст есть. Здесь на первый 
план вышли «Тень сомнения» и «Обыкновенные люди». 
Я читала сценарии, пересматривала фильмы, ища зако-
номерности и схожие приемы. Благодаря этим фильмам 
я расширяла свои представления о подтексте, осознав, 
что в это понятие входят жесты и действия, поступки 
и подспудное движение общего направления внутрен-
ней истории. А еще я увидела, как работает подтекст 
в описаниях, таких как в сценарии «Психо».

После выхода первого издания появилось еще не-
сколько книг о подтексте, но в них речь шла скорее о пи-
сательском мастерстве, чем о сценарном. В ходе даль-
нейших размышлений на эту тему я решила включить 
в свою целевую аудиторию и писателей, а в качестве 
примеров рассматривать экранизации, чтобы писатель 
мог проанализировать взятую за основу книгу, а сцена-
рист — сценарий и фильм. Во втором издании я оста-
вила часть примеров из первого, в том числе классику 
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(«Психо», «Тень сомнения», «Обыкновенные люди»), 
к которым добавила «Дорогу перемен», «Игру на пони-
жение» и «Двойную страховку». В последнем фильме 
подтекст был использован вынужденно, поскольку иначе 
сценарий лег бы на полку — голливудский кодекс про-
изводства не позволял освещать такие темы в открытую. 
Некоторые главы дополнены разбором примеров, где 
более подробно рассматривается, как выглядит и дей-
ствует подтекст на протяжении всего фильма или книги. 
Если вам хватает времени на знакомство лишь с тремя 
примерами великолепного подтекста, я бы посовето-
вала «Обыкновенных людей», «Тень сомнения» и серию 
«Психопатология» из сериала «Веселая компания». Если 
у вас всего полчаса, посмотрите «Психопатологию». Вы 
узнаете практически все, что нужно знать о подтексте, 
и заодно посмеетесь!

Последняя глава с  размышлениями Элвина 
Сарджента о подтексте перешла и во второе издание. 
Элвин пишет сценарии больше шестидесяти лет, среди 
его работ «Бумажная луна», «Джулия», «Обыкновен-
ные люди» и «Человек-паук — ». Элвин дал хвалеб-
ный отзыв на одну из моих предыдущих книг, но по-
знакомиться с ним лично мне довелось только вскоре 
после выхода первого издания «Скрытый смысл: Созда-
ние подтекста в кино». С Элвином, которому скоро ис-
полнится девяносто, мы замечательно общаемся по элек-
тронной почте и за трехчасовыми завтраками у него в го-
стях, когда я бываю в Лос-Анджелесе. Это один из самых 
прекрасных людей, встречавшихся мне на жизненном 



пути, наша дружба крепнет, и при мысли о нем я не могу 
удержаться от улыбки.

Мне говорили, что преимущество этой книги в том, 
что подтекст в ней рассматривается не только на при-
мере диа логов, но еще и жестов, действий, жанров и ле-
жащих в их основе целей сценария — всего того, что 
обнаруживает скрытое в глубине.
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1

Подтекст
Что это? Как его найти?

Вдраме гораздо чаще, чем в  других жанрах, люди 
не говорят то, что думают. Это не обязательно обман. 
Не обязательно увертки или отрицание правды. Ино-
гда персонажам кажется, что именно правду они и го-
ворят. Иногда они сами не знают правды. Иногда им 
неудобно высказываться начистоту. В хорошей драме 
правда скрыта за словами. Есть текст и есть подтекст. 
Это не одно и то же. Они должны отличаться.

ЧТО ТАКОЕ ТЕКСТ И ПОДТЕКСТ?

Текст — это слова и действия, которые мы слышим и ви-
дим. Это прямой, честный ответ без обиняков. Если 
я спрошу: «Как добраться из Сан-Франциско до Чи-
каго?» — вы можете ответить предельно ясно без вся-
кого подтекста: «По -й автостраде на восток до съезда 
на Мичиган-авеню, а дальше по ней до центра Чикаго». 
Никаких скрытых смыслов — любезный прямой ответ.

Но если этот вопрос задать милашке с перекрестка, 
которая, подмигнув, протянет: «Зачем же ехать в Чикаго, 
если и здесь можно отлично провести время?» — вы, 
скорее всего, поймете, что это не прямой ответ. В него 
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вложен дополнительный смысл. Девица предлагает при-
ятно провести время? У нее на уме что-то свое. Если вы 
поняли, к чему она клонит, то ответите: «Нет, спасибо» — 
или решите и вправду ненадолго задержаться.

В повседневной жизни мы сталкиваемся с подтек-
стом на каждом шагу С его помощью продают авто-
мобили и стиральные машины, университетские курсы 
и пиво. Купите нашу продукцию — и будете таким же 
богатым довольным жизнью красавцем, как герои этой 
рекламы. В моем любимом каталоге одежды — «Джей 
Петерман» — наименования подсказывают, каким ты 
станешь, если будешь носить ту или иную вещь. «Герой-
ские брюки» придают неустрашимость. Будешь носить 
рубашку «Гора Отавало» — станешь плечистым и храб-
рым добряком. Одно платье там называется Andiamo 
a Ballare, что по-итальянски значит «пойдем танце-
вать». Как объясняет Петерман, на самом деле это при-
зыв «оторваться по полной». «Итальянцы умеют сдабри-
вать иные прямолинейные реплики подтекстом. Сдабри-
вать в данном случае значит насыщать, пропитывать, 
приправлять — с помощью мимики, интонаций, озор-
ной искры в глазах. И лед трогается. В тихом омуте за-
водятся черти. Вот такое это платье». Если сердце у вас 
не забилось часто-часто и вы не кинулись заказывать, 
значит, вы не уловили подтекст.

Подтекст — это не только скрытый за словами 
смысл, но и ассоциации, которые мы вкладываем как 
в диа лог, так и в описание места действия. Вы автор, вы 
подбираете слова — в диа логах и описаниях. Вы ищете 
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такие слова и действия, которые должны отозваться эхом 
других смыслов.

Текст — это вершина айсберга, подтекст — это то, 
что лежит в глубине под пузырящейся поверхностью, 
оживляет текст, содержит не явный, но скрытый смысл. 
Все великие литературные и драматические произведе-
ния глубинны. Подтекст — это плодородный слой тек-
ста. Великие истории и герои прорастают из него «сквозь 
строки».

ИЗБЕГАЙТЕ ДИА ЛОГОВ «В ЛОБ»

Когда диа лог у автора получается слишком прямолиней-
ный, мы говорим, что он сделан «в лоб». Персонажи озву-
чивают свои мысли аккуратными логичными фразами. 
Это уныло. Это пресно. Напоминает лекцию, проповедь, 
научный трактат или резюме. Эмоцио нально такой диа-
лог мертв. Он лишен полутонов и призвуков, которые 
всегда есть в реальной жизни. Нет никакого смысла для 
героя рассказывать во всех подробностях о том, что яв-
ляется частью реальной жизни. Нам — зрителям и чита-
телям — достаются произносимые реплики. Обсуждать, 
обдумывать здесь можно только то, что на поверхности. 
Нет глубины, нет интриги. Персонажи сообщают факты, 
излагают предысторию и завязку, дают какие-то ничего 
не значащие пояснения. Просто сотрясают воздух.

В лобовом диа логе персонажи изъясняются катего-
рично и безапелляционно. Им все известно, все понятно, 
осталось только объяснить нам. Они рассказывают 
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о своих психологических проблемах — они для этого 
достаточно проницательны и прекрасно знают себя, по-
этому могут точно описать, что с ними происходит. Они 
расписывают, как именно дошли до такого состояния 
и какими детскими травмами обусловлены их психо-
логические проблемы. Тайн нет.

Когда все выведено в текст, перечень событий пред-
определен, тогда, в отличие от действительно прекрас-
ных образцов писательского мастерства, между строк 
уже ничего не остается. Там не хватает важных состав-
ляющих — мотивов и раздумий, скрытых общечелове-
ческих установок, эмоций, содержащих множествен-
ные смыслы.

Писатель указывает дорогу. Наводит на мысль. Дает 
подсказку, о чем история на самом деле. В результате 
зритель получает гораздо больше информации, чем 
из лобовых реплик диа лога.

КАК РАСПОЗНАТЬ НАЛИЧИЕ ПОДТЕКСТА?

В своей книге я рассматриваю подтекст достаточно ши-
роко, поскольку «скрытое» не означает скрытое только 
за словами. Подтекст может содержаться и в жестах, 
и в поведении, и в действиях, и в образах, и даже в жан-
рах.

Обычно подтекст — это нечто, на что вы не мо-
жете указать пальцем. Он чувствуется. Вы ощущаете его.

Мы узнаем, что встретились с подтекстом, по воз-
никшему чувству неопределенности и появившимся 
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вопросам. Мы слышим текст, но нас в нем что-то цеп-
ляет. «Здесь что-то не то. Что он на самом деле имеет 
в виду?» — гадаем мы, когда сталкиваемся с подтек-
стом. Бывает и так: «Ага, как же! Ни единому слову 
не верю!» Или мы приходим в замешательство: «Мы, 
кажется, чего-то не улавливаем. Что, интересно, у него 
на уме и почему он так поступает?»

Подтекст заставляет нас задаться вопросом «по-
чему?», на который мы зачастую не можем ответить сразу, 
поскольку автор сохраняет интригу, продолжая наслаивать 
подсказки и намеки. У Джона Гришэма есть роман «Заве-
щание» — один из моих любимых. На первой странице 
пожилой человек записывает на видео свое завещание, 
констатируя, что находится в здравом уме и твердой па-
мяти. А после этого выбрасывается из окна. «Почему?» — 
недоумевает читатель. Что-то творится непонятное, но что 
именно, удастся выяснить лишь в самом конце.

В «Гражданине Кейне» Кейн, перед тем как уме-
реть, произносит два слова: «розовый бутон». Что это 
за бутон? Ответ кроется в подтексте всей жизни Чарльза 
Фостера Кейна. Весь фильм посвящен объяснению и рас-
крытию подтекста, наполняя смыслом эти известные 
слова человека, прожившего с  виду благополучную 
и успешную жизнь.

КАК МЫ УЧИМСЯ ПОДТЕКСТУ

Как утверждает психотерапевт доктор Рейчел Бэл-
лон, жизнь свою мы начинаем с текста. Дети обычно 
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довольно непосредственны — пока взрослые не научат 
их изъясняться обтекаемо, как «принято в обществе». 
Они учатся подтексту, когда начинают понимать, как 
надо вести себя на людях, усваивать социальные нормы, 
выясняя, что такое хорошо и что такое плохо. Вот ребе-
нок вопит при виде тети Джинни: «Я не хочу ее цело-
вать, она некрасивая!» Родители ужасаются, краснеют 
и срочно отучают ребенка от прямоты. Оказывается, 
лучше сказать: «Привет, тетя Джинни! Я тебя не могу 
сейчас поцеловать, у меня насморк». Ребенок привыкает 
прятать текст в подтекст. На первый взгляд кажется, что 
подтекст встречается в основном в семейных отноше-
ниях, деловых или зарождающихся романтических — 
там, где не все можно высказать напрямую. На самом же 
деле его можно обнаружить везде, даже в событиях го-
сударственного и международного масштаба.

Вот президент или диктатор заявляет: «Мы будем 
воевать за свободу!» Может быть. Но при ближайшем 
рассмотрении оказывается, что на территории против-
ника располагаются обширные месторождения нефти, 
или каучуковые плантации, или другие ценные ресурсы, 
которые неплохо бы прибрать к рукам в качестве тро-
фея. Или вы замечаете, что этот правитель уже в кото-
рый раз воюет за свободу, а свободы все нет.

Правду не всегда говорят даже друзья. На ваш во-
прос: «Это платье меня полнит?» — ответы от подруги 
можно получить самые разные, как с подтекстом, так 
и без. Она может сказать прямо: «Полнит, но только 
в талии и чуть-чуть в бедрах. И зад у тебя в нем чуть 
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больше выпирает, чем в другой одежде. А цвет сам 
по себе хороший».

Или подруга может ответить так: «Нет, нормально. 
Очень симпатичное платье!» И вы задумаетесь: «Что это 
значит?» Теперь вы сомневаетесь, покупать платье или 
нет. Ведь подруга не сказала: «Ты в нем потрясающе 
смотришься! Оно тебе невероятно идет. Все встречные 
будут падать и в штабеля укладываться!» Наверное, под-
руга все-таки не кривит душой, платье симпатичное, так 
что вы решаете его купить. Ответ кажется самым что 
ни на есть прямым, без всяких подтекстов. Но слово 
«нормально» настораживает.

Или, предположим, вы попытаетесь разгадать под-
текст. Не исключено, что подруга втайне думает: «Вот бы 
и мне так выглядеть… Потрясающий вкус. Мне бы хоть 
капельку!» Вот она — зависть. Или симпатичный прия-
тель, с которым вы всегда были «просто друзьями», вдруг 
смотрит на вас каким-то странным, непривычным взгля-
дом. Тогда на самом деле он, возможно, думает: «Ты 
просто конфетка. Никогда раньше не замечал, какая ты 
сногсшибательная! Я уже не в силах устоять». Этот друг 
может начать отговаривать от покупки платья, потому 
что вы в нем слишком красивая, а ему не надо, чтобы 
на вас положил глаз кто-то еще. И он может сказать: 
«Оно слишком дорогое» или «Кажется, оно тебе меньше 
идет, чем предыдущее». Теперь вы в полном замеша-
тельстве.

Замешательство — это как раз возможный опыт 
ощущения подтекста. Что-то там назревает глубинное. 
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Что именно, вы, конечно, не знаете. И к чему приве-
дет, вы тоже не знаете. И что еще всплывет, а что оста-
нется тайным? Но что-то вас цепляет, вы чувствуете 
какой-то подвох: может, в  отношениях наметилась 
трещина, а может, это поворот к чему-то новому и чу-
десному. Может быть, на первый план выйдут какие-то 
из ваших подспудных мыслей и влечение окажется вза-
имным. Может быть, у вас тоже имеется свой подтекст.

Может, этим платьем вы устраиваете другу про-
верку — намечается между вами что-то или нет? Вы 
расстегиваете верхнюю пуговицу, чтобы убедиться, 
правильно  ли вы улавливаете подтекст. Спрашива-
ете, не слишком ли обтянут бюст — потому что «мне 
там обычно всегда все мало » (надеясь, конечно, что друг 
и сам заметил). А потом скромно опускаете глаза и под-
нимаете взгляд как раз в тот момент, когда друг пыта-
ется спрятать улыбку.

А может, этой примеркой вы показываете другу, 
что увлеклись кем-то и готовитесь к походу в модный 
ресторан — с тем красавчиком, с которым познакоми-
лись на прошлой неделе. В любом случае персонажи 
становятся многослойными. Теперь у вас есть подтекст.

ПОДТЕКСТ ОСОЗНАННЫЙ И НЕОСОЗНАННЫЙ

В каких-то случаях человек понимает, что вкладывает 
в свои слова подтекст, осознанно предпочитая не выда-
вать окружающим всю правду. Например, персонаж го-
ворит с усмешкой: «Да, по магазинам моя жена пройтись 
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любит». Он знает, что супруга разоряет семью, куплен-
ная вещь надевается всего один раз, а потом отдается 
в благотворительные организации. Но он пытается со-
хранить хорошую мину и сделать вид, что с деньгами 
у них все в порядке.

Подтекст начнет медленно «закипать» в  ситуа-
ции, когда у двоих вроде бы намечаются взаимные чув-
ства, но один из них эти чувства показывать не спешит. 
Может, ему кажется, что еще слишком рано, а может, 
признаваться в открытую неприемлемо, поскольку объ-
ект симпатий состоит в браке (занимает начальственную 
должность, слишком стар, слишком молод, слишком 
богат, слишком беден, слишком образован, недостаточно 
образован, принадлежит к отвергаемой — близкими 
друзьями или родней — культуре). Тогда подтекст нахо-
дит окольные пути — обмен взглядами, реплики вроде 
«красивая прическа» или «классная машина», означаю-
щие на самом деле: «Ты красивая, ты мне нравишься» 
или «Машина у тебя крутая, но ты еще круче!»

Ромео и Джульеттам нельзя демонстрировать чув-
ства на пуб лике. Они-то свои мысли и чувства знают, 
но говорят и действуют так, чтобы другие не догадались.

Иногда подтекст остается неосознанным, поскольку 
признавать его слишком мучительно, стыдно, позорно 
или трудно. Этот подтекст может быть невидимым и та-
иться глубоко в подсознании, но влиять на действия, 
эмоции и выбор персонажа. Иногда подтекст невидим 
и для автора, который обнаруживает его только в ходе 
работы над произведением.
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Пострадавшие в детстве от жестокого обращения 
(возможно, инцеста, рукоприкладства или просто за-
брошенности) зачастую не помнят те самые эпизоды, 
которые во многом определили их дальнейшую жизнь. 
Деву шка может не понимать, почему боится своего дядю 
или почему отталкивает парня, когда тот начинает с ней 
заигрывать. Мужчина может не догадываться, почему 
ему неприятна женская ласка, поскольку воспоминания 
детства о развратных действиях со стороны родствен-
ницы у него подавлены. Возможно, нужны годы тера-
пии, чтобы подсознательное стало осознанным, и тогда 
глубинные слои жизни станут ему достаточно понятны, 
чтобы уверенно что-то утверждать и принимать вер-
ные решения.

Конечно, изъяны, проблемы, ощущение незащи-
щенности есть у всех, но у кого-то пережитое остается 
незаживающей раной — иногда в подсознании. Дет-
ская травма может быть причиной поступков, реплик 
и реакций персонажа, которые кажутся ненормальными 
или заставляют заподозрить какую-то тайну. В книге 
и фильме «Сибилла», основанных на истории женщины, 
страдавшей диссоциативным расстройством лично-
сти, по мере раскрытия предыстории мы узнаем, что 
над Сибиллой в детстве издевалась мать, а отец ста-
рательно закрывал на все это глаза. Страхи Сибиллы 
часто вырываются наружу, сопровождаясь бурной ре-
акцией на самые тривиальные ситуации и провоцируя 
неадекватные поступки. Например, в испуге Сибилла 
забирается на книжный шкаф, а от обычного славного 
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соседского парня, проявляющего симпатию, отшаты-
вается в панике, сама не зная почему. Работа с психо-
терапевтом постепенно вскрывает все психологические 
травмы, и Сибилла выясняет, что все эти неадекватные 
реакции — следствие пережитого в раннем детстве. Под-
текст перетекает в текст.

Другие фильмы о диссоциативном расстройстве, 
такие как «Три лица Евы», или фильмы и книги о пси-
хических заболеваниях или психологических пробле-
мах («Я никогда не обещала вам розового сада», «Дэвид 
и Лиза», «Танцую так быстро, как могу», «Пролетая над 
гнездом кукушки», «Фрэнсис», «Прерванная жизнь», «Игры 
разума», «Не говори ни слова», «Солист») повествуют о том, 
как вытаскивать из подсознания укоренившиеся там про-
блемы, которые нужно осознать, чтобы от них избавиться.

Тяжелый развод, груз прошлых отношений, не удачи 
в личной жизни могут лишить человека способности 
любить, отвратить от завязывания романов и создания 
союзов («Мне бы в небо», «Сбежавшая невеста», «Фа-
натик», « дней лета», «Моя прекрасная леди»). Отго-
ворки могут быть разные («я слишком занят», «кажется, 
мы друг другу не подходим», «я встретил(а) другого / дру-
гую»), но истина где-то глубже. Возможно, на самом 
деле человек пытается сказать: «Я переживаю по поводу 
прежних отношений, но не хочу обсуждать их с новым 
знакомым» или «Я не хочу ни с кем сближаться после 
мучительного расставания, но и выглядеть слабым из-за 
этого не хочу, поэтому не собираюсь с тобой ничего об-
суждать, чтобы не показать свою уязвимость».
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Подтекстом нередко мотивированы даже самые 
заурядные поступки. Вы можете не подозревать, что 
именно побуждает вас продать сценарий, получить ди-
плом колледжа, купить красный спортивный автомо-
биль или завербоваться в действующую армию. Разуме-
ется, для любого из этих решений можно найти вескую, 
обоснованную, сознательную причину. Но не всегда. 
Если вы на чем-то слишком зациклены и на выбран-
ной цели у вас свет клином сошелся, не исключено, что 
мотивы этого нужно искать в подтексте. Поразмыслив 
над своей одержимостью, вы можете прийти к выводу, 
что вами движет желание заслужить папино одобре-
ние, компенсировать недополученное в детстве, дока-
зать бывшим одноклассникам, что вы все-таки проби-
лись — вопреки всему, или вам хочется увидеть свою 
фамилию в газете, поскольку в десятилетнем возрасте 
вы заняли второе место в местном смотре талантов, 
с вами носились, писали про вас в новостях и все вас 
хвалили. Этот случай породил в вас жажду одобрения 
со стороны окружающих на всю жизнь, и с тех пор вы 
считаете, что лидерское место и впредь должно быть 
за вами.

В чем бы эта подспудная мотивация ни заключа-
лась, вас что-то будоражит, подталкивает и не отпускает, 
и вы это чувствуете. Если вы создадите подобный под-
текст для персонажа, зритель это тоже почувствует.
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КАК ВЫРАЗИТЬ ПОДТЕКСТ

Подтекст можно выразить по-разному. Можно сделать 
так, чтобы текст говорил одно, а подтекст — прямо 
противоположное. Подтекст вступает в противоречие 
с текстом. Предположим, вы спрашиваете друга: «Как 
дела?» — и он отвечает: «Спасибо, все хорошо», соби-
рая при этом свои вещи с рабочего стола, поскольку его 
только что уволили. Выяснив, как на самом деле обстоят 
дела, вы узнаете и подтекст: дела совсем плохи, и иллю-
зий на этот счет друг не питает.

Если женщина говорит: «Я люблю своего мужа», 
яростно кромсая при этом кроваво-красные помидоры, 
нам пора встревожиться за ее супруга и усомниться в ис-
кренности ее слов.

Иногда подтекст подразумевает несколько смыслов 
и допускает множество толкований. Вот подруга сооб-
щает: «Я больше так не могу, с меня хватит, счастливо 
вам оставаться» — и вы теряетесь в догадках: «Она хочет 
уехать на выходные? Увольняется? Собралась покончить 
с собой? И что именно она больше не может? Насколько 
это серьезно? Это из-за того, что ее бросил муж, из-за 
безденежья или потому, что у нее сын подсел на нарко-
тики?» Вы перебираете разные варианты, ассоциации, 
вероятности. Вам неизвестно, в чем там дело, но что-то, 
безусловно, происходит, вы об этом догадываетесь. А до-
гадавшись о наличии подтекста, вы тревожитесь и на-
чинаете расспросы. Может, вы решите побыть вместе 
с подругой на выходные, чтобы не оставлять ее одну. 
Возможно, отговорите брать с собой оружие.
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ИЩИТЕ ПОДТЕКСТ В ПЕРЕЛОМНЫХ МОМЕНТАХ

Подтекст имеет свойство пробиваться наружу в крити-
ческие или переломные моменты нашей жизни: когда 
мы сталкиваемся со смертью, переходим на новую ра-
боту, завязываем отношения или рвем прежние — когда 
ставки высоки и все зависит от правильности наших слов 
и действий (хотя насколько они правильны, мы и сами 
толком не знаем). В таких случаях персонажу свой-
ственно маскировать истинный смысл происходящего.

Страдание и связанная с ним буря эмоций обычно 
лишает человека дара речи, поэтому подтекст в таких 
случаях находит скорее визуальное, а не вербальное вы-
ражение. В большинстве своем люди не переносят боли 
или теряются, сталкиваясь с непривычным. Некоторые 
из них могут удариться в стоицизм, отрицая свои пере-
живания и лишения. Они не хотят показывать окружа-
ющим свою слабость.

Когда человеку стыдно, он будет об этом молчать. 
Он хочет уважения, но может опасаться его утратить, 
если окружающие узнают правду. О чем же он тогда 
говорит? Возможно, вообще ни о чем. Или становится 
нарочито корректным в общении с сослуживцами, или 
разговаривает о погоде, о работе, вежливо интересуется, 
как у кого дела в семье.

Когда у человека умирает друг или кто-то из роди-
телей, он часто прячет настоящие чувства, изо всех сил 
стараясь не затрагивать тему обрушившейся на него тра-
гедии. Сын все продолжает и продолжает рассказывать 
отцу, кто выиграл футбольный матч, но на самом деле 
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он говорит о том, сможет ли его отец выиграть битву 
со смертью. Дочь устраивает отца поудобнее, разгла-
живает одеяло на постели, хотя он вот-вот испустит дух 
и складки на одеяле ему уже вряд ли мешают. Сестра, 
чувствуя себя беспомощной и потерянной, хочет ока-
заться подальше, поэтому срочно вызывается сходить 
за сиделкой. И как раз в этот момент брат произносит: 
«Ну вот и все!» Так и есть. Но даже за этими словами 
стоит слабость, растерянность, возможно, желание вер-
нуться к жизни. И такого скорбного материала в сцена-
риях предостаточно!

В сценарии фильма «На исходе дня» умирающий 
отец хочет говорить с сыном Стивенсом без экивоков, 
«в лоб», но тому эмоцио нальная правда оказывается 
не по силам.

Отец: Надеюсь, я был тебе хорошим отцом.

Стивенс, всегда чинный и сдержанный, меняет тему.

Стивенс: Я рад, что тебе лучше. Мне сейчас нужно 
вниз. Много дел.

Отец пытается снова.

Отец: Ты моя гордость. Надеюсь, я был тебе хорошим 
отцом.

Стивенс снова уходит от темы.
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Стивенс: Я очень занят, отец. Давай поговорим завтра.

Учитывая, что «завтра» для отца может не насту-
пить, Стивенс, по сути, снова ускользает от разговора. 
Тогда отец решает открыть ему другую правду — о ма-
тери.

Отец: Я разлюбил твою мать. Она была сукой. Раньше 
любил, но любовь ушла, когда выяснилось, какая она 
сука. Твоя мать была настоящей сукой.

Стивенс опять игнорирует эмоцио нальную правду.

Стивенс: Я рад, что тебе лучше.

Даже услышав от мисс Кентон, что отец скончался, 
мистер Стивенс произносит лишь: «Понятно».

Мистер Стивенс не справляется с реальной действи-
тельностью. Любые подлинные чувства он постоянно 
прячет под маской учтивости.

ПОДТЕКСТ В РАЗНЫХ КУЛЬТУРАХ

Те, кто бывал в других странах, наверняка замечали, как 
часто в чужих краях мы просто не понимаем, что проис-
ходит. Дело не в языке, а в культурных особенностях, не-
известных иностранцу. Скажем, личные границы в раз-
ных культурах очень сильно отличаются. Вот человек по-
дошел к нам слишком близко — как это расценивать? 
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Это симпатия? Он карманник? Извращенец? Или здесь 
так принято, люди привыкли прижиматься друг к другу?

В некоторых культурах стремятся избегать пря-
мого отказа. Как-то раз меня пригласили провести се-
минар в Японии, а потом организатор вдруг замолчал 
на несколько недель. Подумав, что молчание может 
иметь культурную подоплеку и на самом деле организа-
тор мероприятие отменил, я прочла книгу о специфике 
взаимодействия с японцами. Выяснилось, что японцы 
не любят говорить «нет», поэтому зачастую выражают 
отказ иначе, негласно, например отсутствием ответа. 
Теперь я совсем запуталась и не понимала, пытается 
организатор таким образом сказать «нет» или произо-
шла какая-то неувязка. Есть тут подтекст или нет? По-
скольку на мои электронные письма так никто и не от-
кликнулся, в конце концов я послала организатору факс. 
И получила ответный, в котором японец писал, что сме-
нил адрес электронной почты, однако на семинар меня 
по-прежнему ждут.

В каких-то культурах с подтекстом сопряжено пре-
поднесение подарков или гостеприимство. В Эквадоре 
принято выпивать с любым встречным, даже если вы 
просто остановились спросить дорогу к ближайшей де-
ревне или вулкану. В качестве выпивки предлагается 
обычно местный самогон, так что будьте осторожны, 
иначе свалитесь под забором и до места назначения 
не доберетесь. Подтекст заключается в том, чтобы не от-
вергать людей и их гостеприимство — отказ будет рас-
ценен как нарушение приличий и личное оскорбление.
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На Филиппинах лучше не восхищаться ничем лиш-
ний раз. Иначе принимающая сторона или друзья эту 
похваленную вещь вам просто отдадут или купят. Для 
одариваемого оно вроде бы и неплохо, но правило дей-
ствует и в обратную сторону, поэтому вам в свою оче-
редь тоже придется оказывать услугу или дарить что-то 
в ущерб себе.

Я состою в совете директоров одной благотвори-
тельной организации на Филиппинах (WODEEF — 
Фонд содействия развитию женщин и освоению земли). 
Они попросили меня купить для них ферму в восемь 
акров. Просьба была прямой, хотя и в ней имелся под-
текст, подразумевающий, что у меня есть деньги на по-
купку. Планы, связанные с фермой, мне изложили в пер-
вый мой визит: за счет продукции финансировать бла-
готворительную деятельность и защищать находящиеся 
под угрозой вымирания виды растений — эти ценности 
и стремления я всецело разделяю. Сперва просьба пока-
залась мне невыполнимой. Однако вскоре выяснилось, 
что фермы на Филиппинах гораздо дешевле, чем в боль-
шинстве других стран мира. Я купила ферму (в букваль-
ном смысле, без всяких подтекстов). Какое-то время она 
называлась в мою честь — экообщинная ферма доктора 
Линды Сегер. Но затем в ферму стали инвестировать 
и другие, поэтому под моей фамилией осталось только 
одно из полей. Я спросила управляющего, что на этом 
поле выращивают. «Орехи», — ответил он без всякой 
задней мысли. Я улыбнулась — в английском у слова 
nuts много разных забавных значений. И хотя я могла бы 
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усмотреть здесь обидный подтекст, я решила, что пусть 
лучше моя фамилия украшает ореховую плантацию, чем 
пруд с карпами или свинарник.

Неодинаково относятся в разных культурах и к на-
готе. В ином месте турист, попав на пляж, не знает, куда 
деть глаза: повсюду полностью обнаженные телеса, 
мужские и женские. И ничего — все нормально! В дру-
гом же недопустимым считается приоткрыть шею, ло-
дыжки, руки выше локтя, колени. О подтексте нам со-
общает реакция окружающих. Надеть во время пребы-
вания в какой-нибудь из стран Ближнего Востока блузку 
с открытыми плечами вам кажется вполне логичным — 
жарко же! Но косые взгляды и неодобрительные гри-
масы окружающих быстро подскажут, что лучше вер-
нуться в гостиницу и переодеться: вы нарушили границы 
дозволенного. Тех же традиций придерживаются в му-
сульманских районах Индонезии и Малайзии, где у входа 
в храм специально кладут саронги для туристок, чтобы 
повязывать поверх шортов и брюк. Их наличие подразу-
мевает подтекст: «Если вы не можете правильно одеться 
сами, прикройтесь вот этим». Голые плечи тоже можно 
укутать саронгом. Это как в фешенебельных ресторанах 
держат пиджаки и галстуки для посетителей, которые 
не догадались одеться соответственно.

Нормативный подтекст может задавать культура 
социально-экономическая, классовая и даже корпора-
тивная. Например, кому-то (как мне) может быть не-
вдомек, что в офисном вестибюле в кресле не принято 
сворачиваться клубком. Я допустила такую оплошность, 


